Hai ngày đi xe máy ở vùng Chernobyl
Tìm hiểu người dùng bị cấm-không viết: Mới đây tôi quyết định đi đến khu vực Chernobyl. Vì tôi đã quen với việc di chuyển bằng xe máy nên những chuyến du ngoạn bằng xe buýt hợp pháp không hề hấp dẫn tôi chút nào. Những con đường khác đến Khu vực đã bị đóng, nhưng, như Socrates thường nói, “một người khôn ngoan không cần luật pháp, anh ta có lý trí”. Mang theo câu nói này và không nói cho ai biết (để không gieo rắc nghi ngờ về sự khôn ngoan của mình), tôi thu thập thiết bị của mình và di chuyển về phía bắc.
1. Chúng tôi càng đi xa, các cạnh càng trở nên hoang dã. Ngày càng có nhiều tàn tích nhô ra từ bãi cỏ khô héo. Tôi dừng lại ở trạm xăng cuối cùng trên đường cao tốc để đổ đầy bình, vì lúc đó nền văn minh đã kết thúc. Những cư dân ủ rũ của trạm xăng tồi tàn, vô danh giống như những kẻ lỗ mãng trong Easy Rider.
Đến giữa buổi chiều tôi đã đến gần ranh giới của Khu. Sau khi kiểm tra bản đồ, tôi rẽ vào rừng và đi qua những con đường bí mật. Con đường đất dẫn ra cánh đồng, chạy vào hàng rào thép gai rồi rẽ đôi, vòng quanh Khu. Cảm nhận được những hàng gai dày đặc, tôi di chuyển dọc theo biên giới. Đôi khi có khoảng trống dành cho người đi bộ nhưng lại không có chỗ cho xe máy lách qua. Cảnh giác đề phòng tuần tra, tôi lái xe hết cây số này đến cây số khác. Cuối cùng, một đường hầm thành công đã được tìm thấy, được bao phủ bởi những sợi dây xoắn bất cẩn. Giấu chiếc xe máy vào bụi rậm, tôi bắt đầu gỡ những vòng dây. Một tiếng vo ve xa xa thu hút sự chú ý của tôi. Xa xa ngoài cánh đồng, một chiếc ô tô đang tung lên một đám bụi và lao thẳng về phía tôi. Cúi xuống, tôi chạy tới chỗ chiếc xe máy. Tiếng ồn ngày càng lớn, gần hơn và đột nhiên tiếng phanh rít lên rất gần, mọi thứ im lặng. Máu đang đập thình thịch trong tai tôi. Cánh cửa đóng sầm lại. “Tôi nên từ bỏ hay tận hưởng những giây phút tự do cuối cùng?” Tôi tự hỏi. Bước chân của người lạ vang lên trên cát.
Cánh cửa lại đóng sầm lại. Bộ khởi động kêu vo vo, động cơ gầm lên và âm thanh bắt đầu nhỏ dần. Một chiếc Niva già lái xe qua một khoảng trống rộng giữa những hàng cây. Nếu người đàn ông ngồi sau tay lái quay đầu lại thì sẽ thấy tôi đang cúi mình sau xe máy. Khi tiếng ồn của ô tô lắng xuống, tôi thở ra. Thời của tôi vẫn chưa đến.
Tôi gỡ những vòng dây còn lại, dắt xe máy vào vành đai, chui xuống bụi gai rồi nhảy ra bờ bên kia.
2. Bên trong Zone, bầu trời trở nên xanh hơn và cỏ mọng nước hơn - giống như trong Tarkovsky's Stalker. Mười mét sau hàng rào, khu rừng bắt đầu. Đánh giá theo bản đồ, ở nơi này, con đường lẽ ra phải đi sâu hơn vào Khu vực. Và thực sự, có thể nhìn thấy một vệt rêu giữa những tán cây. Tôi dán máy đo phóng xạ vào vô lăng và đi sâu hơn vào bụi cây.
3. Khu rừng hóa ra hoàn toàn không thân thiện. Dấu vết của con đường nhanh chóng biến mất và tôi thấy mình đang ở trong vùng hoang vu, ngổn ngang gỗ chết. Tôi bò từ khúc gỗ này sang khúc gỗ khác ở số một, lái xe vòng qua những thân cây lớn bị đổ và ngã vài lần. Tra cứu bản đồ, tôi lao thẳng qua bụi cây để đến ngôi làng gần nhất. Kế hoạch của tôi rất đơn giản: ở đó sẽ còn lại những con đường mà tôi sẽ đến được ngôi làng tiếp theo, v.v. Quả thực, lần đầu tiên tôi nhảy ra một bãi đất trống đầy cát, sau đó vào một con đường rừng thực sự và vui vẻ phóng về phía trước. Dọc đường vẫn còn cây đổ, nhưng tôi đã nhảy qua chúng hoặc bay vòng qua chúng. Hàng cột điện mục nát trải dài dọc đường, bức xạ nền thấp hơn ở Kiev.
Khu rừng tách ra và tôi thấy mình đang ở trong một ngôi làng. Những túp lều xiêu vẹo và hàng rào thưa thớt mọc lên từ bụi cây. Bên trong những ngôi nhà bị tàn phá - ngay cả sàn ván cũng bị xé toạc và vỡ vụn. Trời đã tối và đã đến lúc phải tìm một nơi để nghỉ qua đêm. Qua đêm trong một ngôi nhà ma ám buồn tẻ không hấp dẫn lắm nên tôi tiếp tục.
Đang lái xe dọc theo một bãi đất trống, tôi nhìn thấy một con lợn rừng khổng lồ phía trước. Con lợn lòi nhấc mõm lên khỏi mặt đất và nhìn chằm chằm một cách dữ dội và hoang mang. “Bây giờ anh ấy nên sợ hãi và bỏ chạy,” tôi nghĩ. Con lợn rừng không vội vàng. "Dừng lại. Có lẽ tôi nên sợ hãi và bỏ chạy chăng?” Tôi nghi ngờ. Con lợn rừng quay lại và bỏ chạy vào bụi cây. Cảm thấy tốt hơn.
Tôi cũng đi sâu vào rừng, mắc võng, ăn nhẹ rồi bắt đầu nằm. Một số lượng đáng kinh ngạc các ngôi sao chiếu qua mặt lưới của chiếc võng - tôi chỉ nhìn thấy rất nhiều ngôi sao khi còn nhỏ, và sau đó là trong cung thiên văn. Sao băng thường lấp lánh... Và chỉ có những suy nghĩ tồi tệ mới làm tôi phân tâm khỏi bức tranh đẹp đẽ này: Tôi nghe nói có rất nhiều sói trong Zone. Trí tưởng tượng của tôi vẽ ra một bức tranh: Tôi đang ngáy bình yên trên võng, những bóng tối xám xịt đang lặng lẽ khép vòng quanh tôi, và tôi chỉ nghe thấy tiếng nước dãi chảy ra từ cái miệng hôi hám... Với những suy nghĩ đó, tôi chìm vào giấc ngủ.
4.
5.
6. Ao lửa thường được tìm thấy trong Zone. Nền bên cạnh chúng cao gấp 2 lần so với định mức cho phép - máy đo phóng xạ hiển thị 0,6 microsievert mỗi giờ. 10 mét sang một bên - và nền đã bình thường.
7.
8. Sáng sớm tôi đi xa hơn, sâu hơn vào Zone. Lần lượt tôi đi qua nhiều ngôi làng bị bỏ hoang. Im lặng, bụi rậm, cửa mở, đống gỗ và gạch vỡ. Nó giống như trong những bộ phim về thế giới sau chiến tranh hạt nhân, chỉ không có những dị nhân và những kẻ ăn thịt người xa vời - chỉ có thiên nhiên xóa đi dấu vết của con người.
9. Thiên nhiên tạo ra cảm giác rất trực tiếp - chúng ta ngày càng phải lái xe quanh những đống phân nai sừng tấm khổng lồ. Ở vùng ngoại ô của một trong những ngôi làng, tôi đã xua đuổi con nai sừng tấm - một xác lớn lao qua bụi cây.
Càng xa biên giới, nhà cửa càng hoang sơ, đã thoát khỏi tay bọn cướp. Có một sự khác biệt giữa những ngôi nhà bỏ hoang, trong đó, sau khi loại bỏ mọi thứ họ cần, họ chỉ đơn giản là ngừng sống và những ngôi nhà bị bỏ hoang vội vàng, giống như ở đây trong Zone. Có toàn bộ kính trong khung, có đồ đạc trong nhà, đồ đạc treo trên móc. Và điều đáng sợ nhất là những bức ảnh. Có những bức tranh nằm rải rác khắp nơi trên sàn nhà, trên tường, trong khung, trong album. Tôi ớn lạnh khi tưởng tượng mọi người chạy vội vã đến nỗi ngay cả điều này cũng bị bỏ lại phía sau.
Tôi đã di chuyển xa hơn - vào khu vực mười km.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20. Họ nói rằng mọi người sống ở Zone. Tôi chưa từng thấy cái nào cả, mặc dù có thể là như vậy. Nhưng không phải trong vùng mười km - vùng tái định cư vô điều kiện. Ngày xửa ngày xưa nó được rào lại và canh gác. Giờ đây tất cả những gì còn lại chỉ là những chiếc cột đổ, một cái gai rỉ sét trên mặt đất và những ngôi nhà trạm kiểm soát bằng bê tông trống rỗng.
21. Khi đến gần biên giới khu vực 2 km, tôi nhìn thấy những tấm lưới khổng lồ của trạm radar Chernobyl-2 bị bỏ hoang nhô lên trên khu rừng. Tôi đi men theo cánh đồng trong rừng và cảm thấy rất khó chịu trong không gian rộng mở - như thể ai đó đang quan sát rất kỹ và viết vào sổ. Vì vậy, với sự nhẹ nhõm, tôi rẽ vào bụi cây dọc theo bãi đất trống gần nhất. Con đường đi ra xa trạm radar và bình xăng của tôi khá nhẹ nên tôi miễn cưỡng từ bỏ việc tìm đường vòng đến Chernobyl - XNUMX và đi đến nơi con đường dẫn đến.
Việc dọn sạch dẫn đến nhựa đường mới. Cách đó không xa, người ta có thể nhìn thấy một hàng rào bê tông có gai quấn gọn gàng xung quanh phía trên, phía sau là một khu đất rộng lớn với nhiều tòa nhà phức hợp. Tôi tiếp cận một cách cẩn thận. Theo bản đồ, ở nơi này có một “cơ sở vector” - một nhà máy xử lý chất thải phóng xạ. Những chiếc đèn lồng, một dải đường mòn, khu rừng xung quanh hàng rào bị chặt vài chục mét - Tôi không muốn trở thành anh hùng nên lặng lẽ quay người và biến mất giữa những hàng cây.
Tránh đường nhựa, tôi đi tiếp. Một khoảng trống rộng được bao phủ bởi cát xốp dẫn giữa những bức tường vân sam rậm rạp cho đến khi một chiếc xe bọc thép chở quân màu vàng xuất hiện ở khoảng trống mở đầu - Tôi đã đến nơi chôn cất các thiết bị bị ô nhiễm.
22.
23.
24.
25.
26.
27. "Vectơ" phức tạp
28. Tôi xuống ngựa và bước đi giữa những thân tàu rỉ sét. Thỉnh thoảng, một tiếng cọt kẹt đáng ngại khiến bạn rùng mình - những tấm thép uốn cong và những cánh cửa mở trên bản lề chai sạn đung đưa trong gió.
29. Phần lớn thiết bị được đặt ngay ngắn trên khu vực bê tông có rào gai, nhưng xung quanh hàng rào lại có sự hỗn loạn. Những chiếc xe tải, xe cứu hỏa, xe bọc thép đổ nát nằm đè lên nhau, như những nạn nhân của trận chiến quyết định cuối cùng. Các tài xế dường như đang cố gắng gây nổ trước khi bỏ xe. Những cột điện bị phá bỏ, những chiếc xe buýt bị đè bẹp bởi bụng xe bọc thép, những chiếc xe tải leo qua đống sắt vụn - những điều này tạo ra tiếng vọng xa xăm về trò đùa táo bạo không lành mạnh của những người đã từ bỏ mọi thứ.
Máy đo bức xạ nhấp nháy quá thường xuyên - nền vượt quá 1 microsievert. Tôi không muốn ở đây lâu nên rón rén bò dưới bụi gai và chạy sâu hơn vào đường phố giữa những thiết bị đã được sắp xếp sẵn.
Chụp xong những cỗ máy kỳ lạ, tôi quay lại với chiếc xe máy. Có điều gì đó không ổn, có một cảm giác lo lắng mơ hồ. Chìa khóa lòi ra khỏi ổ - hóa ra là tôi để lửa, đèn pha đã ngốn hết pin. Nút khởi động bấm một cách bất lực.
Cánh cửa cong vênh của một chiếc xe tải gần đó kêu cọt kẹt trong gió.
30.
31. Phi thuyền của người ngoài hành tinh rỉ sét thành một đống chung.
32. Họ cố gắng giam giữ những người đột biến ở Chernobyl trong những phòng giam bọc thép được quấn bằng dây thép gai. Mọi thứ đều vô dụng...
33.
34.
35.
36. Bảng đồng hồ không sáng, khởi động không hoạt động. Tôi lau mồ hôi lạnh. May mắn thay tôi có một kickstarter. Thật không may, bạn sẽ không thể khởi động xe máy với nó. Cho đến hôm đó, tôi mới đạp được một lần, đó là lúc xe máy nóng hẳn, vừa mới tắt máy. Tôi rút cần kickstarter ra và bắt đầu. Công nghệ là ngồi trên một chiếc mô tô và đá bằng toàn bộ sức lực, bằng toàn bộ trọng lượng cơ thể. Nửa giờ sau, khi tôi bắt đầu mệt mỏi và tuyệt vọng thì động cơ bỗng gầm lên. Cảm thấy tốt hơn.
37. Tôi đã di chuyển đến ranh giới của Khu cách xa nơi tôi đã vào. Con đường trải dài qua những con đường mọc um tùm, những con đường hầu như không thể nhìn thấy dưới đường dây điện, những ngôi làng bị bỏ hoang và những ngôi làng nghỉ mát. Đống đổ nát của cây đổ phải được chở thẳng qua rừng. Trên thực tế, Khu vực này có mạng lưới đường được bảo trì tương đối tốt - chúng nối Chernobyl và Pripyat với các trạm kiểm soát biên giới. Giao thông trên những con đường này không thể gọi là đông đúc nhưng có khả năng bị bắt nên tôi đã siêng năng tránh chúng.
Nhiều giờ bò qua những khu rừng rậm không thể vượt qua đã thuyết phục được một trong những sự vĩ đại của thiên nhiên. Nếu loài người đột nhiên biến mất, sau 20 năm dấu vết của nó sẽ không thể được tìm thấy một cách dễ dàng.
Dựa trên bản đồ, tôi đang đến gần một trạm kiểm soát nằm trong một ngôi làng bỏ hoang trong Khu vực. Tôi lái xe quanh làng qua những con đường ngoại ô, lao ra đường cao tốc và quay lại. Xa xa phía sau bạn có thể thấy một rào cản màu đỏ và trắng. Cười toe toét vui vẻ, tôi nhấn ga và lao về phía trước - còn vài km nữa là đến biên giới.
Ở lối ra, con đường bị chặn bởi một rào chắn bằng sắt vụn. Có thể rời đi, chúng tôi chỉ cần rải những mảnh vụn của dây điện rỉ sét. Tôi bắt đầu làm việc một cách bình tĩnh và cân nhắc. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mọi nguy hiểm đều ở phía sau và không có gì đe dọa được tôi.
38.
39.
40.
41.
42.
43. Tôi nhặt một nắm dây rỉ sét đang chặn lối ra khỏi Khu vực và nhìn thấy trước mặt tôi một người đàn ông mặc đồ ngụy trang. “Chúa Kitô đã sống lại!” người lính biên phòng nói và đặt chiếc xe đạp của mình xuống đường nhựa. Đó là lễ Phục sinh. Thư giãn xong, tôi quên mất rằng biên giới với Belarus được tổ chức dọc theo chu vi của Khu, bên trong Khu có cảnh sát canh gác, bên ngoài quân đội.
Tôi liếc nhìn khẩu súng lục trên thắt lưng của bộ đội biên phòng và tưởng tượng ra một bức tranh: Tôi đang chạy xe máy, một người lính biên phòng đi xe đạp đuổi theo, đạn rít. Tưởng tượng như vậy, tôi quyết định bỏ cuộc và bắt đầu kể một câu chuyện có thật: “Tôi lái xe và lái xe, tận hưởng thiên nhiên… Tôi không biết làm sao mình lại đến được đây, thật là một tai nạn phi lý”. Tôi đã thuyết phục được người lính biên phòng - anh ta đã gọi cảnh sát với sự hối hận chân thành nhất.
Trời đang tối dần. Từ sâu trong Zone, một cảnh sát lái chiếc xe tay ga lao tới. Thiếu úy trẻ ngay lập tức bắt đầu xây dựng một anh chàng cứng rắn. Anh ta mắng tôi, mắng bộ đội biên phòng, lục lọi đồ đạc của tôi. Khi nhìn thấy chiếc máy ảnh DSLR có ba ống kính, viên trung úy thốt lên vui mừng. "Đúng, bạn là một nhà báo!" Tôi thành thật thừa nhận là không, nhưng tôi không bị thuyết phục. Trung úy đe dọa trừng phạt tôi nghiêm khắc, hứa sẽ gọi SBU và lắc đầu. “Anh chọn sai đối tượng cho bài viết của mình rồi, thà đừng làm nhà báo còn hơn!” anh than thở về số phận tôi. Trong đồ đạc của tôi không có quà lưu niệm từ khu vực này, cũng không có giấy tờ tùy thân của nhà báo, vì vậy tôi không phải đối mặt với 3 năm tù vì tội cướp bóc và báo cáo - chỉ bị phạt hành chính 400 hryvnia.
Trung úy ngồi phía sau tôi với tư cách là một hành khách, và chúng tôi đi đến trạm kiểm soát mà tôi đã vội vã lao qua. Họ bắt đầu soạn thảo quy trình hành chính và bắt đầu nói chuyện. “Khi tuần tra, thỉnh thoảng chúng tôi thấy có đàn sói tới 40 con!” viên trung úy làm tôi sợ hãi. Khi anh ấy bắt đầu nhớ lại, “Nhưng vào mùa đông, họ đã bắt được một nhóm kẻ rình rập trong bộ đồ ngụy trang…”, cuối cùng tôi cũng cảm thấy thoải mái. Đây là một trò chơi dành cho họ - những "kẻ theo dõi" bỏ chạy, cảnh sát bắt được chúng và mọi người đều vui vẻ.
Họ đưa cho tôi một văn bản về việc tôi vi phạm, chỉ cho tôi đường đi thẳng và tôi lái xe đi trong đêm. Đến trạm kiểm soát tiếp theo, tôi lắc tờ giấy và giải thích rằng mình đã bị bắt và bị gắn mác. Lúc 4 giờ sáng tôi đã ở Kiev.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
1. Chúng tôi càng đi xa, các cạnh càng trở nên hoang dã. Ngày càng có nhiều tàn tích nhô ra từ bãi cỏ khô héo. Tôi dừng lại ở trạm xăng cuối cùng trên đường cao tốc để đổ đầy bình, vì lúc đó nền văn minh đã kết thúc. Những cư dân ủ rũ của trạm xăng tồi tàn, vô danh giống như những kẻ lỗ mãng trong Easy Rider.
Đến giữa buổi chiều tôi đã đến gần ranh giới của Khu. Sau khi kiểm tra bản đồ, tôi rẽ vào rừng và đi qua những con đường bí mật. Con đường đất dẫn ra cánh đồng, chạy vào hàng rào thép gai rồi rẽ đôi, vòng quanh Khu. Cảm nhận được những hàng gai dày đặc, tôi di chuyển dọc theo biên giới. Đôi khi có khoảng trống dành cho người đi bộ nhưng lại không có chỗ cho xe máy lách qua. Cảnh giác đề phòng tuần tra, tôi lái xe hết cây số này đến cây số khác. Cuối cùng, một đường hầm thành công đã được tìm thấy, được bao phủ bởi những sợi dây xoắn bất cẩn. Giấu chiếc xe máy vào bụi rậm, tôi bắt đầu gỡ những vòng dây. Một tiếng vo ve xa xa thu hút sự chú ý của tôi. Xa xa ngoài cánh đồng, một chiếc ô tô đang tung lên một đám bụi và lao thẳng về phía tôi. Cúi xuống, tôi chạy tới chỗ chiếc xe máy. Tiếng ồn ngày càng lớn, gần hơn và đột nhiên tiếng phanh rít lên rất gần, mọi thứ im lặng. Máu đang đập thình thịch trong tai tôi. Cánh cửa đóng sầm lại. “Tôi nên từ bỏ hay tận hưởng những giây phút tự do cuối cùng?” Tôi tự hỏi. Bước chân của người lạ vang lên trên cát.
Cánh cửa lại đóng sầm lại. Bộ khởi động kêu vo vo, động cơ gầm lên và âm thanh bắt đầu nhỏ dần. Một chiếc Niva già lái xe qua một khoảng trống rộng giữa những hàng cây. Nếu người đàn ông ngồi sau tay lái quay đầu lại thì sẽ thấy tôi đang cúi mình sau xe máy. Khi tiếng ồn của ô tô lắng xuống, tôi thở ra. Thời của tôi vẫn chưa đến.
Tôi gỡ những vòng dây còn lại, dắt xe máy vào vành đai, chui xuống bụi gai rồi nhảy ra bờ bên kia.
2. Bên trong Zone, bầu trời trở nên xanh hơn và cỏ mọng nước hơn - giống như trong Tarkovsky's Stalker. Mười mét sau hàng rào, khu rừng bắt đầu. Đánh giá theo bản đồ, ở nơi này, con đường lẽ ra phải đi sâu hơn vào Khu vực. Và thực sự, có thể nhìn thấy một vệt rêu giữa những tán cây. Tôi dán máy đo phóng xạ vào vô lăng và đi sâu hơn vào bụi cây.
3. Khu rừng hóa ra hoàn toàn không thân thiện. Dấu vết của con đường nhanh chóng biến mất và tôi thấy mình đang ở trong vùng hoang vu, ngổn ngang gỗ chết. Tôi bò từ khúc gỗ này sang khúc gỗ khác ở số một, lái xe vòng qua những thân cây lớn bị đổ và ngã vài lần. Tra cứu bản đồ, tôi lao thẳng qua bụi cây để đến ngôi làng gần nhất. Kế hoạch của tôi rất đơn giản: ở đó sẽ còn lại những con đường mà tôi sẽ đến được ngôi làng tiếp theo, v.v. Quả thực, lần đầu tiên tôi nhảy ra một bãi đất trống đầy cát, sau đó vào một con đường rừng thực sự và vui vẻ phóng về phía trước. Dọc đường vẫn còn cây đổ, nhưng tôi đã nhảy qua chúng hoặc bay vòng qua chúng. Hàng cột điện mục nát trải dài dọc đường, bức xạ nền thấp hơn ở Kiev.
Khu rừng tách ra và tôi thấy mình đang ở trong một ngôi làng. Những túp lều xiêu vẹo và hàng rào thưa thớt mọc lên từ bụi cây. Bên trong những ngôi nhà bị tàn phá - ngay cả sàn ván cũng bị xé toạc và vỡ vụn. Trời đã tối và đã đến lúc phải tìm một nơi để nghỉ qua đêm. Qua đêm trong một ngôi nhà ma ám buồn tẻ không hấp dẫn lắm nên tôi tiếp tục.
Đang lái xe dọc theo một bãi đất trống, tôi nhìn thấy một con lợn rừng khổng lồ phía trước. Con lợn lòi nhấc mõm lên khỏi mặt đất và nhìn chằm chằm một cách dữ dội và hoang mang. “Bây giờ anh ấy nên sợ hãi và bỏ chạy,” tôi nghĩ. Con lợn rừng không vội vàng. "Dừng lại. Có lẽ tôi nên sợ hãi và bỏ chạy chăng?” Tôi nghi ngờ. Con lợn rừng quay lại và bỏ chạy vào bụi cây. Cảm thấy tốt hơn.
Tôi cũng đi sâu vào rừng, mắc võng, ăn nhẹ rồi bắt đầu nằm. Một số lượng đáng kinh ngạc các ngôi sao chiếu qua mặt lưới của chiếc võng - tôi chỉ nhìn thấy rất nhiều ngôi sao khi còn nhỏ, và sau đó là trong cung thiên văn. Sao băng thường lấp lánh... Và chỉ có những suy nghĩ tồi tệ mới làm tôi phân tâm khỏi bức tranh đẹp đẽ này: Tôi nghe nói có rất nhiều sói trong Zone. Trí tưởng tượng của tôi vẽ ra một bức tranh: Tôi đang ngáy bình yên trên võng, những bóng tối xám xịt đang lặng lẽ khép vòng quanh tôi, và tôi chỉ nghe thấy tiếng nước dãi chảy ra từ cái miệng hôi hám... Với những suy nghĩ đó, tôi chìm vào giấc ngủ.
4.
5.
6. Ao lửa thường được tìm thấy trong Zone. Nền bên cạnh chúng cao gấp 2 lần so với định mức cho phép - máy đo phóng xạ hiển thị 0,6 microsievert mỗi giờ. 10 mét sang một bên - và nền đã bình thường.
7.
8. Sáng sớm tôi đi xa hơn, sâu hơn vào Zone. Lần lượt tôi đi qua nhiều ngôi làng bị bỏ hoang. Im lặng, bụi rậm, cửa mở, đống gỗ và gạch vỡ. Nó giống như trong những bộ phim về thế giới sau chiến tranh hạt nhân, chỉ không có những dị nhân và những kẻ ăn thịt người xa vời - chỉ có thiên nhiên xóa đi dấu vết của con người.
9. Thiên nhiên tạo ra cảm giác rất trực tiếp - chúng ta ngày càng phải lái xe quanh những đống phân nai sừng tấm khổng lồ. Ở vùng ngoại ô của một trong những ngôi làng, tôi đã xua đuổi con nai sừng tấm - một xác lớn lao qua bụi cây.
Càng xa biên giới, nhà cửa càng hoang sơ, đã thoát khỏi tay bọn cướp. Có một sự khác biệt giữa những ngôi nhà bỏ hoang, trong đó, sau khi loại bỏ mọi thứ họ cần, họ chỉ đơn giản là ngừng sống và những ngôi nhà bị bỏ hoang vội vàng, giống như ở đây trong Zone. Có toàn bộ kính trong khung, có đồ đạc trong nhà, đồ đạc treo trên móc. Và điều đáng sợ nhất là những bức ảnh. Có những bức tranh nằm rải rác khắp nơi trên sàn nhà, trên tường, trong khung, trong album. Tôi ớn lạnh khi tưởng tượng mọi người chạy vội vã đến nỗi ngay cả điều này cũng bị bỏ lại phía sau.
Tôi đã di chuyển xa hơn - vào khu vực mười km.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20. Họ nói rằng mọi người sống ở Zone. Tôi chưa từng thấy cái nào cả, mặc dù có thể là như vậy. Nhưng không phải trong vùng mười km - vùng tái định cư vô điều kiện. Ngày xửa ngày xưa nó được rào lại và canh gác. Giờ đây tất cả những gì còn lại chỉ là những chiếc cột đổ, một cái gai rỉ sét trên mặt đất và những ngôi nhà trạm kiểm soát bằng bê tông trống rỗng.
21. Khi đến gần biên giới khu vực 2 km, tôi nhìn thấy những tấm lưới khổng lồ của trạm radar Chernobyl-2 bị bỏ hoang nhô lên trên khu rừng. Tôi đi men theo cánh đồng trong rừng và cảm thấy rất khó chịu trong không gian rộng mở - như thể ai đó đang quan sát rất kỹ và viết vào sổ. Vì vậy, với sự nhẹ nhõm, tôi rẽ vào bụi cây dọc theo bãi đất trống gần nhất. Con đường đi ra xa trạm radar và bình xăng của tôi khá nhẹ nên tôi miễn cưỡng từ bỏ việc tìm đường vòng đến Chernobyl - XNUMX và đi đến nơi con đường dẫn đến.
Việc dọn sạch dẫn đến nhựa đường mới. Cách đó không xa, người ta có thể nhìn thấy một hàng rào bê tông có gai quấn gọn gàng xung quanh phía trên, phía sau là một khu đất rộng lớn với nhiều tòa nhà phức hợp. Tôi tiếp cận một cách cẩn thận. Theo bản đồ, ở nơi này có một “cơ sở vector” - một nhà máy xử lý chất thải phóng xạ. Những chiếc đèn lồng, một dải đường mòn, khu rừng xung quanh hàng rào bị chặt vài chục mét - Tôi không muốn trở thành anh hùng nên lặng lẽ quay người và biến mất giữa những hàng cây.
Tránh đường nhựa, tôi đi tiếp. Một khoảng trống rộng được bao phủ bởi cát xốp dẫn giữa những bức tường vân sam rậm rạp cho đến khi một chiếc xe bọc thép chở quân màu vàng xuất hiện ở khoảng trống mở đầu - Tôi đã đến nơi chôn cất các thiết bị bị ô nhiễm.
22.
23.
24.
25.
26.
27. "Vectơ" phức tạp
28. Tôi xuống ngựa và bước đi giữa những thân tàu rỉ sét. Thỉnh thoảng, một tiếng cọt kẹt đáng ngại khiến bạn rùng mình - những tấm thép uốn cong và những cánh cửa mở trên bản lề chai sạn đung đưa trong gió.
29. Phần lớn thiết bị được đặt ngay ngắn trên khu vực bê tông có rào gai, nhưng xung quanh hàng rào lại có sự hỗn loạn. Những chiếc xe tải, xe cứu hỏa, xe bọc thép đổ nát nằm đè lên nhau, như những nạn nhân của trận chiến quyết định cuối cùng. Các tài xế dường như đang cố gắng gây nổ trước khi bỏ xe. Những cột điện bị phá bỏ, những chiếc xe buýt bị đè bẹp bởi bụng xe bọc thép, những chiếc xe tải leo qua đống sắt vụn - những điều này tạo ra tiếng vọng xa xăm về trò đùa táo bạo không lành mạnh của những người đã từ bỏ mọi thứ.
Máy đo bức xạ nhấp nháy quá thường xuyên - nền vượt quá 1 microsievert. Tôi không muốn ở đây lâu nên rón rén bò dưới bụi gai và chạy sâu hơn vào đường phố giữa những thiết bị đã được sắp xếp sẵn.
Chụp xong những cỗ máy kỳ lạ, tôi quay lại với chiếc xe máy. Có điều gì đó không ổn, có một cảm giác lo lắng mơ hồ. Chìa khóa lòi ra khỏi ổ - hóa ra là tôi để lửa, đèn pha đã ngốn hết pin. Nút khởi động bấm một cách bất lực.
Cánh cửa cong vênh của một chiếc xe tải gần đó kêu cọt kẹt trong gió.
30.
31. Phi thuyền của người ngoài hành tinh rỉ sét thành một đống chung.
32. Họ cố gắng giam giữ những người đột biến ở Chernobyl trong những phòng giam bọc thép được quấn bằng dây thép gai. Mọi thứ đều vô dụng...
33.
34.
35.
36. Bảng đồng hồ không sáng, khởi động không hoạt động. Tôi lau mồ hôi lạnh. May mắn thay tôi có một kickstarter. Thật không may, bạn sẽ không thể khởi động xe máy với nó. Cho đến hôm đó, tôi mới đạp được một lần, đó là lúc xe máy nóng hẳn, vừa mới tắt máy. Tôi rút cần kickstarter ra và bắt đầu. Công nghệ là ngồi trên một chiếc mô tô và đá bằng toàn bộ sức lực, bằng toàn bộ trọng lượng cơ thể. Nửa giờ sau, khi tôi bắt đầu mệt mỏi và tuyệt vọng thì động cơ bỗng gầm lên. Cảm thấy tốt hơn.
37. Tôi đã di chuyển đến ranh giới của Khu cách xa nơi tôi đã vào. Con đường trải dài qua những con đường mọc um tùm, những con đường hầu như không thể nhìn thấy dưới đường dây điện, những ngôi làng bị bỏ hoang và những ngôi làng nghỉ mát. Đống đổ nát của cây đổ phải được chở thẳng qua rừng. Trên thực tế, Khu vực này có mạng lưới đường được bảo trì tương đối tốt - chúng nối Chernobyl và Pripyat với các trạm kiểm soát biên giới. Giao thông trên những con đường này không thể gọi là đông đúc nhưng có khả năng bị bắt nên tôi đã siêng năng tránh chúng.
Nhiều giờ bò qua những khu rừng rậm không thể vượt qua đã thuyết phục được một trong những sự vĩ đại của thiên nhiên. Nếu loài người đột nhiên biến mất, sau 20 năm dấu vết của nó sẽ không thể được tìm thấy một cách dễ dàng.
Dựa trên bản đồ, tôi đang đến gần một trạm kiểm soát nằm trong một ngôi làng bỏ hoang trong Khu vực. Tôi lái xe quanh làng qua những con đường ngoại ô, lao ra đường cao tốc và quay lại. Xa xa phía sau bạn có thể thấy một rào cản màu đỏ và trắng. Cười toe toét vui vẻ, tôi nhấn ga và lao về phía trước - còn vài km nữa là đến biên giới.
Ở lối ra, con đường bị chặn bởi một rào chắn bằng sắt vụn. Có thể rời đi, chúng tôi chỉ cần rải những mảnh vụn của dây điện rỉ sét. Tôi bắt đầu làm việc một cách bình tĩnh và cân nhắc. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mọi nguy hiểm đều ở phía sau và không có gì đe dọa được tôi.
38.
39.
40.
41.
42.
43. Tôi nhặt một nắm dây rỉ sét đang chặn lối ra khỏi Khu vực và nhìn thấy trước mặt tôi một người đàn ông mặc đồ ngụy trang. “Chúa Kitô đã sống lại!” người lính biên phòng nói và đặt chiếc xe đạp của mình xuống đường nhựa. Đó là lễ Phục sinh. Thư giãn xong, tôi quên mất rằng biên giới với Belarus được tổ chức dọc theo chu vi của Khu, bên trong Khu có cảnh sát canh gác, bên ngoài quân đội.
Tôi liếc nhìn khẩu súng lục trên thắt lưng của bộ đội biên phòng và tưởng tượng ra một bức tranh: Tôi đang chạy xe máy, một người lính biên phòng đi xe đạp đuổi theo, đạn rít. Tưởng tượng như vậy, tôi quyết định bỏ cuộc và bắt đầu kể một câu chuyện có thật: “Tôi lái xe và lái xe, tận hưởng thiên nhiên… Tôi không biết làm sao mình lại đến được đây, thật là một tai nạn phi lý”. Tôi đã thuyết phục được người lính biên phòng - anh ta đã gọi cảnh sát với sự hối hận chân thành nhất.
Trời đang tối dần. Từ sâu trong Zone, một cảnh sát lái chiếc xe tay ga lao tới. Thiếu úy trẻ ngay lập tức bắt đầu xây dựng một anh chàng cứng rắn. Anh ta mắng tôi, mắng bộ đội biên phòng, lục lọi đồ đạc của tôi. Khi nhìn thấy chiếc máy ảnh DSLR có ba ống kính, viên trung úy thốt lên vui mừng. "Đúng, bạn là một nhà báo!" Tôi thành thật thừa nhận là không, nhưng tôi không bị thuyết phục. Trung úy đe dọa trừng phạt tôi nghiêm khắc, hứa sẽ gọi SBU và lắc đầu. “Anh chọn sai đối tượng cho bài viết của mình rồi, thà đừng làm nhà báo còn hơn!” anh than thở về số phận tôi. Trong đồ đạc của tôi không có quà lưu niệm từ khu vực này, cũng không có giấy tờ tùy thân của nhà báo, vì vậy tôi không phải đối mặt với 3 năm tù vì tội cướp bóc và báo cáo - chỉ bị phạt hành chính 400 hryvnia.
Trung úy ngồi phía sau tôi với tư cách là một hành khách, và chúng tôi đi đến trạm kiểm soát mà tôi đã vội vã lao qua. Họ bắt đầu soạn thảo quy trình hành chính và bắt đầu nói chuyện. “Khi tuần tra, thỉnh thoảng chúng tôi thấy có đàn sói tới 40 con!” viên trung úy làm tôi sợ hãi. Khi anh ấy bắt đầu nhớ lại, “Nhưng vào mùa đông, họ đã bắt được một nhóm kẻ rình rập trong bộ đồ ngụy trang…”, cuối cùng tôi cũng cảm thấy thoải mái. Đây là một trò chơi dành cho họ - những "kẻ theo dõi" bỏ chạy, cảnh sát bắt được chúng và mọi người đều vui vẻ.
Họ đưa cho tôi một văn bản về việc tôi vi phạm, chỉ cho tôi đường đi thẳng và tôi lái xe đi trong đêm. Đến trạm kiểm soát tiếp theo, tôi lắc tờ giấy và giải thích rằng mình đã bị bắt và bị gắn mác. Lúc 4 giờ sáng tôi đã ở Kiev.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
tin tức