tôi 300

46
tôi 300

Gõ cửa, mở nó ra,
Đó là tôi - trái tim của bạn.
Họ nhốt tôi sau cánh cửa
Đằng sau lâu đài thứ bảy,
Một kẻ ngốc, chân trần, hoàn toàn...
Máu với sữa.

"Tôi ba trăm"! ... Cụm từ này thường được nghe trên đài trong một cuộc tấn công. Và nếu không có trên đài, thì binh lính chỉ cần truyền đi kèm theo khẩu hiệu: “Topol - ba trăm”. Điều này có nghĩa là người đó bị thương. Điều đó có nghĩa đó là một thảm họa hoàn toàn. Và điều này cũng có nghĩa là sau một thời gian (đôi khi rất sớm) người này sẽ đến với chúng ta, các bác sĩ... Đến với tôi.

Và bây giờ bản thân tôi cũng là “ba trăm”, chuyện thường tình trong chiến tranh. Một trường hợp nổi tiếng. Tôi đang ngồi trong bãi đậu xe... Lái xe dọc theo con đường cao tốc êm đềm như tâm trạng của tôi (ngày nay cả hai đều rất hiếm). Tôi sẽ đến bệnh viện để điều trị thêm. Nó không còn đau chút nào nữa. Bản nhạc “Knock-Knock” của nhóm Comedoz đang chơi trong tai nghe... Và không hiểu sao nó lại rất hợp với tâm trạng của tôi. Ký ức và suy nghĩ đang gõ vào đầu tôi trộn lẫn với nhau... Và chúng lôi kéo tôi vào quá khứ gần đây.

Gõ cửa, mở nó ra,
Là tôi - lương tâm của bạn:
Truyện chưa đọc
Với những trang bị cháy
Với những khuôn mặt thờ ơ
Ở một nơi nào đó ngoài biên giới.


Đúng, “ba phần trăm” thì khác. Có một số như thế này trong số họ. Giấu mắt xuống sàn nhà. “Nỏ”... Người đàn ông sợ hãi đến mức tự bắn vào tay hoặc chân mình thay vì ra trận. Không, tôi không phán xét họ, không phán xét và không bị phán xét, nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi ghê tởm (và tôi không đơn độc trong việc này). Điều đó không tốt, tôi là bác sĩ và tôi nên đối xử với mọi người bằng lòng nhân ái, phải không?.. Điều thú vị là: họ hiểu rất rõ rằng họ sẽ phải vào tù vì điều này, có rất nhiều phương pháp để nhận biết một chiếc nỏ , nhưng họ vẫn làm điều đó. Một số người thừa nhận nó thật đáng sợ. Và những người khác vênh váo, nhấn mạnh rằng cơ hội là một lời nói dối... Những “bệnh nhân” như vậy đặc biệt khó chịu.

Một người hoàn toàn nguyên bản, không tự bắn mình, chỉ tiêm một ống tiêm Promedol vào người và bất tỉnh trong một đống tuyết. Tất nhiên, sẽ không có gì đáng sợ nếu bạn bất tỉnh. Nó đến với chúng ta dưới dạng băng, 90% là băng. Họ hầu như không cứu được kẻ lập dị, và rất có thể anh ta sẽ không có ngón chân: anh ta bị tê cóng. Nhưng, tạ ơn Chúa, chỉ có một vài người trong số họ.

Gõ cửa, mở nó ra,
Là tôi - hạnh phúc của bạn:
Tháo dỡ để lấy các bộ phận
Hãy nhặt những mảnh vỡ...
Tìm kim cũng chẳng ích gì
Trên giá sách?


Tôi may mắn đã sống sót. Thật may mắn là họ đã có được nó. Vận may yêu thích những người có ý chí mạnh mẽ. Nghe có vẻ ngô nghê nhưng là sự thật. Chúng tôi thực sự đang nhặt từng mảnh. Chúng tôi quấn những gì còn lại của chân hoặc cánh tay vào cơ thể và gửi nó đi xa hơn. Các bác sĩ phẫu thuật sẽ sắp xếp nó ra. Nhưng những gì còn lại phải được bảo tồn. Ít nhất là thành vạt, để sau này có thứ gì đó để cắt gốc cây.

Có, có những anh hùng thực sự. Tôi không thể làm điều đó. Tôi nhớ đến một trung sĩ thấp bé, chắc nịch. Đã ba ngày trong chiến hào với xương chân lòi ra ngoài: gãy xương hở. Họ không thể kéo chúng tôi ra - kẻ thù không cho chúng tôi, hắn ném mọi thứ có thể vào vị trí của chúng tôi, đủ loại đạn dược. Nhưng cuối cùng họ kéo anh ta ra, thì đã có mùi hôi thối, hoại tử, có thể là hoại thư, tức là không còn chân... Và anh ta, người tội nghiệp, âm thầm phá hủy mọi thứ. Anh ta sẽ không tạo ra âm thanh hay la hét. Ngược lại, ông còn ra sức dìu đỡ anh, thuyết phục anh không đứng lễ.

Hoặc đây là một ảnh chụp nhanh khác trong trí nhớ của tôi: chúng tôi đang đưa một anh chàng đi sơ tán khẩn cấp, anh ấy tích cực, anh ấy đang kể chuyện cười, nhưng thay vì một chân dưới ống chân lại có những mảnh vụn. Và điều điển hình là không có tác dụng giảm đau. Anh ấy cưỡi trên sức mạnh ý chí thuần túy. Anh chỉ chịu đựng thôi. Xin Chúa ban phước cho các bạn, xin Chúa ban phước cho các bạn.

Gõ cửa, mở nó ra,
Nỗi đau buồn của bạn chính là tôi:
Biển sơn.
Sâu tới tận đáy
Đừng vươn tới, đừng tụt lại phía sau,
Đừng nổi loạn, đừng lướt qua.


Và điều đó cũng xảy ra... Tôi chữa trị cho đôi chân của một người. Từ việc liên tục đi giày quân đội, những gì đang xảy ra ở đó thật khủng khiếp. Và tôi chữa bệnh. Anh ấy cảm ơn tôi một cách thân mật trước khi lên đường đi truyền giáo. Và vào ngày đầu tiên đi làm nhiệm vụ, một chân của anh ấy bị đứt lìa: anh ấy đã dẫm phải một quả mìn. Chúng tôi nói đùa, họ nói, một người không thể chữa trị được, thuốc mỡ sẽ cứu được... Người chiến đấu trở nên u ám. “Tôi đã tặng quà sinh nhật cho con gái mình,” anh lẩm bẩm khi tôi lắc anh. Khốn...

Họ ngay lập tức đưa đến một người khác, người đứng đầu đặc công của chúng tôi, Grozny (tất cả các dấu hiệu gọi đã được thay đổi). Một người đàn ông mạnh mẽ, tự tin, người mà tôi đã gặp ở B.Z. “ lớn lên” sau cơn chấn động và viêm phổi nặng, tưởng chừng như không gì có thể hạ gục được anh. Bất cứ nơi nào anh ta đi, anh ta đều thực hiện đủ loại nhiệm vụ mạo hiểm, nhưng hãy nghĩ xem: anh ta không thoát khỏi số phận của mình. Vì lý do nào đó, anh ấy trông có vẻ tội lỗi và nói: "Tôi đã đánh trả, Ilyukha." Nỗi buồn? Nỗi buồn. Nhưng điều quan trọng là anh ấy còn sống. Điều chính là anh ấy còn sống.

Gõ cửa, mở nó ra,
Đây là tôi - sự thật của bạn.
Sẽ không bao giờ có ngày mai:
Hôm qua sẽ đến với chúng ta hôm nay,
Giống như một tên ma cô độc ác
Trong một chiếc quần lót.


Khi cuộc tấn công bắt đầu, những người bị thương kéo đến thành dòng và điều này là đúng.

Mùa đông ở đây ôn hòa, nhiệt độ liên tục dao động quanh mức 0, và tùy theo nhịp điệu của nó, “ba phần trăm” sẽ rơi vào mật ong của chúng ta. đào đào ở dạng cục bùn hoặc ở dạng tập đoàn băng và điều này là đúng.

Sàn nhà của chúng tôi bằng ván và không sạch sẽ lắm: họ liên tục đắp đất từ ​​​​đường phố, nhưng vào những lúc như vậy, những miếng băng đẫm máu bay trên đó, máu chảy và những mảnh đồng phục chúng tôi cắt rơi, và đây là sự thật.

Trong cuộc tấn công, chiếc đào giống như một cuộc nghiền nát nào đó: không có người quay lại, một người đang băng bó, một người khác đang cầm, người thứ ba đang chuẩn bị tiêm thuốc, người thứ tư đang ghi dữ liệu về người bị thương vào sổ, người thứ năm hét to với anh ta, đồng thời gọi xe qua radio, người thứ sáu đã mặc áo chống đạn, đội mũ bảo hiểm và lấy hộp cấp cứu để đi cùng những người bị thương thêm, và điều này là đúng.

Cùng lúc đó, trong cùng một hầm ở giường tầng trên, ca tiếp theo của các bác sĩ đang ngủ say, theo thói quen không để ý đến sự ồn ào, náo nhiệt xung quanh. Các chàng trai cần lấy lại sức mạnh của mình. Bởi vì chúng có thể cần thiết bất cứ lúc nào. Bởi vì vào giờ đã định, họ sẽ đứng dậy và thay thế chúng tôi, còn chúng tôi sẽ kiệt sức nằm trên giường, cứ như vậy cho đến khi kết thúc cuộc tấn công. Và đó là sự thật.

Gõ cửa, mở nó ra,
Là tôi đây, thưa quý tòa.
Giường ngay trước cửa
Với đế sạch trong hang:
Và cảm ơn Chúa. Sao nhiều thế,
Khi nào mọi thứ đều có sẵn?


Có những người mới ở phía trước. Và đã có những người đã bị sa thải. Đôi khi họ làm việc cùng nhau. Tôi đã cùng với cả hai người đi làm nhiệm vụ. Tôi đã thấy những cái đầu tiên biến thành cái thứ hai như thế nào. Thành thật mà nói, đó là một cảnh tượng tuyệt vời.

Và thật dễ dàng để phân biệt những người mới đến. Trong số những thứ khác - liên quan đến bác sĩ. Đây là một thái độ trịch thượng, thậm chí đôi khi có chút khinh thường: suy cho cùng, chúng tôi, những bác sĩ, không xông xáo. Chúng tôi không bị trúng đạn. Chúng tôi không mạo hiểm bản thân mình. Tất nhiên là theo sự hiểu biết của người mới. Thỉnh thoảng bạn nghe thấy: "Hãy nhớ rằng, tôi đang điêu khắc, ngồi trong hầm sẽ không có tác dụng." Tất nhiên là điều đó thật khó chịu, nhưng tôi không vội cảm thấy bị xúc phạm. Tôi im lặng và mỉm cười với sự điềm tĩnh của Nho giáo.

Bởi vì tôi đã biết: tất cả những điều này - trước trận chiến đầu tiên, trước trận pháo kích đầu tiên, trước trận "cuộn" đầu tiên. Bởi vì Ở ĐÓ họ sẽ thấy chúng tôi, những bác sĩ, đang hành động. Họ sẽ nhìn thấy tôi, một người đàn ông năm mươi tuổi đeo kính, trên chuyến hành quân cưỡng bức dài bảy km, mang theo ngoài áo chống đạn và một khẩu súng máy, hai mươi kg “thuốc” khác. Họ sẽ thấy cách chúng tôi, coi thường những “cuộc đến” có thể xảy ra, nhảy ra khỏi chiến hào và làm việc với những người bị thương, vì không thể thực hiện hoạt động y tế nào ở đó: chúng quá hẹp và nông. Và nếu, Chúa cấm, ai đó đến với chúng tôi với tư cách là “thứ ba trăm”... Thật khó để khoan dung với người “thu thập” bạn.

Và tôi cũng biết chắc rằng sẽ không còn một người lính nào trong trung đội chúng tôi sau khi làm nhiệm vụ lại không đến bắt tay tôi.

Gõ cửa, mở nó ra,
Là tôi, ký ức của bạn,
Tôi phải tan chảy bây giờ:
Hành tinh này quá nóng
Ở đây có chút ánh sáng
Một số bí mật.


Giám đốc y tế của trung đoàn lân cận, Vagus, một thiếu tá của ngành y tế, mệt mỏi vì chiến tranh và cuộc sống, với đôi mắt buồn của một nhà tiên tri trong Kinh thánh, nhai một quả dưa chuột và nói: “Mỗi người chúng ta, Ilya, đều có nghĩa trang riêng của mình. Và bạn cũng sẽ có nó.” Sau đó tôi chợt hiểu ra anh ấy đang nói về điều gì.

Quả thực, khi hai hoặc nhiều người “nặng” được đưa đến cùng bạn cùng một lúc và bạn hiểu rằng nếu chăm sóc một trong số họ, bạn chắc chắn sẽ mất đi những người còn lại, đây là một lựa chọn rất, rất khó khăn. Cả trách nhiệm dành cho anh và ký ức về anh vẫn còn trong tâm hồn bạn mãi mãi... Mãi mãi.

Bây giờ ký ức của tôi ám ảnh cho tôi thấy khuôn mặt đã trung niên của một chiến binh có biệt danh Hussein: anh ta bị kéo đến hầm đào của tôi, anh ta cố gắng bắn hạ một máy bay không người lái kamikaze bằng hỏa lực súng máy, chiếc máy bay không người lái hóa ra lại nhanh nhẹn hơn . Kết quả là một mảnh vỡ ở ngực, ở vùng tim.

Anh ấy không còn sống được quá một phút nữa, tôi có thể nhìn thấy rõ điều này, nhưng tôi vẫn băng bó vết thương. Một biểu cảm kỳ lạ đông cứng trên khuôn mặt không có chút máu: sự pha trộn giữa sự tập trung và sự ngạc nhiên nào đó trong mắt. Đôi mắt này đã nhìn thấy thứ gì đó mà tôi không thể tiếp cận được, và đồng tử không phản ứng với ánh sáng chói nhất của đèn pin nhắm thẳng vào chúng... Vậy đó.

Tôi nhắm mắt Hussein lại. Và dường như đó không phải lỗi của tôi, tôi không thể giúp được gì nhưng lòng tôi vẫn nặng trĩu và tôi xấu hổ một cách ngu ngốc vì anh ấy đã chết trong vòng tay tôi. Và không có cách nào để thoát khỏi sự nặng nề này.

Đây có lẽ là những gì nó được. Nghĩa trang cá nhân của tôi. Cộng một.

Gõ cửa, mở nó ra,
Là tôi, cái chết của bạn!
Tôi mỏi mòn chờ đợi ngoài cửa
Tôi muốn vào: theo niềm tin,
Tất cả đều có lông màu trắng.
Bạn sẽ tập hợp trên đường đi,
Thời gian để đi.


Và đây là lần xuất hiện cuối cùng của tôi trên LBS. Hay nói đúng hơn là cực đoan, ở đây mọi người đều trở nên mê tín. Sáng sớm. Chúng ta đang ở phần đầu của “vành đai rừng” (vành đai rừng). Nó đầy những rãnh và đầy rác. Trước đây địch đã cố thủ ở đây. Bây giờ anh ấy đang ở phía xa của nó. Phần lớn đã bị bỏ hoang. Tôi tìm thấy hai giường y tế chiến thuật gấp, chất lượng cao, Châu Âu: chúng sẽ rất hữu ích.


em yêu của chúng ta dấu chấm

Các chàng trai tiếp tục tấn công, còn chúng tôi ở lại chuẩn bị mật ong. điểm. Ba chiếc áo choàng - trong một lần. Căng nó trên dây paracord giữa các cây. Trên cùng là bộ mặt nạ. Dưới tán cây có những chiếc giường tầng (chúng rất tiện dụng) và một vài hộp vỏ sò, trên đó hãy bày ra mọi thứ bạn cần sao cho vừa tầm tay. Trong khi chúng tôi đang làm điều này, chúng tôi đã có thể nghe thấy khoảng ba phần trăm trên radio. Ngay khi họ làm xong, họ mang nó đến cho chúng tôi trước...

Và rồi băng tải khủng khiếp bật lên. Các chàng trai đã giẫm phải mìn. Thêm vào đó, đầu xa của hàng rào rừng bắt đầu được bao phủ bởi súng cối. Tôi chưa bao giờ nghỉ nhiều như vậy trong một lần. Chúng tôi đang làm việc. Đi nào. Hãy đốt nó đi. Chúng tôi làm sạch vết thương.

Họ lôi kéo anh chàng to lớn Stepasha, một chiến binh tuyệt vọng mà anh ta đã cùng anh ta hoàn thành nhiều chiến trường. Chân của Stepasha bị gãy. Nhưng không hoàn toàn. Nó treo trên một mảnh mô mềm mỏng. Stepasha hét lên bất chấp cơn đau. Stepasha có phản ứng yếu với thuốc giảm đau. Bàn chân của anh ta trông thật lố bịch và hoang dã, bị buộc chặt bằng đế đến đầu gối của chính mình...

Với đợt thương binh đầu tiên, đối tác của tôi rời đi trên một chiếc xe bọc thép chở quân để hộ tống họ đến điểm sơ tán tiếp theo. Anh ta ra đi không đúng lúc: “làn sóng” thứ hai đã bắt đầu. Lần lượt từng người cụt chân bị kéo vào. Và cả Mel, người chỉ huy trung đội của chúng tôi, một người đàn ông cao hai mét, mạnh mẽ, một người chỉ huy thông minh và là một người tốt. Nhìn anh ấy, tôi hiểu rằng điều này thật tệ. Rất tệ. Quy định hướng dẫn chúng ta giải quyết những vấn đề dễ và trung bình trước. Nặng - cuối cùng. Tôi không thể làm điều này. Tôi thuyết phục các chàng trai chờ đợi, đặc biệt là vì họ đã được thắp sáng và gây mê, tôi đã kiểm tra.

Mel được đặt lên giường. Mel không có vai. Đó là, không hề. Thay vào đó là một cái lỗ với xương gãy. Cuộc tấn công bằng súng cối xảy ra gần đó và các mảnh vỡ ở đó khá lớn. Nhưng đó là một điều kỳ diệu: các động mạch chính không bị ảnh hưởng, nếu không thì đơn giản là trung đội trưởng đã không được báo cáo. Và dây thần kinh của anh ấy hoạt động, anh ấy cử động những ngón tay trên bàn tay bị gãy của mình. Về mặt lý thuyết, bàn tay có thể được cứu.

Việc anh ấy vẫn còn sống là một điều kỳ diệu hơn: cú sốc chấn thương nặng và lượng máu mất vẫn rất lớn. Hơi thở nông. Mạch đập như sợi chỉ. Khuôn mặt như sáp, với những đường nét nhọn, giống như “mặt nạ tử thần” mà tôi đã học cách nhận biết. Môi thậm chí không có màu xanh - chúng có màu trắng. Đây thực sự là phấn. Tôi hiểu rằng anh ấy chỉ còn sống được một thời gian ngắn nữa.

Nhưng chết tiệt, lần này ít nhất tôi có thể cố gắng làm gì đó!


Thuốc và băng. Ở bên trái, bạn có thể thấy chiếc ba lô tương tự đựng dung dịch muối và mọi thứ cần thiết cho công việc

Tôi moi ruột chiếc ba lô ra, nó chứa dung dịch muối trong túi nhựa... Và một lần nữa, một điều kỳ diệu: trong số năm túi, có hai túi không bị đóng băng. Tôi làm một chiếc móc dây, móc các túi và nhanh chóng trang bị ống nhỏ giọt. Tôi đẩy ống thông vào một tĩnh mạch khó nhìn thấy được. Tôi lẩm bẩm một cách máy móc: “Đã có đường vào tĩnh mạch,” lẽ ra phải như vậy, quy định là quy định. Tôi kết nối ống thông. Tôi thấy giải pháp đã bắt đầu, tốt. Điều chính bây giờ là lấp đầy hệ thống tuần hoàn bằng chất lỏng. Thôi, hỗ trợ thuốc cho tôi. Tôi bẻ ống thuốc một cách giòn giã. Dexamethasone, Tranexam, Nefopam, tất cả đều có ống tiêm đựng trong túi đựng dung dịch muối. Gói thứ hai chứa aminophylline và canxi clorua.

Nhiều phút trôi qua, đạn pháo đang nổ đâu đó không xa lắm...

Và thế là, đôi môi hồng hào, hơi thở bình thường xuất hiện, tiếng rên rỉ ngừng lại, tạ ơn Chúa. “Chiếc mặt nạ” đã biến mất khỏi mặt tôi. Máy bay chiến đấu sống lại một chút. Với sự giúp đỡ của các anh, tôi đỡ anh ấy ngồi dậy, băng bó vết thương (mặc dù bạn không thể gọi đó là vết thương), băng chặt cánh tay vào ngực, uốn cong khuỷu tay và thở ra: bây giờ, chúng ta' sẽ đến đó. Điều này có nghĩa là việc đối phó với người cụt chân là điều có thể và cần thiết...

Ngày hôm sau tại địa điểm em yêu. điểm, mục tiêu đến của băng cassette đã bắt đầu. Hai bác sĩ bị thương. Một người đã chết.

Thời gian ở vành đai rừng của chúng tôi cuối cùng cũng kết thúc, một đơn vị khác tiến vào. Những chuyến đến đã trở nên thường xuyên hơn. Vì vậy, chúng tôi chờ đợi, phân tán khi đổ bộ. Cuối cùng, lệnh vô tuyến là tiến tới điểm tải. Chúng tôi đi ra ngoài bê tông. Chúng tôi di chuyển trong một chuỗi trong khoảng thời gian. Sau 50 mét có lối ra từ đường vào cánh đồng. Ở đó, trên chiến trường, đã hiện rõ hai xe chiến đấu bộ binh, chúng đang tiến về phía chúng tôi. Mọi người đã đến gần điểm bốc hàng và điều đó là không thể chấp nhận được.

Và như thể anh ta đang rên rỉ: một âm thanh không thể nhầm lẫn với bất cứ thứ gì - một tiếng rít cuồng loạn máy bay không người lái-kamikaze! Máy bay không người lái lao vào đám đông. Vụ nổ. Tiếng hét. Tôi chạy lên thì thấy người ta bị cắt thành từng mảnh nhỏ, nó bay qua, đếm xem. Tôi tìm được một cái tương đối nặng, tôi kéo anh ta xuống một con mương (một nếp gấp tự nhiên của địa hình), anh ta bị một mảnh đạn vào đầu cộng với chấn động, anh ta không nghe thấy gì, không suy nghĩ, nhưng anh ta luôn cố gắng đi đâu đó và tôi phải giữ anh ta lại. Tôi xử lý vết thương, đan một chiếc “mũ Hippocrates” lên đầu anh ấy rồi giao cho xe kéo.

Xe chiến đấu bộ binh dừng lại trước khi tiếp cận họ. Lệnh trên đài là đến chỗ họ, khẩn trương chất hàng và rời đi. Được nửa đường lại có một âm thanh chết tiệt khác, và lại có hai chiếc kamikaze, lần này lao thẳng vào ô tô... Và chúng tôi không còn xe chiến đấu bộ binh nữa.

Rõ ràng đã đoán được thời điểm, đối phương phóng bom chùm. Tiếng người đến. Chúng phát ra âm thanh đặc trưng: âm thanh cắt không khí, sau đó là một vụ nổ nhỏ, khoảng dừng hai giây và tiếng đại bác hỗn loạn, giống như pháo hoa. Khi nguồn cung cấp tới mục tiêu, nó sẽ phát nổ và rải vài chục quả bom, lần lượt phát nổ, bay thành hàng trăm mảnh vỡ, giết chết và gây thương tật. Chúng đây rồi, những quả bom này, và chúng phát ra âm thanh như pháo hoa. Tôi phải nói là pháo hoa chết người.

Lần này tôi cố định thần lại khi nghe thấy tiếng nổ đầu tiên và rơi xuống. Tai tôi hơi bị bịt lại và... Ôi! Có thứ gì đó đâm vào đùi phải của tôi... Trông như bị móc câu. Ngay lập tức tôi hiểu rằng vết thương là vô nghĩa, Chúa đã cứu tôi. Nhưng chàng trai đi bên cạnh không kịp ngã xuống. Sau này tôi mới biết các mảnh vỡ đã bay vào tay và chân của anh ấy, làm nát các khớp và mắc kẹt trong đó: phải mất sáu đến một năm mới hồi phục được.

Thật là một điều kỳ diệu, nhưng không có hai phần trăm. Thật là kỳ diệu khi chúng tôi không có thời gian lên xe bọc thép trước khi quân cảm tử đến... Từ đài phát thanh, lệnh mới của tiểu đoàn trưởng là phải đi bộ qua chiến trường tới "mảnh sắt", họ sẽ nhặt nó ở đó. Chúng tôi cảm thấy không thoải mái: chúng tôi hiểu rõ mục tiêu tuyệt vời của chúng tôi đối với máy bay không người lái và băng cassette. Nhưng mệnh lệnh là mệnh lệnh. Chúng tôi di chuyển càng nhanh càng tốt. Đôi khi chúng ta rơi vào hố và rãnh sâu khi băng tiếp theo đến. Họ không còn đánh chính xác nữa và điều này sẽ tiết kiệm.

Tôi cảm thấy có thứ gì đó chảy xuống đùi mình. Tôi nhìn và thấy: ống quần sẫm màu của tôi ướt đẫm đến tận đáy. Giây đầu tiên tôi sợ - ở đâu mà nhiều máu thế? Sau đó tôi ngạc nhiên - chỗ đó có màu vàng đậm. Rồi nó đến, tôi chửi rủa trong sự nhẹ nhõm và cười lớn. Hoặc tôi cười và chửi thề. Trong túi bên hông tôi có một chai nhựa Betadine (đây là iốt, nhưng không phải chứa cồn). Vì vậy, một mảnh vỡ khác đã trúng vào anh ấy, cứu tôi khỏi một vết thương khác. Bác sĩ đã được cứu nhờ iốt. Mang tính biểu tượng.

Chúng tôi tiếp cận đường sắt. Ở đó, tôi phát hiện ra rằng có thêm hai đợt tấn công kamikaze vào người của chúng tôi (khi chúng tôi đang đi bộ, nhóm khá căng và chúng tôi không nhìn thấy đội tiên phong). Nhưng mọi người đều còn sống. Đúng, kẻ thù đã trả thù việc cướp đai rừng.

Một chiếc xe chiến đấu bộ binh tiến đến. Chúa phù hộ! Hãy tải! Hai mươi phút đi tàu lượn siêu tốc và chúng ta đang ở con số 10. Có thể nói là sắp về đến nhà rồi. Họ cho bạn XNUMX phút để chuẩn bị. Tôi ném những thứ cần thiết vào túi ngủ, để áo giáp và súng máy trong hầm. BMP nữa. Họ đang đưa chúng tôi đến gặp bác sĩ của trung đoàn. Một miếng băng được dán vào vết thương và gửi đi. Chúng tôi đang đi du lịch trong một "kung" y tế. Vào buổi tối, chúng tôi đến bệnh viện sơ tán. Ở đó họ lấy mảnh vỡ ra. Đau. Nhưng chúng tôi có thể chịu đựng được. Tôi đã ngủ được năm giờ. Đêm. Họ sẽ đánh thức bạn dậy. Tiếp tục nào. Một lần nữa, một bệnh viện sơ tán, nằm trong một viện điều dưỡng cũ, trong một khu rừng tuyệt vời. Chúng ta sẽ ở lại đây trong hai ngày.

Sốc. Một thế giới hoàn toàn khác. Có giường ở đây! Nhà vệ sinh! Hóa ra bộ đồ ăn bằng sứ không phải là khoa học viễn tưởng, nó tồn tại! Và mọi người ăn ngồi ở những chiếc bàn phủ khăn trải bàn màu trắng, không đứng ở đâu cả... Và bên ngoài!... Bạn có thể di chuyển hết chiều cao của mình. Di chuyển một cách bình tĩnh và không chạy nhanh. Không có tiếng súng hay tiếng nổ nào được nghe thấy. Vì vậy, dường như xung quanh có một sự im lặng vang dội. Nhưng không. Rừng ồn ào. Tuy nhiên, điều đó thật bất thường. .

Như trong giấc mơ tôi đang đi dọc con hẻm chính... Một sân khấu trống trải với những tấm áp phích. Có những khuôn mặt của trẻ em trên các tấm áp phích - hình như vào mùa hè ở đây có các trại nghỉ mát, nhà điều dưỡng công đoàn. Bên dưới họ, những chiếc xe lăn cứng đờ như những chú chim xù lông: một khu phố buồn bã. Tôi đến gần tượng đài các chiến sĩ trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Tôi đứng rất lâu. Tôi đọc tên. Thật kỳ lạ, cứ như thể tôi đã gặp chính mình vậy… Tuy nhiên, ở đây có gì lạ? Họ là ai nếu không phải của chúng ta? Tốt nhất. Chúng tôi nhớ về các bạn, và chúng tôi nhớ về việc làm của các bạn. Và chúng tôi thành thật cố gắng tuân thủ...

Cách tượng đài không xa, những nơi trú ẩn tạm thời của chúng tôi được xếp thành một hàng nghiêm ngặt: các mô-đun khung khí nén.


Mô-đun khung khí nén. Phía sau là tượng đài

Những ngôi nhà bơm hơi tuyệt vời này tạo thêm điểm nhấn tuyệt vời cho cảnh quan. Tôi sống ở một trong số họ. Bên trong nó ấm áp và nhẹ nhàng, thậm chí còn ấm cúng. Có giường tầng, à, bạn không quen đâu. Thỉnh thoảng, một người phục vụ với túi chửi thề đi lại gần đó và gọi những người đã đến lượt được cử đi. Đã đến lúc anh gọi họ của tôi. Chà, điều đó có nghĩa là chúng ta lại lên đường... Ở đây có một hậu phương sâu. Và do đó, lối mòn thông thường sẽ đưa chúng ta đi xa hơn. Một chiếc xe quân đội màu kaki trên đường cao tốc êm ả lạ thường.

Tôi trở lại thực tế. Chúng tôi đang tiến vào thành phố. Bệnh viện và điều trị sớm. Bài hát được phát trong tai nghe. Danh sách phát đã kết thúc. Kỷ niệm cũng vậy. Điều gì ở phía trước vẫn chưa được biết. Nhưng vẫn có hy vọng. Về một bầu trời bình yên. Vì sự chiến thắng của lý trí. Đối với sự thật, đó là sức mạnh. Và vì tình yêu “không bao giờ thất bại”.
46 bình luận
tin tức
Bạn đọc thân mến, để nhận xét về một ấn phẩm, bạn phải đăng nhập.
  1. +47
    18 tháng 2024 năm 17 19:XNUMX CH
    Cảm ơn người lính vì sự phục vụ của anh, cảm ơn VO vì câu chuyện này Xin Chúa ban cho anh sức khỏe và hạnh phúc, “y sĩ”, một con người có chữ “H” viết hoa.
    1. +4
      19 tháng 2024 năm 12 02:XNUMX CH
      Chúa phù hộ bạn. Bạn cứu mạng sống trước nguy cơ của chính bạn. Cố lên các bạn, các bạn đang làm điều đúng đắn.
      Những sinh vật tấn công các bác sĩ chính là cái vạc riêng cho bạn dưới địa ngục.
  2. +24
    18 tháng 2024 năm 17 19:XNUMX CH
    Mạnh mẽ. Kẻ mạnh không thể có nó bằng cách nào khác. Cố lên các anh em.
  3. +40
    18 tháng 2024 năm 17 19:XNUMX CH
    gửi cháu trai tôi Volodya, Ký ức tươi sáng, nhân viên y tế. một tay bắn tỉa đã tháo nó sáu tháng trước, cố gắng kéo một người bị thương ra.
    1. +1
      19 tháng 2024 năm 12 04:XNUMX CH
      Tôi xin lỗi. Các chàng trai mạo hiểm chính mình để cứu mạng sống.
    2. +1
      24 tháng 2024 năm 01 05:XNUMX CH
      Trích dẫn: Aerodrome
      gửi cháu trai tôi Volodya, Ký ức tươi sáng, nhân viên y tế. một tay bắn tỉa đã tháo nó sáu tháng trước, cố gắng kéo một người bị thương ra.

      Ký ức vĩnh cửu cho những người đã ngã xuống.
  4. HAM
    +19
    18 tháng 2024 năm 17 24:XNUMX CH
    Chúa phù hộ cho bạn, NGƯỜI ĐÀN ÔNG!
  5. +17
    18 tháng 2024 năm 17 26:XNUMX CH
    Cảm ơn sếp, bạn đã viết một bài viết hay, quan trọng.
    1. +11
      19 tháng 2024 năm 10 22:XNUMX CH
      Có lẽ bài viết đầu tiên mô tả thực sự cuộc sống hàng ngày ở phía trước. Xin cúi đầu trước tác giả và tất cả các bác sĩ vì chiến công hàng ngày của họ!
      1. +3
        19 tháng 2024 năm 15 40:XNUMX CH
        Trích dẫn: Thiện ác
        Xin cúi đầu trước tác giả và tất cả các bác sĩ vì chiến công hàng ngày của họ!

        Tác giả là một người nổi tiếng ở VO, một lần nữa cảm ơn vì bài viết.
      2. 0
        22 tháng 2024 năm 16 07:XNUMX CH
        Trích dẫn: Thiện ác
        Có lẽ bài viết đầu tiên mô tả thực sự cuộc sống hàng ngày ở phía trước. Xin cúi đầu trước tác giả và tất cả các bác sĩ vì chiến công hàng ngày của họ!

        ... Và làm thế nào các máy bay chiến đấu phải chiến đấu nếu không có những báo cáo dũng cảm từ phương tiện truyền thông từ những chiếc SUV!
        Bộ mặt thật của cuộc chiến không tô điểm, CỨNG...
        Kinh nghiệm và lòng dũng cảm cho những người chiến đấu ở tiền tuyến!
  6. +11
    18 tháng 2024 năm 17 27:XNUMX CH
    Đáng sợ. Hãy sống sót trở lại. Nhưng điều này thật đáng xấu hổ -
    giường y tế chiến thuật, chất lượng cao, Châu Âu:
  7. +27
    18 tháng 2024 năm 17 29:XNUMX CH
    Một câu chuyện mạnh mẽ... Nó khiến tôi cảm động tận đáy lòng... Cảm ơn tác giả. Hãy khỏe lại.
  8. +18
    18 tháng 2024 năm 17 30:XNUMX CH
    Đây là điều tốt nhất tôi đã đọc về cuộc chiến này.
    1. +11
      18 tháng 2024 năm 20 35:XNUMX CH
      Đây là điều khủng khiếp nhất tôi từng đọc về cuộc chiến này. Nhiều thanh niên què quặt - thật khủng khiếp.
      1. +7
        18 tháng 2024 năm 21 23:XNUMX CH
        Tốt nhất không có nghĩa là nó không nói những điều đáng sợ. Đây là chiến tranh. Tôi cũng ngạc nhiên về số lượng vết thương ở tay chân.
      2. 0
        19 tháng 2024 năm 04 15:XNUMX CH
        Trích từ Victor19
        Đây là điều tốt nhất tôi đã đọc về cuộc chiến này.
        Trích từ Fan-Fan
        Đây là điều khủng khiếp nhất tôi từng đọc về cuộc chiến này. Rất nhiều..
        .. câu hỏi là, 'chúng' đến từ đâu?... Lịch sử của SVO sẽ phải được các nhà điều tra phân tích chứ không phải các nhà sử học
  9. +9
    18 tháng 2024 năm 17 30:XNUMX CH
    Tôn vinh và khen ngợi các bác sĩ của chúng tôi. Cảm ơn các bạn....
  10. +14
    18 tháng 2024 năm 17 31:XNUMX CH
    Thật khó để đọc điều này, nhưng nó cần thiết, ít nhất là vì sự tôn trọng đối với những người đấu tranh cho chúng ta, theo mọi nghĩa.
  11. +12
    18 tháng 2024 năm 17 31:XNUMX CH
    Cúi đầu trước các bác sĩ của chúng tôi.
  12. +10
    18 tháng 2024 năm 17 37:XNUMX CH
    Hãy bảo trọng nhé các bạn. Chúng tôi tự hào về các bạn, những chiến binh hi
  13. +3
    18 tháng 2024 năm 18 02:XNUMX CH
    Tôn trọng và tôn trọng tất cả các tài liệu... Tôi ước có nhiều bài viết như thế này hơn và không chỉ trên trang này....
  14. +8
    18 tháng 2024 năm 18 28:XNUMX CH
    Hãy chăm sóc bản thân, sức khỏe tốt và hồi phục nhanh chóng!
  15. +13
    18 tháng 2024 năm 19 01:XNUMX CH
    Một biên niên sử tuyệt vời của một bác sĩ tuyến đầu. Điều này nên được đưa vào chương trình giảng dạy của trường.
  16. +7
    18 tháng 2024 năm 19 40:XNUMX CH
    Chiến tranh là một điều tàn khốc. Không phải vô cớ mà sau Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại người ta đã nói: “Giá như không có chiến tranh”. Và để nó không tồn tại, cả nước đã làm việc, phát triển kinh tế, củng cố Quân đội. Nhưng có những kẻ phản bội muốn kết bạn với kẻ thù truyền kiếp của Tổ quốc. Dù chỉ là sáu người hầu của họ. Và bây giờ đất nước bị phá hủy, những mảnh vỡ của nó vẫn còn. Cái nào nhiều hơn, cái nào nhỏ hơn. Nhưng ngay cả mảnh lớn nhất cũng trở nên yếu hơn đáng kể so với cả nước. Và bây giờ không ai lo lắng cho sự an toàn của cô. Dây chuyền sản xuất bị phá hủy, nhiều nhà máy, xí nghiệp không còn tồn tại. Chỉ riêng hoạt động mua bán tràn lan đã lan rộng khắp cả nước. Kẻ thù đã sống lại. Chó rừng trẻ lớn lên. Mọi thứ đã được thực hiện để đảm bảo rằng lũ chó rừng ghét mảnh đất lớn nhất và nguy hiểm nhất của Đất nước vĩ đại đối với những người giáo dục chúng. Và bây giờ máu đang chảy trên những mảnh vỡ này. Những người trước đây là anh em đang bị tiêu diệt, và những kẻ thù truyền kiếp của Đại Quốc đang vui mừng khi chứng kiến. Và chỉ có thành quả lao động của tổ tiên chúng ta mới không để đất nước sụp đổ. Vẫn còn một số vũ khí của Hồng quân. Nhưng có vẻ như không có điều gì thực sự được thực hiện để tăng cường sức mạnh cho Quân đội đang chiến đấu. Lao động của nhân dân và tài nguyên của đất nước chủ yếu được dùng để làm giàu cho một số ít giai cấp tư sản. Và kẻ thù ngày càng trở nên táo bạo hơn, ngày càng tích cực gửi hỗ trợ cho những con chó rừng ngoan ngoãn. Họ đã hứa sẽ cử quân đội đến giúp đỡ họ. Và người dân không cho rằng đã đến lúc phải loại bỏ những yếu tố xa lạ đang làm chậm lại, làm tê liệt cơ chế hoạt động vốn đã phần nào đó của đất nước. Họ bị biến thành xác sống với những lời dối trá và vu khống chống lại Tổ tiên vĩ đại. Liệu họ có thực sự không cố gắng thiết lập một cơ chế để phát triển và tiến lên, hướng tới một xã hội công bằng và phát triển? Liệu nền văn minh có bị diệt vong trên 1/6 trái đất?!
    1. 0
      23 tháng 2024 năm 14 22:XNUMX CH
      Muốn xây dựng được cơ chế phát triển, trước hết phải khắc phục những sai sót. Trả lời các câu hỏi về ai đã zombie hóa, họ zombie hóa như thế nào và bởi bàn tay của ai. Và chúng tôi không thích điều này.
  17. BAI
    +6
    18 tháng 2024 năm 19 53:XNUMX CH
    Bằng cách nào đó một anh chàng từ Donbass đã biến mất. Anh ta có một hình đại diện - một người lính đội mũ bảo hiểm.
    Rõ ràng cả từ lá cờ và từ các bình luận - từ phía trước
    1. +2
      18 tháng 2024 năm 20 22:XNUMX CH
      Bằng cách nào đó một anh chàng từ Donbass đã biến mất. Anh ta có một hình đại diện - một người lính đội mũ bảo hiểm.
      Rõ ràng cả từ lá cờ và từ các bình luận - từ phía trước
      Có lẽ lại ở phía trước nữa. Cho đến khi vòng quay xảy ra, nó sẽ không xuất hiện.
    2. +6
      19 tháng 2024 năm 08 47:XNUMX CH
      Bạn đang nói về "người quan sát"?... Anh ấy bị thương và đang hồi phục. Sau đó anh ấy lại ra mặt trận. Tôi đã trao đổi thư từ với anh ấy khi anh ấy nằm viện. Chúc may mắn cho anh ấy và tất cả những người lính của chúng tôi
    3. +3
      19 tháng 2024 năm 10 09:XNUMX CH
      Tôi cũng muốn nói thêm về anh ấy, vâng, anh ấy đến từ Donbass, nhưng gần đây anh ấy sống ở Sochi, ở đây có nhiều người chỉ trích anh ấy, và chính anh ấy đã viết những bình luận gây tranh cãi, nhưng khi chiến tranh nổ ra, anh ấy đã tình nguyện.
  18. +4
    18 tháng 2024 năm 20 32:XNUMX CH
    Cúi đầu chào bạn và mọi người! Chúc quân đội thành công!
  19. +3
    18 tháng 2024 năm 20 34:XNUMX CH
    Cảm ơn Sự thật, Chiến công và Cuộc đấu tranh vì sự sống của nhân dân!!! Sức khỏe và niềm vui !!!
  20. +6
    18 tháng 2024 năm 21 53:XNUMX CH
    "Cảm ơn bác sĩ! Ông là người đầu tiên, sau Chúa," tôi nhớ...
  21. +4
    18 tháng 2024 năm 23 56:XNUMX CH
    Cảm ơn vì câu chuyện! Cảm ơn bạn từ tận đáy lòng mình! hi
  22. +5
    19 tháng 2024 năm 00 30:XNUMX CH
    Chỉ cần cảm ơn... và cúi đầu thấp...
    Xin Chúa ban cho bạn sức khỏe và sức mạnh...
  23. +4
    19 tháng 2024 năm 07 52:XNUMX CH
    Cảm ơn và cúi đầu chào Tác giả.

    Đây là tác phẩm phản chiến nhất về chủ đề này mà tôi đã đọc trong một thời gian dài.
  24. +1
    19 tháng 2024 năm 09 42:XNUMX CH
    Thỉnh thoảng bạn nghe thấy: "Hãy nhớ rằng, tôi đang điêu khắc, ngồi trong hầm sẽ không có tác dụng."

    Chúa ơi... có những kẻ ngốc trong cuộc sống... Thật tốt nếu cuộc sống dạy bạn "Trước" chứ không phải "Đang trong quá trình" và "Sau".
    CẢM ƠN BẠN vì câu chuyện. Không rõ tại sao họ lại đẩy nó vào Analytics.
  25. +1
    19 tháng 2024 năm 09 45:XNUMX CH
    Một câu chuyện rất tự nhiên! Kinh dị! Máu! Bụi bẩn! Mọi thứ đều như nó phải vậy.
  26. +3
    19 tháng 2024 năm 11 29:XNUMX CH
    Điều này nên được in để có thể truy cập rộng rãi nhất có thể. Sự thật thực sự của chiến tranh, nó trở nên khủng khiếp không kém những cuộc tấn công bằng kiếm ngày xưa, nhưng cũng hèn hạ hơn khi bạn không biết nó đến từ đâu.
    Cảm ơn... cổ họng tôi nghẹn lại.
  27. +1
    19 tháng 2024 năm 11 32:XNUMX CH
    Cảm ơn vì sự thật, vì sự phục vụ khó khăn của bạn, vì những người đã được cứu!
  28. 0
    19 tháng 2024 năm 17 18:XNUMX CH
    Lớp học ! Một tác phẩm kinh điển của cuộc chiến đang diễn ra, của thời điểm hiện tại.
  29. 0
    19 tháng 2024 năm 23 29:XNUMX CH
    Cảm ơn bạn cho bài viết. Xin Chúa ban phước lành cho bác sĩ...
  30. 0
    20 tháng 2024 năm 11 39:XNUMX CH
    Đây có lẽ là điều hay nhất tôi từng đọc trên VO...: lối viết thẳng thắn và nghệ thuật đến không ngờ. Câu chuyện đã truyền cảm hứng cho tôi, tôi đã chuẩn bị thêm một iota nữa, nếu điều đó xảy ra, nếu ngày mai...
    Cảm ơn! Xin Chúa phù hộ cho tất cả các bác sĩ và binh lính!
  31. 0
    20 tháng 2024 năm 11 59:XNUMX CH
    Chuyện là như thế này... chiến tranh từ miệng một bác sĩ. Kinh dị, không phải cuộc sống đối với một bác sĩ ở tiền tuyến. Một người lính bình thường nhìn thấy kẻ thù, anh ta phải bị giết và không có gì khác tồn tại đối với anh ta. Người bác sĩ nhìn thấy và sống cuộc sống của chính mình và sống cuộc sống của người khác, những người bị thương. Và điều này khiến cuộc sống của anh ấy càng trở nên khó chịu hơn, khi mọi người đang chết gần đó và bạn không thể giúp đỡ họ.
  32. -1
    22 tháng 2024 năm 12 32:XNUMX CH
    Vẫn còn nhiều vành đai rừng ở Ukraine... buồn
  33. 0
    24 tháng 2024 năm 10 46:XNUMX CH
    Kính gửi tác giả! tốt hi người lính
    Vậy thì sao, nó ngắn gọn nhưng xuất phát từ trái tim. đầu gấu