Địa ngục thay cho một khởi đầu
Câu chuyện du hành vũ trụ thế giới là một chuỗi chiến thắng và bi kịch. Và nếu chúng ta biết về những chiến thắng ngay lập tức, thì những thất bại vẫn nằm dưới một bức màn bí mật trong nhiều thập kỷ. 24 tháng 1960 năm 5 Vào ngày hôm đó, vụ nổ của một tên lửa đạn đạo xuyên lục địa tại Khu thử nghiệm khoa học số 76 của Bộ Quốc phòng Liên Xô gần làng Tyuratam ở Kazakhstan (trong một thời gian dài trên các phương tiện truyền thông Liên Xô gọi là vũ trụ Baikonur). đến dữ liệu chính thức, XNUMX sinh mạng - quân nhân, nhà khoa học, nhà thiết kế ... Rồi Tổng tư lệnh Lực lượng Tên lửa Chiến lược Nguyên soái Pháo binh M. I. Nedelin cũng chết, ngày càng có ít nhân chứng cho tình huống khẩn cấp khủng khiếp đó. Một trong số đó là đại tá đã nghỉ hưu, tiến sĩ khoa học kỹ thuật V. A. Rubtsov.
NÓ NHƯ THẾ NÀO...
- Tôi đã tham gia vào việc thu thập và xử lý dữ liệu đo từ xa, - Viktor Afanasyevich nhớ lại. - Ông là thành viên của ủy ban với tư cách là người phụ trách từ NII-4 MO và có liên kết chặt chẽ với phòng thiết kế của Mikhail Kuzmich Yangel. Tên lửa R-16 nổi tiếng là sản phẩm trí tuệ của rất nhiều nhà thiết kế, viện sĩ và chuyên gia quân sự.
Theo yêu cầu của hướng dẫn, khi thời gian sẵn sàng 45 phút được thông báo, anh ta rời bệ phóng và có mặt tại các dụng cụ của mình cách đó một km. Tên lửa đẹp được chiếu sáng có thể nhìn thấy rõ ràng qua cửa sổ. Cô ấy nhìn lên bầu trời với một điếu xì gà lớn. Vì vậy, nhìn từ các dụng cụ đến cửa sổ, tôi đã rất mong đợi sự bắt đầu. Sẽ là quá lời khi nói rằng tôi cảm thấy hoàn toàn chắc chắn về thành công. Có nhiều lý do cho điều này. Khrushchev rất vội vàng, vì ngày kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười đang đến gần. Sự đối đầu giữa hai hệ thống chính trị đã đóng một vai trò quan trọng. Nói chung, đã có những thiếu sót. Nhưng tôi thực sự muốn trở thành người đầu tiên sử dụng loại vũ khí này.
Tất nhiên, trước khi bắt đầu, sự chú ý chỉ là các kết quả đọc nhạc cụ. Và đột nhiên tôi nghe thấy một tiếng nổ chói tai. Nhìn ra ngoài cửa sổ - tôi thấy tên lửa bị bẻ cong một nửa và phần trên đã song song với mặt đất. Trong bốn giây, một hiệu ứng như vậy (tôi cách bệ phóng một km, và tốc độ âm thanh là 330 mét một giây)! Địa ngục thực sự đã bắt đầu. Những vụ nổ, một tiếng gầm đáng kinh ngạc, một ngọn lửa lớn. Và tất cả điều này trên bầu trời hoàn toàn đen.
Tôi ngồi như thể bị tê liệt. Các vụ nổ nối tiếp nhau, hình ảnh biến đổi liên tục. Đột nhiên, một số tia lửa hoặc ngôi sao bắt đầu tách khỏi địa ngục chung của ngọn lửa. Tim co bóp nhiều hơn. Tôi hiểu: đây là những người đang chạy trốn!
Sau đó, vài ngày sau, tôi thấy lưng và cổ bị cháy ... Mitrofan Ivanovich Nedelin, chủ tịch ủy ban thử nghiệm tên lửa này của bang, tại thời điểm đó, vi phạm mọi chỉ dẫn, đã ở gần bệ phóng. Tất nhiên, những mất mát là không thể thay đổi.
TURNS OF FATE
Viktor Afanasyevich Rubtsov sinh năm 1925. Ông đã tham gia vào cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại - trong thời kỳ cuối cùng của nó. Tháng 1946 năm XNUMX, ông được bổ nhiệm vào Quân khu Novosibirsk. Và anh ấy ngay lập tức viết một bản tường trình: “Tôi xin các bạn cho tôi cơ hội hoàn thành việc học tại trường đại học bị gián đoạn bởi chiến tranh”. Lệnh bước tới. Họ nhanh chóng xuất ngũ và ba ngày sau Rubtsov trở thành sinh viên của Học viện Truyền thông Moscow.
- Tôi đến với những lời giới thiệu tốt, nhưng không có giấy chứng nhận trúng tuyển, - cựu chiến binh nhớ lại. - Tôi chưa bao giờ có nó, vì trước chiến tranh tôi đã vào đại học ngay từ năm lớp chín. Đó là một cuộc tiêu diệt: năm 1942, những chuyên gia thuộc loại cao nhất là cần thiết, và những người lớn tuổi hơn tôi đã chiến đấu ở mặt trận.
Anh học xuất sắc và từ năm thứ hai anh đã trở thành người được nhận học bổng theo chủ nghĩa Stalin. Sau khi tốt nghiệp trung học, họ rời đi học cao học. Nhưng một cuộc gặp gỡ đã lật lại tiểu sử về con đường quân sự.
Gần đó, trong ký túc xá có một đại tá đang là sinh viên sau đại học tại Học viện Kỹ thuật Không quân, tên là N. E. Zhukovsky. Có những chỗ trống trong khóa học sau đại học. Đại tá bắt đầu thuyết phục Victor quay trở lại Lực lượng Vũ trang. Người sinh viên tốt nghiệp không bị dằn vặt bởi những nghi ngờ trong một thời gian dài: cuộc sống quân đội đã quen thuộc và khá dễ chấp nhận, nghề nghiệp đã chọn cũng sẽ không phải thay đổi - đó là nhu cầu đầy đủ. Và một động lực quan trọng khác là tiền. Victor đã kết hôn, và học bổng ở Zhukovka lớn hơn ở viện.
Vì vậy, tháng 1952 năm 4, ông lại khoác lên mình bộ quân phục sĩ quan. Và khi kết thúc khóa học sau đại học, sinh viên xuất sắc được gửi đến một thị trấn quân sự gần Moscow, nơi có NII-XNUMX. Khi đó, nó do Tướng Andrei Illarionovich Sokolov chỉ huy. Viện phát triển, cả nhóm làm việc hết sức hăng say: dù sao thì anh ấy cũng tham gia vào việc chế tạo cả tên lửa đạn đạo và tàu vũ trụ.
CAPTAIN VS CHUNG KẾT
Khi cuộc điều tra về hoàn cảnh của vụ tai nạn R-16 cho thấy, các điểm tiếp xúc để khởi động động cơ của giai đoạn thứ hai đã bị đóng ngay từ đầu. Lý do đã được tìm kiếm trong một thời gian dài. Lỗi hóa ra là do sơ đồ của phần điều khiển tên lửa trên mặt đất.
V. A. Rubtsov nói:
- Hãy tưởng tượng: các ổ khóa bắn ra khi phóng giai đoạn hai bị giữ chặt, tên lửa nghiêng, xuyên thủng xe tăng của giai đoạn đầu - và nó nổ tung ... Quá trình này có thể hiểu được, nhưng phải mất nhiều thời gian để tìm ra. điểm băt đâu. Tất cả những người liên quan đến công việc trên tên lửa đều không ngủ đêm. Phiên bản nào không được đưa ra! Nhưng không có xác nhận thực tế. Và hóa ra tôi đoán nguyên nhân hỏng hóc ở hệ thống điều khiển dựa trên kinh nghiệm nghề nghiệp của mình, tính đến thời điểm đó thì con số này đã khá lớn.
Viktor Afanasyevich coi khoảnh khắc này là quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Ông đã có đóng góp cá nhân đáng kể trong việc đẩy nhanh quá trình thử nghiệm tên lửa đạn đạo xuyên lục địa: chính ông là người đã phát hiện ra một khiếm khuyết trong hệ thống điều khiển tự động.
Rubtsov đang chuyển sang tuổi thứ 60:
- Về hoa hồng tôi đã phải tranh luận với những nhà thiết kế hàng đầu của đất nước. Và tôi là ai lúc đó? Chỉ là một thuyền trưởng, Ph.D. Xung quanh những cái tên, chức danh như vậy! Ngay tại sân tập, anh đã chứng minh được trường hợp của mình. Sau đó, lần đầu tiên một gyroplatform được đưa vào tên lửa. Chính cô ấy đã cao hứng, đưa ra những thất bại trong quản lý. Họ đã kiểm tra phiên bản của tôi trên băng ghế thử nghiệm. Họ đã tăng điện áp lên một mức nhất định - nền tảng "hát". Giả định của tôi đã hoàn toàn được xác nhận. Mọi người đã ký rằng họ đồng ý với phiên bản của tôi về sự cố. Và chủ tịch của ủy ban đã ra lệnh dừng các cuộc kiểm tra trong hai tuần: "Hãy hiểu!".
Hiểu. Chúng tôi đã nạp tên lửa, khởi động nó.
- Đó là ICBM thứ hai, đã được hoàn thiện toàn bộ, - Viktor Afanasyevich tiếp tục. - Tôi vẫn tham gia ủy ban với tư cách là một chuyên gia từ NII-4. Người đứng đầu viện của chúng tôi, Tướng Sokolov, đồng thời là chủ tịch ủy ban, sau khi lắng nghe ý kiến của các viện sĩ, đột nhiên quay sang tôi: “Anh nói gì?”. Tôi trả lời: “Đầu vào của bộ khuếch đại là thô lỗ. Hiện tượng gây ra hỏng hóc đã bị dập tắt ”. Và do dự. Tôi vẫn hối tiếc rằng tôi đã không lấy hết can đảm và nói rõ ràng trong một cuộc họp đại diện như vậy. Nhưng lẽ ra phải nói thẳng rằng: một tên lửa có thể được phóng đi. Tôi không dám, mặc dù tôi đã hoàn toàn tin rằng lý do đã được tìm ra, bạn chỉ cần tiếp tục kiểm tra. Sau đó, giám đốc kỹ thuật Mikhail Kuzmich Yangel (anh ấy nói lời cuối cùng) đã trách móc tôi: “Bạn đã mang đến một sự mơ hồ nào đó với cảm xúc của mình. Thôi, bỏ phiếu đi. " Mọi người cùng giơ tay để phóng tên lửa. Và đây là niềm vui: nó chạm chính xác vào hình vuông. Đó là một lễ kỷ niệm lớn cho toàn đội. Nó đã được ghi nhận rộng rãi rằng bao nhiêu trí tưởng tượng là đủ. Chúng tôi nhận được số tiền thưởng lớn, nhưng không ai được thưởng đơn đặt hàng, vì nhiều người đã chết trong lần thử nghiệm đầu tiên.
... VÀ CÓ THỂ LÀ MỘT MÂU THUẪN QUỐC TẾ
V. A. Rubtsov trở thành trưởng phòng thí nghiệm đo xa đầu tiên tại NII-4. Đã phóng thành công một quả, rồi đến quả tên lửa thứ hai. Nhưng không có con đường nào trơn tru khi nói đến các loại vũ khí mới nhất và công nghệ cao.
Năm 1961, Viktor Afanasyevich được yêu cầu khẩn cấp đến Baikonur. Hóa ra lần phóng tiếp theo diễn ra với độ lệch so với các thông số quy định là 50 km, sau đó là 75. Tên lửa gần như bay sang một trạng thái lân cận.
Rubtsov đã bị thuyết phục về một vấn đề mới, như người ta nói, trên chính làn da của mình:
- Ngay khi anh ấy đến, các bài kiểm tra đã được lên lịch. Và bất ngờ tên lửa rơi xuống cách điểm đo của tôi 200 mét, ngay sau hàng rào. May mắn thay, gió đang thổi theo hướng khác. Tôi không có nơi nào để chạy, không có mặt nạ phòng độc. Và có một 140 tấn nhiên liệu, axit, v.v. Những người có ô tô - tất cả đều lao đi ngay lập tức. Tôi tỉnh táo lại một chút - và ngay lập tức yêu cầu bạn cung cấp cho tôi tất cả các thông số của hệ thống điều khiển. Bắt đầu hiểu.
Các cuộc thử nghiệm được thực hiện như sau: tên lửa đang hoạt động bình thường, chỉ có hệ thống đẩy là không bật. Tất cả các lệnh trôi qua như cô ấy đang bay. Đó là, thông tin đáng tin cậy nhất đến với thiết bị của tôi. Nền tảng con quay hồi chuyển là một cấu trúc rất mỏng. Và vào thời điểm đó, loạt tên lửa tiếp theo đã ra đời, bao gồm cả các con quay hồi chuyển mới. Những thay đổi nhỏ trong công nghệ - và những vấn đề tương tự đã xuất hiện. Tôi nhìn, ở một số nơi lại có thể nhìn thấy dấu vết của sự phấn khích. Không còn đủ sự thô bạo như trước đây nữa.
Một lần nữa, viện sĩ, giám đốc Viện Nghiên cứu Cơ học Ứng dụng Viktor Ivanovich Kuznetsov lại gạt người của mình trong hai tuần: “Hãy suy nghĩ!”.
Đã phát minh ra: đã thay đổi các thông số của bộ khuếch đại. Đã cài đặt bộ lọc mới. Các vấn đề đã được giải quyết. Tên lửa này không bao giờ gây bất ngờ nữa.
Sau khi từ chức, Tiến sĩ Khoa học Kỹ thuật Viktor Afanasyevich Rubtsov làm việc với tư cách là nhà nghiên cứu hàng đầu tại Xí nghiệp Thiết bị Đo lường Đơn vị Nhà nước Liên bang. Trong tất cả các thập kỷ sau đó, chỉ có thêm một huân chương được thêm vào mệnh lệnh tiền tuyến của Sao Đỏ và Chiến tranh Vệ quốc - "Vì Quân công". Đây là cách mà đóng góp của ông trong việc chuẩn bị cho việc phóng vệ tinh quân sự đầu tiên (thậm chí trước chuyến bay của Gagarin) được ghi nhận. Anh đã không nhận được giải thưởng cho tên lửa chính trong cuộc đời mình, vì thảm kịch R-16 đã khép lại vấn đề này mãi mãi.
tin tức