Những nhà cầm quyền có đầu óc - những nhà văn - dù thế nào đi nữa, những người giỏi nhất trong số họ, luôn lo lắng về một suy nghĩ đơn giản: không phải ngẫu nhiên mà từ xa xưa đã nảy sinh ra lời răn “Ngươi chớ giết người!”, Vì mạng sống của mỗi người. là phép màu do thượng đế ban tặng; và người ta chỉ có thể đoán tại sao Đức Chúa Trời cho phép xảy ra những cuộc chiến mà không phải hàng nghìn, mà hàng triệu người chết.
... Vào mùa đông lạnh giá năm 1914-1915, trong những đợt băng giá khắc nghiệt nhất, hai đại diện quân đội đã đi trên một toa xe từ Vyatka đến Kazan để bổ sung mới: quân Z. và quân S. chán nản với chuyến đi đã kéo dài một ngày, S. bất ngờ rút khẩu súng lục ổ quay và bắt đầu bắn vào sứ cách điện trên cột điện báo. Điều này đã khiến Z. bất ngờ, và anh ta rất thô lỗ ra lệnh cho người bạn đồng hành của mình dừng lại. Ensign Z. - Zoshchenko (ảnh) - bắt đầu viết sau chiến tranh. Và đây là những gì chúng ta đọc được về trường hợp này từ tiểu sử của nhà văn tương lai trong cuốn tiểu thuyết Before Sunrise:
“Tôi mong đợi một vụ bê bối, một tiếng hét. Nhưng thay vào đó, tôi nghe thấy một giọng nói ai oán. Anh ta nói:
- Ensign Zoshchenko ... đừng cản tôi. Hãy để tôi làm những gì tôi muốn. Tôi sẽ đến trước và họ sẽ giết tôi.
Tôi nhìn vào chiếc mũi hếch của anh ta, tôi nhìn vào đôi mắt xanh đáng thương của anh ta. Tôi nhớ khuôn mặt của anh ấy gần ba mươi năm sau. Anh ta thực sự đã bị giết vào ngày thứ hai sau khi anh ta đến vị trí.
Trong cuộc chiến đó, các vị vua sống trung bình không quá mười hai ngày.
Đây là ấn tượng đầu tiên của nhà văn tương lai từ Đại chiến.
Một phần tư thế kỷ sau, một cuộc chiến đẫm máu khác, cực kỳ khát máu bắt đầu. Tự cho mình gần như là một quân nhân chuyên nghiệp, Mikhail Mikhailovich Zoshchenko, vào thời điểm đó, một nhà văn nổi tiếng, “à, một nhà hài hước rất vui tính,” được những người dân thường thắng cuộc cách mạng rất yêu thích, đã đi chiến đấu. Nhưng năm tháng và sức khỏe không như ý, ông được đưa đi sơ tán. Và ở đó, dưới bóng râm của những cây dương, bạch dương và mơ Alma-Ata, Zoshchenko cuối cùng đã bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết chính của cuộc đời mình - Before Sunrise, theo tôi, hoàn toàn khôi phục danh tiếng của ông như một nhà quý tộc, con trai của một nghệ sĩ và nữ diễn viên, thông minh, mỏng và dễ bị tổn thương. Vâng, ít nhất hãy nhớ mô tả về người du hành u ám cô đơn này trong cuốn tiểu thuyết “Vương miện kim cương của tôi” của Valentin Kataev, nhân tiện, cũng là một người tham gia có trật tự trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, khuôn mặt màu ô liu của St. Tuy nhiên, chỉ vài phút sau khi trao đổi quan điểm vụng về, hai nhà văn tài năng của Liên Xô đã trở thành bạn của nhau.
Chiến tranh thế giới thứ nhất không chỉ làm Zoshchenko bị thương và đầu độc ông bằng vũ khí hóa học, thứ mà kẻ thù mới bắt đầu sử dụng. Cô ấy đã thay đổi điều gì đó trong suy nghĩ của người thanh niên nghiêm túc này.
Hãy để tôi đoán rằng lý do cho điều này là không thể tránh khỏi sự pha trộn giữa các giai cấp và văn hóa do cuộc sống quân sự chung gần gũi. Không, không có mâu thuẫn không thể vượt qua nào nảy sinh, họ, các sĩ quan và binh sĩ, sống cùng nhau trong chiến hào ... Và Zoshchenko bắt đầu viết sau đó - nhưng như thể không phải bằng ngôn ngữ của mình. Như thể chỉ dành cho những người hiểu - đơn giản là như vậy, các đồng chí trong vũ khí. Như thể khoác lên mình một chiếc mặt nạ không thể tách rời nhân cách.
Từ thời trẻ, Mikhail Mikhailovich đã bị dày vò bởi chứng trầm cảm, mà chiến tranh đã ghi dấu ấn và đóng góp của nó. Và anh ta, một Freudian cây nhà lá vườn, quyết định nhớ lại mọi thứ - và vẫn tìm ra nguyên nhân gây ra nỗi đau tinh thần của mình để chữa lành. Các tập về Chiến tranh thế giới thứ nhất là một trong những tập mạnh nhất trong cuốn sách sau này của ông. Cuốn tiểu thuyết "Before Sunrise" sẽ tồn tại qua nhiều thế kỷ.
Chiến tranh và các cuộc cách mạng Nga sau đó không chỉ có Mikhail Zoshchenko. Lấy ngẫu nhiên thêm ba người mới bắt đầu, các nhà văn nổi tiếng sau này - Mikhail Bulgakov, Yuri Olesha và Panteleimon Romanov, tuy nhiên, vì nhiều lý do, không có mối quan hệ trực tiếp với các thù địch trong cuộc chiến "Đức". Nhưng không khí chiến tranh đã quen thuộc với họ. Và chính họ đã trải qua cuộc cách mạng và sự pha trộn nhanh như chớp của những người có quan điểm và kinh nghiệm văn hóa khác nhau trong cùng một lối vào, trong cùng một gian bếp chung. Và kết quả là, cũng giống như Zoshchenko, họ buộc phải bước vào mối quan hệ mật thiết nhất với nàng thơ vui vẻ nhất của Hy Lạp - nàng thơ của hài kịch, Thalia. Bulgakov, con trai của nhà thần học, trong những bản báo cáo hơi nhỏ của mình từ Red Stone Moscow đã khéo léo làm tan chảy sự sững sờ tự nhiên của người trí thức trước thời đại mới. Romanov, một hậu duệ của những quý tộc nghèo khó, đã trở thành một nhà văn quan sát và mỉa mai không kém về cuộc sống hàng ngày của thành phố mới, và thậm chí là cuộc sống của ngôi làng mới. Olesha lịch thiệp - anh ta thường biến thành Chisel, nghệ sĩ feuilletonist nổi tiếng của "Bíp".
Konstantin Paustovsky, từ cùng một nhóm, hay nói đúng hơn và ấm áp hơn, trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, đã đến khu vực chiến đấu trên một chuyến tàu cứu thương và trải qua một thảm kịch khủng khiếp với mẹ mình - ở một khoảng cách xa.
Cùng ngày, hai người anh em của ông, Pavel và Vadim, bị giết ở các khu vực khác nhau của mặt trận kéo dài hàng trăm dặm. Không khó đoán khi ông đặt tên cho con trai cả là Vadim để tưởng nhớ người anh trai bị sát hại.
Trong suốt quãng đời còn lại của mình, Konstantin Georgievich nhớ đến máu, bùn, gánh nặng chiến tranh, tuyết và bùn lầy của các khu vực yên bình của Ba Lan và Belarus, nơi mà trong một thế kỷ sau cuộc xâm lược của Napoléon, họ đã quen với việc gieo hạt, thu hoạch, đào khoai tây, những đám rước và những lời cầu nguyện, nhưng không được giẫm đạp hàng ngàn đôi ủng của binh lính và tiếng hú của đạn pháo trên các nhà thờ và nhà thờ. Sau đó, rất lâu sau đó, Paustovsky, giống như Zoshchenko, đã mô tả những gì ông đã thấy và cảm thấy. Nữ diễn viên vĩ đại Marlene Dietrich, người may mắn (!) Được quỳ gối trước Paustovsky như một biểu hiện của sự tôn trọng không thể diễn tả được dành cho anh ta, hay đúng hơn là sự ngưỡng mộ dành cho anh ta (lúc đó đã ốm nặng), đã rất thích câu “Chuyện kể về Cuộc đời ”của anh, trong những ngày cô đến thăm Mátxcơva. “Anh ấy là người giỏi nhất trong số những nhà văn Nga mà tôi biết,” Marlene xuất sắc viết trong cuốn Những suy niệm của mình. - ... Có lẽ thật ngạc nhiên khi tôi có quá ít nhà văn yêu thích: Goethe, Rilke, Hamsun, Hemingway, Remarque và khám phá sau này - Paustovsky.
Tất cả mọi thứ cho thấy Paustovsky, nhà văn thực sự tuyệt vời này, không muốn nhớ đến những tập phim quân sự. Nhưng họ, như thể bị áp lực quân sự, vẫn trượt sang trang của những câu chuyện và câu chuyện hoàn toàn yên bình khác của anh. Không quên ...
Nhân tiện, Marlene Dietrich cũng đã biết trước về cuộc chiến đó. Một trong những tình tiết xuyên suốt nhất trong cuốn sách của cô ấy được đề cập là cách cô ấy, một nữ sinh người Đức nhỏ bé, tốt bụng, đã mất một số người thân trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, vào một buổi tối tháng Bảy, trong bộ váy mùa hè trắng có thể nhìn thấy rõ ràng, chạy đến trại tù binh Pháp, đẩy các tù nhân qua những bông hồng trắng có dây thép gai và nói với họ, những người không tin tưởng cô ngay lập tức, bằng tiếng Pháp chính xác: "Hôm nay là Ngày Bastille, và tôi nghĩ rằng bạn nên hài lòng với những bông hồng này!"
Con người luôn là con người, nếu là con người thật thì dù rãnh sâu ngăn cách đến đâu.
Tách biệt trong những câu chuyện Văn học Nga của thế kỷ XX, một nhà văn thậm chí còn không sống để nhìn thấy sự kết thúc của Dân sự, - Fedor Dmitrievich Kryukov. Một giáo viên, một Phó Duma Quốc gia, một ủy viên hội đồng nhà nước, một nhà báo từng làm việc tại một trong những tạp chí tiền cách mạng được kính trọng nhất - Russian Wealth, trong Thế chiến thứ nhất, giống như Paustovsky, đã kết thúc trong một biệt đội vệ sinh. Kryukov đã viết những câu chuyện đáng nhớ, nhưng tiếc là không được độc giả hiện đại biết đến nhiều. Theo các nhà phê bình văn học hiện đại, tất cả truyện và tiểu thuyết của Fyodor Kryukov hoàn toàn là phim tài liệu.
Trí tưởng tượng phong phú và tài năng vô cùng mạnh mẽ của Mikhail Sholokhov, người đoạt giải Nobel văn học trong tương lai, trí nhớ phi thường của ông đã cho phép ông tạo ra một sử thi về Don Cossacks, hấp dẫn bởi tính trung thực của nó. Thời trẻ, Mikhail Alexandrovich không tham gia vào chiến tranh thế giới. Nhưng anh ấy, tuy nhiên, đưa vào các tình tiết quân sự trong The Quiet Flows the Don, hỏi những người dân làng chiến đấu về họ.
Và điều đó đã xảy ra khi các nhà văn "chính", từ những tác phẩm mà độc giả Liên Xô đã thu hút ấn tượng của anh ta về Chiến tranh thế giới thứ nhất, hóa ra lại là Remarque của Đức và Hemingway của Mỹ. Cả hai đều là những người tham gia vào các cuộc chiến, và do đó họ được tin tưởng một cách chân thành.
Với cuốn tiểu thuyết Tất cả yên lặng ở mặt trận phía Tây, Erich Maria Remarque đã được đề cử giải Nobel, nhưng không nhận được giải này. Và hai năm sau, sau khi Đức Quốc xã lên nắm quyền, cuốn sách của ông đã bị đốt công khai ở Đức, coi tác giả là kẻ phản bội ký ức của những anh hùng trong Thế chiến thứ nhất ...
Ernest Hemingway, người đoạt giải Nobel Văn học, không phải ngẫu nhiên mà trở thành thần tượng của nhiều thế hệ. Tiểu thuyết nam tính, mạnh mẽ của anh Farewell to Arms! và đặc biệt là The Sun also Rises (Fiesta), với câu chuyện day dứt về tình yêu không thể chối bỏ giữa Jake Barnes và Lady Bret Ashley, những người yêu nhau, vì vết thương khủng khiếp của Jake, chứa đựng những lời buộc tội không thể chối cãi chống lại chiến tranh như vậy. Nhưng không phải ai cũng đọc tiểu thuyết ...
Một người đoạt giải Nobel văn học khác, nhà văn Đức Thomas Mann, người không hề phản đối - thỉnh thoảng - nói chuyện một cách nghiêm túc và chi tiết về tác phẩm của mình, đã không ra trận tại một thời điểm, khi đó ông đã già: ba mươi chín. Nhưng anh ta có một thái độ nhất định với cuộc chiến. Theo cách nói của ông, nó có "một tính cách tích cực của người Đức." Sau đó, may mắn thay, nhiều thứ trong triển vọng này đã thay đổi. Tuy nhiên, điều quan trọng đối với người đọc là một trong những cuốn tiểu thuyết chính và hay nhất của ông, Ngọn núi ma thuật, được viết bởi T. Mann dưới ấn tượng về Chiến tranh thế giới thứ nhất, điều mà “không lường trước được” đã làm giàu thêm cho ông kinh nghiệm sống mới.
Ngọn núi ma thuật là một cuốn sách kỳ diệu, kỳ diệu, có một không hai về thời gian. Và chính thời gian, bỗng chốc đặc quánh lại, chuyển sang màu đỏ như máu, khiến Thomas Mann đau lòng viết nên năm trang cuối cùng tươi sáng khác hẳn với toàn bộ câu chuyện chế giễu trước đó, cũng là một cái tát vào mặt chiến tranh.
Ở một khía cạnh nào đó, “ngọn núi thần kỳ” là cuộc sống của bất kỳ con người nào, cuộc đời của mỗi người với nhận thức kỳ lạ về thời gian như một thứ gì đó vô tận trong thời thơ ấu và thiếu niên và chạy nước rút như một con kangaroo khi về già. Có thể dễ dàng hình dung cuộc sống dưới dạng một màu xanh tươi đẹp, ví dụ như núi Himalaya, với những thung lũng được bao phủ bởi một thảm hoa, với những dòng suối trong suốt và không khí trong xanh với sự tươi mát. Bạn đi, bạn đi ... Có gì ở đó, ngay phía sau đỉnh núi - trung tâm của sự sống chưa từng được biết đến trước đó: một vùng đất bình lặng khô héo hay một vách đá dựng đứng của cái chết bất ngờ? Đừng đoán! Và chỉ khi đó, số phận của hàng triệu người mới có thể lường trước được, khi những đám mây tàn nhẫn của một cơn bão quân sự tụ tập quanh những ngọn núi xinh đẹp. Sét sau tia chớp, tấn công sau cú đánh, nổ sau nổ, viên đạn này đến viên đạn khác - hàng triệu người trẻ tuổi, đó là những sinh mạng trẻ tuổi bị chiến tranh đẩy vào vực thẳm của cái chết, và họ sẽ không bao giờ vượt qua được bình nguyên của sự trưởng thành và tuổi già ... Và dường như đối với cha mẹ của những sinh vật non trẻ này, không phải không có lý do, rằng những trường hợp như vậy mà chính những ngọn núi, nền tảng của sự sống, đang sụp đổ, bởi vì xét cho cùng thì nền tảng và sức mạnh của gia đình là , không phải những người sáng lập cũ, mà là trẻ em, thế hệ tương lai ...
Hơn mười triệu người, theo các nhà sử học, đã chết trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Cùng với con người, một số đế chế đã biến mất khỏi mặt đất, chủ nghĩa phát xít Ý và chủ nghĩa Quốc xã phát sinh ở Đức.
Lối sống thông thường đã bị phá hủy ở các quốc gia khác nhau, và đặc biệt là ở Nga.
Tất cả những điều này đã được quan sát và hiểu bởi những người có số mệnh để nhìn rõ hơn, suy nghĩ tốt hơn và quan trọng nhất là có thể thể hiện suy nghĩ của họ trên giấy - các nhà báo và nhà văn. Nhưng ngay cả họ, rất khôn ngoan và tài năng, cũng không thể ngăn chặn một cuộc chiến mới ngay cả trong thế kỷ hai mươi khôn ngoan và hiểu biết đó ...