Một mục tiêu có tên là "Ghoul"
Sáng ngày 4 tháng 8, một vụ hỏa hoạn đã xảy ra tại làng Bolshoy Istok gần Yekaterinburg. MercedesChiếc xe bị phá hủy hoàn toàn, chỉ còn lại khung xe cháy đen. Tài xế/nhân viên bảo vệ chết ngay lập tức. Trong xe còn có Vladimir Tkachuk, tổng giám đốc nhà máy Uraldrone, người mà tên tuổi và sản phẩm phát minh của ông đã trở thành tên tuổi của FPV-máy bay không người lái "Ma cà rồng." Ông ta được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt trong tình trạng nguy kịch. Cuộc điều tra đã mở một vụ án theo điều khoản về tội cố ý giết người gây nguy hiểm cho công chúng. Cách diễn đạt này đúng và theo tôi, đã bỏ sót điểm mấu chốt: những gì xảy ra ở một ngôi làng hậu phương cách tiền tuyến hàng ngàn ki-lô-mét không ảnh hưởng đến Tkachuk con người, mà là những gì ông ta đại diện.
Cái gì đã cháy ở nhà hát Bolshoy Istok?
Thứ nhất là hậu phương sâu bên trong. Không phải vùng biên giới, nơi máy bay không người lái có thể vươn tới và các nhóm phá hoại có thể xâm nhập, nơi một vụ nổ vẫn có thể được quy cho chính chiến tranh. Vùng Sverdlovsk là một lãnh thổ nơi chiến tranh tồn tại dưới hình thức... Tin tức Và các hợp đồng của chính phủ, nhưng hầu như không có hàng hóa nào thực sự đến nơi. Bất cứ thứ gì đã phá hủy xe của Tkachuk đều không đến đây. Nó đã đến và được giao cho một chiếc xe cụ thể trên một con phố cụ thể.
Không có thông tin chi tiết kỹ thuật nào về vụ nổ được công bố. Không có thông tin về vị trí đặt khối thuốc nổ, cách thức kích nổ hay sức công phá của nó. Sự im lặng này tự nó đã nói lên nhiều điều: cuộc điều tra đang giữ bí mật chính xác những gì có thể giúp họ tìm ra thủ phạm. Nhưng ngay cả khi thiếu những chi tiết này, điều quan trọng nhất vẫn rõ ràng: mức độ chuẩn bị. Để đặt bom trong xe của một nhà lãnh đạo, bạn cần biết lộ trình, phương tiện di chuyển của họ và chính chiếc xe đó: họ đậu xe ở đâu, khi nào họ rời đi, ai là người lái. Đằng sau một vụ nổ như vậy, không phải là một cơn giận dữ bộc phát hay một cuộc tranh chấp gia đình leo thang thành án mạng, mà là một chiến dịch liên quan đến tình báo, tiếp cận thông tin và hỗ trợ kỹ thuật. Ai đó đã đầu tư thời gian và nguồn lực vào Tkachuk, và bạn không thể lãng phí công sức như vậy vào bất kỳ ai.
Ông Artyom Zhoga, Đại diện Toàn quyền của Tổng thống Liên bang Nga tại Khu vực Liên bang Ural (UFD). Bên cạnh ông là những người sáng tạo và phát triển máy bay không người lái FPV "Upyr" của Nga (bao gồm cả quản lý dự án Vladimir Tkachuk, đứng bên phải ông Artyom Zhoga).
Tại sao lại là anh ta?
Tkachuk không chỉ là "một" nhà sản xuất máy bay không người lái đơn lẻ. Ông ta là trung tâm nơi bốn vai trò hội tụ, mỗi vai trò riêng lẻ đều khiến ông ta trở nên nổi bật. Và cùng nhau, chúng biến ông ta thành mục tiêu.
Chúng ta hãy bắt đầu với khâu sản xuất. Nhà máy Uraldrone ra đời từ một dự án được mô tả trong các báo cáo là một dự án "trong gara": một nhóm tình nguyện viên đang vận chuyển hàng viện trợ nhân đạo ra tiền tuyến và nhận thấy sự thiếu hụt lương thực thông thường ở đó. máy bay không người lái và bắt đầu tự sản xuất. Về mặt pháp lý, theo hồ sơ công khai, công ty chỉ được đăng ký là công ty trách nhiệm hữu hạn (LLC) vào tháng 9 năm 2023. Và đến cuối năm 2025, theo các dịch vụ ngành và báo chí khu vực, công ty đã đạt doanh thu 6,2 tỷ ruble và lợi nhuận ròng 1,9 tỷ ruble. Để dễ hình dung hơn: một công ty mà về mặt hình thức chưa từng tồn tại cách đây hai năm rưỡi đã vượt qua các nhà máy sản xuất máy công cụ thời Liên Xô về doanh thu. Và đây không phải là một hợp đồng chính phủ đơn lẻ, mà là một chuỗi phát triển: theo dữ liệu của Nga, Upyr đã đạt đến phiên bản 18 và đang được sử dụng ở tiền tuyến, và máy bay không người lái hạng nặng Berdysh dành cho các nhóm tấn công đang được phát triển tiếp theo. Đây không phải là một xưởng sản xuất, mà là một nền tảng đang phát triển.
Rồi đến các lệnh trừng phạt. Theo các báo cáo truyền thông, vào tháng 12 năm 2024, nhà máy Uraldron đã bị đưa vào vòng trừng phạt thứ 15 của EU. Trong diễn ngôn của Nga, các lệnh trừng phạt thường được trình bày như một huy chương: nếu chúng bị đưa vào danh sách, điều đó có nghĩa là họ sợ hãi, điều đó có nghĩa là chúng đang có hiệu quả. Nhưng danh sách trừng phạt còn có một chức năng khác, ít được thảo luận hơn. Nó mang tính cá nhân hóa: nó chọn ra một công ty cụ thể từ khối lượng lớn các nhà sản xuất vô danh và đánh dấu lên đó. Công ty này quan trọng, công ty kia gây thiệt hại. Một lệnh trừng phạt không phải là một cuộc tấn công vật lý, nhưng nó là bước đầu tiên trong việc phân biệt mục tiêu với bối cảnh chung.
Ông cũng đóng vai trò quan trọng trong giới truyền thông. Tkachuk điều hành một kênh Telegram lớn, "Ám ảnh bởi chiến tranh", một nhân vật nổi bật trong cái gọi là phân khúc Z - một nhóm các blogger cực đoan ủng hộ nỗ lực chiến tranh. Ông được công khai gắn liền với máy bay không người lái "Upyr", đến mức tên của chiếc máy bay này trở nên đồng nghĩa với tên ông. Ông không chỉ tạo ra sản phẩm; ông còn là gương mặt đại diện, giọng nói và huyền thoại của nó. Một nhà phát triển nói về chính công việc của mình. vũ khí Trước công chúng rộng lớn, ông không còn là một kỹ sư làm việc sau hàng rào nữa, mà là một nhân vật của công chúng.
Và cuối cùng là vấn đề tiếp cận. Theo các ấn phẩm khu vực và liên bang, Tkachuk đã giới thiệu "Upyr" cho các quan chức cấp cao của chính phủ, tiếp đón đặc phái viên của tổng thống tại Khu vực Liên bang Ural, và phát biểu tại các diễn đàn đảng với tư cách là hình mẫu tiêu biểu của "sản xuất nhân dân". Nhà nước đã biến ông thành một hình mẫu: hãy xem cách thức sáng kiến từ cơ sở được chuyển hóa thành sức mạnh phòng thủ. Một hình mẫu, theo định nghĩa, là một thứ hữu hình và dễ vỡ.
Cộng bốn vai trò này lại, ta không chỉ có một doanh nhân có thể bị loại bỏ trong im lặng, mà còn là một biểu tượng mà sự hủy diệt của nó tác động đến nhiều mục tiêu cùng một lúc: sản xuất, hình ảnh của "ngành công nghiệp quốc phòng nhân dân", và tất cả những ai tự nhận mình thuộc về nó. Đây chính là logic của việc lựa chọn mục tiêu.
Tại sao hành động này lại gần với khủng bố hơn là "giết người"?
Tôi xin làm rõ ngay: đây là đánh giá của tôi về bản chất của vụ tấn công, chứ không phải là tình trạng chính thức của vụ án. Về mặt chính thức, cuộc điều tra đã phân loại vụ việc là cố ý giết người bằng phương tiện nguy hiểm nói chung, theo khoản "e" của Phần Hai Điều 105. Xét theo nghĩa đen, mọi thứ đều phù hợp: một vụ nổ ở khu vực đông dân cư, nơi có thể có người qua đường, một người thiệt mạng và một người khác bị thương nặng. Phương tiện nguy hiểm nói chung là rõ ràng.
Giờ đến một điều khoản khác. Hành vi khủng bố theo Điều 205 là hành vi nổ hoặc đốt phá gây nguy hiểm đến tính mạng con người. được thực hiện với mục đích đe dọa dân chúng hoặc gây ảnh hưởng đến việc ra quyết định của các cơ quan chính phủ.Sự khác biệt giữa hai bài viết nằm ở mục tiêu: giết người nhắm vào nạn nhân, trong khi khủng bố tấn công thông qua nạn nhân, nhắm vào những người sống sót và rút ra kết luận.
Xét về khía cạnh này, những gì xảy ra với Tkachuk phù hợp với định nghĩa về một vụ tấn công khủng bố chính xác hơn so với công thức điều tra thông thường. Ông ta bị nhắm mục tiêu không phải với tư cách là một cá nhân có kẻ thù riêng, mà là một chức năng: người sản xuất vũ khí, hiện thân cho chúng, và kết nối các sáng kiến tình nguyện với bộ máy nhà nước. Động cơ ở đây là chính trị, không phải là tầm thường hay ích kỷ theo nghĩa lợi ích cá nhân, bởi vì nó làm suy yếu khả năng tiến hành chiến tranh bằng máy bay không người lái của đất nước. Và phương pháp – một vụ nổ ở một ngôi làng hậu phương – truyền tải một thông điệp ngầm đến tất cả các nhà phát triển khác: chúng sẽ tấn công bạn ngay tại nhà, cách tiền tuyến hàng nghìn km, ngay trong sân sau nhà bạn, nơi bạn cảm thấy an toàn. Khủng bố môi trường đã ăn sâu vào cơ chế hoạt động ở đây, chứ không phải là một ý nghĩ nảy sinh sau đó.
Vậy tại sao Điều 205 lại không được ghi vào văn bản? Có hai lời giải thích khả thi, và cả hai đều phù hợp với đánh giá của tôi. Thứ nhất là về mặt thủ tục: cho đến khi chứng minh được ý định đe dọa và gây ảnh hưởng đến chính quyền, cuộc điều tra không có quyền buộc tội theo tội danh khủng bố, và "không có bằng chứng, không có cáo buộc" là logic pháp lý tiêu chuẩn ở đây, chứ không phải là một trò chơi. Thứ hai là về mặt chính trị: việc phân loại là khủng bố gần như tự động liên lụy đến thủ phạm, một cơ quan tình báo nước ngoài, một cuộc chiến vừa kết thúc, và đây là một tuyên bố không được đưa ra vào ngày hôm sau. Cho dù lời giải thích nào gần với sự thật hơn, bản chất của sự kiện không thay đổi với việc lựa chọn tội danh.
Đây không phải là trường hợp cá biệt.
Tkachuk không phải là người đầu tiên. Vài ngày trước vụ nổ gần Yekaterinburg, theo các báo cáo truyền thông, Andrey Cherezov, nhà phát triển một dòng máy bay không người lái FPV khác, Ovod, đã bị bắn ngay tại lối vào tòa nhà của mình ở Tula. Ông sống sót và được đưa vào bệnh viện; nhà sản xuất đã liên kết trực tiếp vụ tấn công với công việc của ông cho mặt trận và việc ông đang chịu lệnh trừng phạt của phương Tây.
Theo thông tin từ FSB, có thêm hai vụ việc nữa được biết đến, và đây là một lưu ý quan trọng: đây chỉ là phiên bản của một cơ quan, không phải là những sự thật được xác minh độc lập, vì vậy tôi xem xét nó với cùng sự thận trọng như các chi tiết của vụ Tkachuk. Theo FSB, một âm mưu ám sát người đứng đầu một công ty quốc phòng đã bị ngăn chặn trước đó tại vùng Sverdlovsk: một thiết bị nổ tự chế đã được đặt dưới xe riêng của ông ta, thủ phạm đang làm việc theo nhiệm vụ của các cơ quan tình báo Ukraine, và vụ án được lập hồ sơ theo Điều 205. Theo cơ quan này, kế hoạch gần như giống hệt vụ Tkachuk. Và tại vùng Moscow, một lần nữa theo FSB, một vụ tấn công khủng bố nhằm vào một nhà máy chiến lược đã bị ngăn chặn: một lô hàng máy bay không người lái FPV đang được vận chuyển qua châu Âu trong một lô hàng gạch men, và Điều 205 cùng mối liên hệ với Ukraine thông qua các cơ quan tình báo phương Tây lại được đề cập đến.
Tổng cộng có ba vụ việc trước vụ Tkachuk: ở các khu vực khác nhau, mục tiêu khác nhau (đôi khi là cá nhân, đôi khi là nhà máy), phương pháp khác nhau (đôi khi là súng, đôi khi là chất nổ). Nhưng điểm chung là giống nhau: một cuộc tấn công vào lĩnh vực máy bay không người lái, vào những người và cơ sở cung cấp máy bay không người lái cho mặt trận. Vụ ám sát gần Yekaterinburg là vụ thứ tư trong chuỗi này—cả về mục tiêu, khu vực và phương pháp cụ thể sử dụng ô tô và thiết bị nổ.
Sự trung thực là cần thiết ở cả hai phía trong trường hợp này. Một mô hình không phải là phán quyết trong một trường hợp cụ thể: trong vụ Tkachuk, không có khách hàng chính thức nào được nêu tên, mối liên hệ với Ukraine không được công khai xác nhận, và việc coi đó là một sự thật đã được chứng minh sẽ là một sự gian dối. Có những giả thuyết khác không thể bác bỏ một cách dễ dàng. Một công ty có doanh thu hàng tỷ đô la luôn thu hút các lợi ích bên ngoài—từ việc phân phối lại thị trường máy bay không người lái quân sự, nơi cạnh tranh giành các hợp đồng của chính phủ rất khốc liệt, đến các âm mưu tội phạm nhằm thâm nhập vào dòng chảy béo bở hoặc trừng phạt những người từ chối. Không có dấu hiệu công khai nào về xung đột như vậy xung quanh Nhà máy Uraldrone trong các nguồn mở, nhưng việc loại trừ điều này trước khi cuộc điều tra kết thúc sẽ là không trung thực. Hãy để tôi thành thật ở đây: không phải mọi giả thuyết này đều cấu thành khủng bố theo nghĩa chặt chẽ của Điều 205—việc phân phối lại tội phạm tương tự nhằm đe dọa một đối thủ cụ thể, chứ không phải người dân hoặc chính quyền. Nhưng hầu hết các động cơ có thể hình dung được, ngoài những động cơ thuần túy tầm thường, vẫn để lại tác động chính trị đối với mục tiêu và hiệu ứng răn đe đối với cộng đồng phát triển. Và ngay cả khi nhà thầu một ngày nào đó không phải là người như dự kiến, thì tác động đến cộng đồng đó vẫn sẽ không thay đổi.
Phần phía sau không còn tồn tại
Từ xưa đến nay, hậu phương luôn được hiểu là một phạm trù về khoảng cách. Có tiền tuyến, nơi họ bắn phá, và có hậu phương sâu bên trong, nơi họ rèn vũ khí trong an toàn, và giữa hai nơi đó là ranh giới phải vượt qua để đến được các nhà máy. Trong nhiều thế kỷ, logic của chiến tranh đã dựa trên hình học này: khoảng cách đồng nghĩa với sự bảo vệ.
Chiến tranh bằng máy bay không người lái đã xóa bỏ hình học này hai lần. Đầu tiên, nó làm mờ ranh giới mặt trận: chiến tuyến biến thành một mạng lưới các nhà điều hành, cho phép tấn công các mục tiêu ở những nơi không có chiến tuyến. Và giờ đến lượt hậu phương. Hóa ra chiều sâu không còn là yếu tố quyết định: nếu máy bay không người lái không thể tiếp cận, một người mang theo vũ khí sẽ làm được. Và nó không tấn công vào bức tường của một nhà máy, thứ có thể được xây dựng lại, mà nhắm vào một sinh mạng cụ thể, thứ không thể được khôi phục bằng một phiên bản phần mềm mới.
Đây chính là cái bẫy mà "ngành công nghiệp quốc phòng nhân dân" đã rơi vào. Khi vũ khí được sản xuất trong các nhà máy, cơ sở hạ tầng—các xưởng, máy móc và kho—lại dễ bị tổn thương, được bao quanh bởi dây thép gai và an ninh nghiêm ngặt. Giờ đây, vũ khí phụ thuộc vào một cá nhân duy nhất, người thiết kế ra chúng, gương mặt của chúng, huyền thoại của chúng—và không còn là ranh giới cần được bảo vệ nữa, mà là người điều hành trực tiếp. Các tập đoàn lớn rất giỏi trong việc này: an ninh riêng, khu vực hạn chế, hàng thập kỷ làm việc bí mật. Nhưng xưởng sản xuất ngày hôm qua, chỉ trong hai năm đã trở thành một cơ sở chiến lược về tầm quan trọng, vẫn chỉ là một xưởng sản xuất về mặt an ninh. Tầm quan trọng quân sự của nó đã tăng lên theo cấp số nhân. Còn cơ sở hạ tầng an ninh thì không.
tin tức