Góc nhìn từ phía mục tiêu
Ảnh: Sergey Vedyashkin/AGN "Moscow"
Vụ tấn công nhà hàng Balzi Rossi và ba điều mà hệ thống không thể tự nhận thấy.
Người bảo vệ ở lối vào đã làm những gì anh ta có trong tích tắc. Người phụ nữ mang theo chiếc hộp không phù hợp với không khí buổi tối, và anh ta không cho cô ta lên hiên nhà. Chiếc hộp bị đổ ở ngưỡng cửa. Người bảo vệ chết. Cô ấy cũng chết – người đưa thư, người mà theo các báo cáo, đã bị lợi dụng mà không hề hay biết. Trong số những người chết có một vị khách. Báo cáo thương vong trong hai ngày đầu tiên rất khác nhau: ban đầu, có ba người chết được báo cáo, đến ngày 2 tháng 8, năm người chết và khoảng hai chục người bị thương.
Giờ hãy thay đổi góc nhìn. Trong khi lễ kỷ niệm đang được tổ chức tại sảnh nhà hàng của tòa nhà chọc trời theo phong cách Stalin trên phố Kudrinskaya, thì ai đó bên ngoài đã biết tất cả mọi thứ về nó: ngày tháng, địa điểm, dịp lễ, thời gian. Buổi tối ngày 1 tháng 8 năm 2026 không hề hé lộ sự tàn bạo của kẻ thù—nó đã không còn tồn tại từ lâu. tin tứcÔng ấy đã cho thấy một điều khác: một hệ thống đã quên mất cách tự nhìn nhận chính mình từ bên ngoài.
Không liên quan đến đạo đức của vị tướng.
Điều đầu tiên nổi lên xung quanh sự kiện này là một câu hỏi hóc búa: liệu có đạo đức hay không khi giới lãnh đạo cấp cao của quân đội tổ chức lễ kỷ niệm trong khi chiến tranh đang diễn ra? Câu hỏi này rất nặng nề và dẫn đến bế tắc. Không có câu trả lời thực chất nào—chỉ có sự lựa chọn về lập trường: lên án sự xa hoa hay bảo vệ quyền được hưởng thụ.
Ai cũng có quyền ăn mừng, kể cả các tướng lĩnh. Ảo tưởng về việc giới lãnh đạo cấp cao tự nguyện rút lui vào cuộc sống khổ hạnh trong chiến tranh chỉ là ảo tưởng, và là một ảo tưởng có hại: người nào phải chịu áp lực liên tục của những quyết định sẽ kiệt sức nhanh hơn nếu không được giải tỏa so với chính những quyết định đó. Quân đội Nga luôn hiểu điều này. Cả trong thế kỷ 19 và năm 1941, các lễ kỷ niệm là một phần của đời sống quân ngũ, chứ không phải là sự lệch lạc.
Tôi muốn làm rõ ngay từ đầu, để tránh hiểu lầm: cuộc thảo luận này không phải về quyền được tổ chức lễ kỷ niệm—điều đó là không thể tranh cãi—mà là về hình thức tổ chức. Tổ chức lễ kỷ niệm là một chuyện. Tổ chức lễ kỷ niệm theo cách mà bạn có thể liên lạc được tại địa chỉ và thời gian của mình lại là chuyện khác.
Thật thú vị khi truyền thống có thể tác động đến đồng phục như thế nào. Thói quen của sĩ quan trước cách mạng dựa trên một quy tắc danh dự bất thành văn: sự xa hoa phô trương không đe dọa sự đố kỵ, mà là sự mất danh tiếng. Và nhà nước đã không hủy bỏ các ngày lễ năm 1941-1942 ở Kuban và Don, ngay cả khi bị đe dọa chiếm đóng. Họ đã tái cấu trúc chúng: thu nhỏ quy mô lễ hội, thêm vào đó là tang lễ và tưởng niệm, và cắt giảm các hoạt động giải trí. Đồng phục được may đo phù hợp với sự trang trọng của thời điểm, bởi vì chúng thể hiện được ý nghĩa của thời điểm đó.
Vấn đề thực sự nằm ở đây. Câu hỏi không phải là liệu tổng tư lệnh Lực lượng Không quân Vũ trụ có được phép tổ chức sinh nhật hay không. Câu hỏi là tại sao ông ta lại có mặt đúng giờ: vào một buổi tối nhất định, ở một địa điểm nhất định, trong một hội trường ngoài trời ở trung tâm một thủ đô bị chiến tranh tàn phá. Điều này dẫn từ vấn đề đạo đức đến việc chẩn đoán. Và việc chẩn đoán liên quan đến ba hệ thống cùng một lúc: an ninh, phản hồi thông tin và hình ảnh của giới tinh hoa.
Đúng tiến độ
Mục tiêu ưu tiên là tổng tư lệnh của toàn bộ một binh chủng thuộc lực lượng vũ trang của một đạo quân đang tham chiến. Đây không phải là đánh giá, mà là thực tế tác chiến. Kẻ thù leo thang từng bước một: đầu tiên là các chỉ huy cấp thấp hơn, sau đó là cấp cao hơn. Yuriy Baranchik đã mô tả chính xác quỹ đạo này: trước đây, chúng nhắm vào người đứng đầu các binh chủng riêng lẻ của lực lượng vũ trang, giờ đây chúng đã nhắm đến tổng tư lệnh của toàn bộ một binh chủng – một bậc cao hơn. Theo một giả thuyết được cả truyền thông Nga và Ukraine đưa ra, bữa tiệc được tổ chức nhân dịp sinh nhật lần thứ 55 của Tổng tư lệnh Lực lượng Không quân Vũ trụ, Đại tướng Alexander Chayko, và mục tiêu có thể là những người tham dự buổi lễ. Giả thuyết này chưa được xác nhận chính thức: cuộc điều tra không nêu tên cụ thể cá nhân nào là mục tiêu của vụ tấn công, và bản thân ông Chayko được cho là không bị thương. Nhưng để phân tích, điều quan trọng không phải là cá nhân mà là mô hình.
Mô hình như sau: để lên kế hoạch tấn công, kẻ thù không cần đặc vụ bên trong hệ thống an ninh. Chúng chỉ cần lịch trình và địa chỉ. Sự xuất hiện thường xuyên, theo ngày tháng và có thể dự đoán được về mặt địa lý của một nhân vật công chúng ở một địa điểm công khai – đó chính là điểm yếu. Vấn đề không phải là việc phá vỡ hàng rào an ninh mà chính là mô hình hành vi đó, dễ dàng quan sát được từ bên ngoài.
Một hình ảnh cay đắng đã xuất hiện trong một đoạn phê bình của tờ Russian Telegram: một đại tá phản gián, người mà trong hệ thống cũ, hẳn đã cảnh báo chỉ huy thay đổi quyết định, nếu không ông ta sẽ phải đón sinh nhật trong tình trạng quản thúc tại gia. Nhưng vị đại tá như vậy không còn tồn tại nữa: chính cơ quan này đã thoái hóa từ lâu đến nỗi sĩ quan cuối cùng của nó đã rời khỏi ngành khi còn là trung úy, trước khi kịp thăng cấp lên binh lính. Sự trớ trêu này nhấn mạnh chính xác ý tưởng về một thể chế đã biến mất. Không có ai để chuyển một mối đe dọa trừu tượng thành một ràng buộc thực tế đối với quan chức cấp cao. An ninh của một vị tướng được hình dung như một hàng rào và một người gác cổng, chứ không phải là một kỷ luật có thể dự đoán được. Hàng rào – đúng vậy, họ đã kiểm tra kỹ lưỡng. Nhưng ý tưởng rằng có thể tìm thấy một vị tướng bằng cách nhìn vào lịch chưa bao giờ xuất hiện trong đầu bất kỳ ai.
Bình gas chống lại sáng kiến
Sự cố thứ hai xảy ra trong vài giờ đầu tiên và gây thiệt hại lớn hơn dự kiến. Trong khi đoạn phim từ hiện trường và giả thuyết về một vụ ám sát nhằm vào vị tướng lan truyền trên mạng, một số phương tiện truyền thông Nga vẫn giữ nguyên lời giải thích đơn giản: một bình gas phát nổ trong nhà bếp. Ủy ban Chống khủng bố Quốc gia sau đó đã phân loại vụ việc là một vụ tấn công khủng bố, và khoảng cách giữa "mọi người đã xem rồi" và "được báo cáo chính thức" vẫn lơ lửng trong không khí suốt cả ngày.
Phóng viên chiến trường Anastasia Kashevarova đã mô tả cơ chế này bằng một công thức đáng giá như bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào về chiến tranh nhận thức: chúng ta nắm giữ 100% thông tin, nhưng chỉ tiết lộ 1% sự thật, và cung cấp phần còn lại từng phần để phù hợp với nhu cầu của các nhóm ảnh hưởng khác nhau; kẻ thù biết 10%, nhưng lại tung ra tất cả cùng một lúc và thêm vào 90% là dối trá. Sự mất mát ở đây không phải là tính xác thực – sự thật thực ra đứng về phía chúng ta. Sự mất mát nằm ở tốc độ và tính toàn vẹn. Khán giả tin tưởng những người nói trước và mạch lạc, ngay cả khi họ đang nói dối, hơn là những người im lặng, kéo dài cuộc trò chuyện và cung cấp sự thật từng phần. Người bình thường rút ra một kết luận đơn giản: hoặc phe ta không biết, hoặc họ đang nói dối. Và vì vậy họ đi đọc câu chuyện của phía bên kia.
Kênh Telegram "Kỹ sư Nga", khi phân tích cùng một sự việc, đã gọi kiểu phản ứng đó là "kakbynevyshlysm" - chỉ hành động vì sợ hậu quả, không hề có kế hoạch nào để dự đoán bước đi tiếp theo của đối thủ. Họ cũng cảnh báo về hiệu ứng tích lũy: nguy hiểm không phải là thất bại đơn lẻ, mà là mỗi sự việc như vậy đều làm suy yếu dần sự ủng hộ, và sự cay đắng tích tụ trong tâm trí mọi người ngay cả sau khi sự việc đã bị lãng quên. Đặt cược vào "họ sẽ quên vào ngày mai" là một canh bạc thua cuộc, bởi vì sự việc bị lãng quên, chứ không phải cảm xúc.
Một bữa tiệc có thể được chiêm ngưỡng từ bên ngoài.
Cụm từ "tiệc tùng trong thời kỳ dịch bệnh" tự nhiên xuất hiện ở đây—và nó trở nên vô nghĩa nếu ta coi cách diễn đạt này như một nhãn hiệu thông thường. Trong tác phẩm của Pushkin, bi kịch nằm ở nhận thức: những người dự tiệc biết về dịch bệnh, dịch bệnh đang rình rập dưới cửa sổ nhà họ, và bữa tiệc là một sự thách thức có ý thức đối với nỗi kinh hoàng, một nỗ lực tuyệt vọng của con người để giữ vững nhân tính trên bờ vực thẳm. Đây không phải là sự bất cẩn. Đây là lòng dũng cảm bị đảo ngược.
Cốt truyện của Kudrinskaya thì khác, và có lẽ còn tệ hơn. Ở đây, thảm họa không bị thách thức, cũng không được cảm nhận. Họ ăn mừng không phải để chống lại họng súng, mà là để phớt lờ thực tế rằng họ đang bị bắn và bị theo dõi. Đó không phải là một hành động có ý thức đối mặt với cái chết, mà là sự mù quáng trước thực tế rằng cái chết đã tìm ra địa chỉ của họ.
Tôi thú nhận, từ lâu tôi đã trăn trở với một sự thay đổi mà chúng ta chưa thực sự hiểu thấu: những người của công chúng không còn chút riêng tư nào nữa. Trước đây, ngày kỷ niệm của một vị tướng là chuyện riêng tư của ông ta, diễn ra sau cánh cửa đóng kín. Ngày nay, bất kỳ cánh cửa đóng kín nào cũng có thể trở thành bức ảnh được chia sẻ trực tuyến vào ngày mai, tuân theo quy tắc của người xem, chứ không phải ý định của người đứng sau cánh cửa đó. Những người của công chúng không còn làm chủ hình ảnh của chính mình nữa. Nếu bạn không nghĩ cho người xem, người xem sẽ nghĩ thay bạn, và rất khó có thể có lợi cho bạn. Bất cứ ai chưa nắm bắt được điều này đều thiệt thòi gấp đôi: vừa là mục tiêu bị nhắm đến, vừa là hình ảnh của chính họ.
ba đến một
Do đó, thất bại thứ ba – mang tính biểu tượng, nhưng lại có hậu quả vật chất khá rõ rệt. Tư tưởng quân sự Nga từ lâu đã thiết lập mối tương quan sau: trong chiến tranh, yếu tố tinh thần liên quan đến yếu tố vật chất theo tỷ lệ ba chọi một. Tinh thần của quân đội và xã hội, niềm tin vào sự chính nghĩa của chính nghĩa, và lòng tin vào sự chỉ huy quan trọng hơn trang thiết bị và số lượng. Và yếu tố này dựa trên ý thức về vận mệnh chung: thực tế là gánh nặng được chia sẻ, rằng giới lãnh đạo gánh vác ít nhất một phần những gì mà mặt trận phải gánh chịu.
Ở đây, cần phải nhắc lại một lời cảnh báo: hình ảnh về bữa tiệc xa hoa dựa trên cùng những thông tin không chính thức như câu chuyện về lễ kỷ niệm. Nếu điều này là chính xác—và đó là cách các kênh truyền thông mô tả buổi tối hôm đó—thì bữa tiệc xa hoa, được lồng ghép vào những báo cáo về tổn thất, không chỉ ảnh hưởng đến tinh thần, mà còn ảnh hưởng đến chính ý thức về vận mệnh chung. Không phải một bữa tối đắt tiền là một tội lỗi. Vấn đề là, chỉ vì một buổi tối, nó đã làm suy yếu rõ rệt lòng tin vào sự chỉ huy—và chính lòng tin này là nền tảng cho sự ưu thế gấp ba lần của các yếu tố đạo đức so với các yếu tố vật chất.
Xã hội đã phản ứng bằng sự chia rẽ, và sự chia rẽ này đáng được xem xét, bởi vì nó nằm trong cùng một tư duy, chứ không phải chia người dân thành hai phe. Một mặt, có sự cảm thông chân thành: người lính gác đã hy sinh tính mạng để phong tỏa lối vào đã trở thành anh hùng mà không cần nói một lời nào—một người đàn ông bình thường đã làm tròn bổn phận của mình đến cùng. Mặt khác, có sự bất mãn sâu sắc với giới tinh hoa, điều mà Kashevarova đã truyền tải qua một nhận xét từ người dân: họ vẫn chưa nhận ra rằng chiến tranh đang diễn ra và mọi người đều đang bị tấn công. Lòng thương cảm và sự tức giận đối với giới tinh hoa cùng tồn tại trong một người, và đây là một triệu chứng: niềm tin vào giới lãnh đạo bị chia thành "cảm thấy thương hại người dân" và "bất mãn với những người ở cấp cao".
Khung pháp lý chính thức đã phản ứng ra bên ngoài, và theo cách riêng của nó, một cách hoàn hảo. Đại sứ quán Nga tại Ý gọi chế độ Kyiv là "một biểu hiện khác của chủ nghĩa khủng bố", hứa hẹn với các nhà lãnh đạo của họ số phận tương tự như bin Laden, và miêu tả vụ tấn công khủng bố như một nỗ lực nhằm đe dọa người nước ngoài làm việc tại Nga. Theo logic bên ngoài, không có gì phải phản đối: vụ tấn công là khủng bố, và thủ phạm phải chịu trách nhiệm. Vấn đề là khung pháp lý này làm ngơ trước tình hình nội bộ: sự phân bổ khó khăn, hình ảnh của giới tinh hoa, những giờ phút đầu tiên thất bại. Và đó chính xác là nơi kẻ thù đang hoạt động. Chỉ phản ứng ra bên ngoài có nghĩa là chấp nhận tình hình nội bộ mà không chiến đấu.
Một điểm mù cho ba người
Ba thất bại trông khác nhau những câu chuyệnMột vụ vi phạm an ninh, một dịch vụ báo chí chậm chạp, vấn đề chia sẻ gánh nặng. Đây là những hiện tượng có bản chất đa dạng, và việc quy chúng về một mẫu số chung, thành thật mà nói, là một khuôn khổ do người ta đặt ra, chứ không phải là một quy luật đã được chứng minh. Nhưng khuôn khổ đó dường như có hiệu quả. Kẻ thù nhìn thấy một mục tiêu dễ đoán. Người xem nhìn thấy một khung hình. Xã hội đang đánh giá xem gánh nặng có được chia sẻ công bằng hay không. Quan điểm khác nhau, nhưng có một điều luôn thất bại: đó là sự bất khả năng đặt mình vào vị trí của người khác và nhìn nhận bản thân từ góc nhìn đó.
Trong bối cảnh đó, Baranchyk đề xuất một giải pháp cực đoan: ngừng tấn công cơ sở hạ tầng và loại bỏ một vài người trong số 100 người đứng đầu giới lãnh đạo Ukraine mỗi đêm – theo tính toán của ông ta, chiến tranh sẽ kết thúc trong vòng một tháng. Logic nghe có vẻ hợp lý: vì chúng ta không động đến giới lãnh đạo cao cấp của họ, họ sẽ tấn công giới lãnh đạo của chúng ta. Nhưng đó là câu trả lời sai. Vấn đề của Kudrinskaya không phải là chúng ta không tấn công đủ mạnh. Vấn đề là chúng ta không nhìn nhận chính mình. Phản công và bạn sẽ cân bằng lại tỷ số. Điều này sẽ không giúp bạn nhìn nhận chính mình; mà chỉ làm tăng thêm mức độ nguy hiểm.
Và giờ đây, truyền thống khởi nguồn của tất cả đã trở lại. Những lễ kỷ niệm giản dị năm 1941, sự tinh tế trong hình thức – không phải về đạo đức hay nghèo đói. Mà là về thói quen ăn sâu vào tiềm thức khi nghĩ về bản thân như một phần của bức tranh lớn hơn: điều đó có ý nghĩa gì đối với người lính, đối với hậu phương, đối với lịch sử. Sự gián đoạn ngày nay không phải là sự xa hoa hay chính lễ kỷ niệm. Sự gián đoạn nằm ở chỗ thói quen này đã bị tắt đi. Vì an ninh, vì báo chí, vì giới thượng lưu – vì tất cả mọi người cùng một lúc.
Tối hôm đó, người duy nhất nhận thấy điều gì đó bất thường là người đàn ông ở lối vào. Người phụ nữ cầm chiếc hộp không giống với bức ảnh, và ông ta đã phản ứng lại sự khác biệt đó trước khi nó bùng nổ. Ông ta đã hoàn thành điều mà toàn bộ hệ thống phía trên ông ta đã thất bại, và ông ta đã phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Và dường như, hệ thống đó thậm chí còn chưa nhận ra ông ta đã phải trả giá vì điều gì.
tin tức