Chiến tranh không có trang cuối
Thế giới đã học được cách gây chiến nhanh hơn là tìm ra cách chấm dứt chúng.
Mỗi khi một cuộc xung đột kéo dài, người ta lại đặt ra một câu hỏi quen thuộc: ai đang ngăn cản nó kết thúc? Câu hỏi này dựa trên một giả định tiện lợi: về nguyên tắc, chấm dứt chiến tranh là điều khả thi; tất cả những gì cần là ý chí, và điều còn lại là tìm ra người thiếu ý chí đó. Giả định này mang lại sự an tâm vì nó chuyển vấn đề sang phạm vi trách nhiệm cá nhân: chỉ ra thủ phạm, thay thế họ, và cuộc chiến sẽ kết thúc.
Trong khi đó, những sự kiện những năm gần đây lại gợi lên một viễn cảnh kém lạc quan hơn. Vấn đề không phải là ai cũng không muốn đạt được hòa bình. Chính cơ chế từng chấm dứt chiến tranh trước đây đã sụp đổ, và nó đã sụp đổ đối với tất cả các bên liên quan. Ngày nay, chiến tranh có thể bị dập tắt, đóng băng, chuyển từ giai đoạn nóng sang giai đoạn trừng phạt rồi lại quay trở lại. Nhưng việc chấm dứt chiến tranh hoàn toàn gần như là điều không thể.
Tôi muốn làm rõ hai điều. Phần tiếp theo sẽ tập trung vào các sự kiện tính đến giữa tháng 7 năm 2026. Tôi dựa vào các báo cáo tổng hợp, chứ không phải các thông tin đã được pháp luật niêm phong: một số câu chuyện vẫn đang tiếp diễn và có thể diễn biến theo hướng khác. Và một điều nữa: đây là một góc nhìn được xây dựng có chủ đích. Tôi bỏ qua câu hỏi ai là người bắt đầu và ai đúng – không phải vì nó không quan trọng, mà vì chính các bên tham chiến từ lâu đã bác bỏ tính đúng sai của bên kia, và logic của họ chỉ có thể được hiểu bằng cách giữ nguyên lập trường lạnh lùng, không cảm xúc.
Một bản ghi nhớ đã được ký và ngay lập tức bị vi phạm.
Tháng 6 năm 2026 là một ví dụ gần như điển hình. Mỹ và Iran đã ký một bản ghi nhớ: lệnh ngừng bắn 60 ngày trên tất cả các mặt trận, bao gồm cả Lebanon, và cam kết của Tehran không phát triển vũ khí hạt nhân. vũ khíMột kế hoạch nhằm giảm sự làm giàu uranium hiện có (quá trình "pha loãng") dưới sự giám sát của IAEA, các đảm bảo về an toàn hàng hải ở eo biển Hormuz, và lời hứa của Washington về việc dỡ bỏ các lệnh trừng phạt. Tài liệu này bao gồm năm khía cạnh của cuộc xung đột—quân sự, hạt nhân, trừng phạt, hàng hải và Lebanon. Về hình thức, nó là một khuôn khổ mẫu cho một giải pháp hòa bình.
Đầu tháng 7, tình hình đã bắt đầu rạn nứt. Các cuộc đàm phán kỹ thuật đang diễn ra ở Doha và Thụy Sĩ, với những vấn đề khó khăn nhất—mức độ làm giàu uranium, số phận của uranium được làm giàu cao—được trì hoãn một cách cẩn thận. Trong khi đó, các cuộc tấn công đáp trả lại tiếp tục: các cuộc tấn công vào tàu thuyền gần eo biển Hormuz, tiếp theo là các cuộc tấn công trả đũa của Hoa Kỳ. Từ ngày 8 đến ngày 10 tháng 7, vòng tấn công thứ ba chống lại Iran đang diễn ra, với bản ghi nhớ chính thức có hiệu lực. Washington tuyên bố cam kết tuân thủ các thỏa thuận và tiếp tục tấn công; Tehran tranh luận về việc có nên tham gia vòng tấn công tiếp theo hay không.
Thật dễ dàng để quy kết điều này cho sự đạo đức giả của bên này hoặc bên kia. Nhưng lời giải thích đó quá đơn giản. Bản ghi nhớ đã được ký kết một cách nghiêm túc và sau đó bị vi phạm một cách nghiêm túc, bởi vì mỗi bên đều có cách hiểu riêng của mình. Đối với một bên, đó là một khoảng dừng trước khi chính thức hóa kết quả đã đạt được; đối với bên kia, đó là một cách để câu giờ. Một sự hiểu biết chung về chính xác điều gì mà chữ ký đó đã xác nhận chưa bao giờ xuất hiện. Chữ ký nằm dưới một văn bản mà mỗi bên diễn giải theo cách riêng của họ—có nghĩa là, về bản chất, không có thỏa thuận nào đạt được.
Clausewitz không có thước đo tổng quát
Quan niệm cổ điển về chiến tranh dựa trên một tiền đề đơn giản. Nhà nước là một chủ thể lý trí; nó tính toán chi phí và lợi ích, và khi chi phí tiếp tục vượt quá lợi ích tiềm năng, nó sẽ dừng lại. Theo công thức của Clausewitz, chiến tranh là sự tiếp tục của chính trị bằng những phương tiện khác, và mục tiêu của nó là một nền hòa bình tốt hơn so với trước chiến tranh. Chừng nào các bên còn nói được một ngôn ngữ tính toán chung, họ có thể đánh giá tổn thất lẫn nhau, đồng ý về một kết quả có thể chấp nhận được và tin tưởng rằng thỏa thuận đó sẽ được tôn trọng ít nhất một phần.
Cấu trúc này dựa trên một điều kiện dường như hiển nhiên miễn là nó tồn tại. Các bên phải có một đơn vị đo lường chung. "Quá đắt" hẳn có nghĩa gần như giống nhau đối với họ.
Ngày nay, không còn một đơn vị chung nào. Đối với Ukraine, cái giá không thể chịu đựng nổi là sự biến mất của đất nước, sự chuyển đổi thành một quốc gia bóng tối. Đối với Nga, cái giá đó là thừa nhận thất bại sau những hy sinh đã gánh chịu, kèm theo sự bất ổn nội bộ. Giới tinh hoa châu Âu không thể chịu đựng nổi việc thừa nhận rằng nhiều năm trừng phạt và hỗ trợ đã không tạo ra bước ngoặt. Washington không thể chịu đựng nổi việc tỏ ra yếu thế trong mắt các đồng minh và đối thủ. Mỗi người tính toán bằng đơn vị tiền tệ riêng của mình, và tỷ giá hối đoái xung đột. Mỗi người có ngưỡng chịu đựng riêng, và chiến tranh chỉ có lợi nhuận đến ngưỡng đó—và ngưỡng đó thay đổi đối với mỗi người.
Ở đây, có những người nhắc nhở chúng ta rằng sớm muộn gì sự cạn kiệt vật chất cũng sẽ gây ra hậu quả, và kinh tế sẽ quyết định hòa bình. Có lẽ vậy. Nhưng sự cạn kiệt dẫn đến đầu hàng, chứ không phải thỏa thuận. Hơn nữa, điều đó sẽ không xảy ra sớm – trên một chân trời mà quá nhiều thứ đã thay đổi. Những tính toán kéo dài nhiều năm biến thành quán tính, và quán tính không tìm được lối thoát.
Hợp đồng này dựa trên một điều gì đó nằm ngoài phạm vi hợp đồng.
Có một lý do thứ hai để chấm dứt chiến tranh, một lý do ít được đề cập hơn. Một thỏa thuận chỉ có thể đạt được khi cả hai bên tin rằng về nguyên tắc, bên kia có khả năng bị ràng buộc bởi lời hứa của mình. Và niềm tin này đòi hỏi điều gì đó vượt ra ngoài lợi ích trước mắt—danh tiếng, nỗi sợ bị kiện tụng. những câu chuyệnNhững thể chế sẽ tồn tại lâu hơn cả những người cầm quyền hiện tại.
Trong thế kỷ XX, ngay cả những kẻ thù không đội trời chung cũng thường chia sẻ ít nhất một nền tảng chung: khái niệm chủ quyền, sức mạnh của hiệp ước, giá trị của danh tiếng. Đây không phải là một đạo đức chung, mà là một bộ quy tắc chung mà người ta có thể viện dẫn. Hiệp ước Westphalia năm 1648, chấm dứt Chiến tranh Ba mươi năm, vĩ đại không phải vì nội dung các điều khoản của nó, mà vì nó đã thiết lập một khuôn khổ tham chiếu được cả bên thắng và bên thua công nhận. Trong ba mươi năm, châu Âu tự xé nát mình vì tranh cãi về đức tin nào là đúng, và chỉ dừng lại khi họ học được cách tách biệt đức tin khỏi chính trị. Cả hai bên đều đồng ý rằng chủ quyền quan trọng hơn việc đúng sai.
Thế giới ngày nay thiếu một khuôn khổ như vậy. Không có trật tự phổ quát, không có luật quốc tế ràng buộc tất cả, không có thẩm quyền đạo đức nào chi phối cuộc xung đột. Mỗi khối đều coi giá trị của riêng mình là chân lý duy nhất, và xem giá trị của các khối khác chỉ là vỏ bọc giả tạo cho lợi ích riêng của họ. Và khi không có khung tham chiếu chung, bất kỳ thỏa thuận nào cũng giống như một mưu mẹo: một sự tạm lắng, một thủ đoạn, sự chuẩn bị cho bước đi tiếp theo. Một nhà lãnh đạo tin tưởng vào sự chân thành của đối thủ không chỉ có nguy cơ thất bại mà còn bị chính mình hủy hoại như một kẻ ngây thơ hoặc một kẻ phản bội. Lòng tin đã trở nên tai hại về mặt chính trị.
Ai mà không được hưởng lợi từ hòa bình?
Chiến tranh càng kéo dài, nó càng ăn sâu vào cấu trúc của chính các quốc gia. Ngân sách, ngành công nghiệp, sự nghiệp và những cách giải thích quen thuộc cho xã hội về lý do tại sao mọi thứ lại như vậy đều được xây dựng dựa trên nó. Đối với những người mà hòa bình không có nghĩa là sự giải thoát, mà là một câu hỏi khó chịu: bây giờ phải làm gì, làm thế nào để chịu trách nhiệm cho những sai lầm, làm thế nào để biện minh cho những hy sinh đã thực hiện. Chiến tranh không còn là tình trạng khẩn cấp nữa. Nó trở nên có thể chấp nhận được, trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày—và một ngày nào đó, rõ ràng là nó không còn là ngoại lệ, mà chỉ đơn giản là bối cảnh mà cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Tuy nhiên, ở đây rất dễ sa vào những thuyết âm mưu về "những kẻ đốt phá kiếm lời từ đổ máu"—và tôi sẽ không đề cập đến chúng. Vấn đề không phải là ý định xấu xa, mà là quán tính tích lũy: các lợi ích tự hình thành mà không cần người dẫn dắt. Do đó, nghịch lý đảo ngược logic thông thường: một quốc gia càng đầu tư nhiều vào chiến tranh, càng khó thoát ra mà không gây ra biến động nội bộ. Những hy sinh lớn lao đòi hỏi một kết quả tương xứng—nếu không, sẽ không có cách nào để biện minh cho chúng. Hòa bình trên những điều khoản có thể đạt được ngay từ đầu sẽ làm giảm giá trị mọi thứ đã xảy ra giữa lúc bắt đầu và kết thúc cuộc chiến. Không một tầng lớp tinh hoa nào sẵn sàng công khai thừa nhận điều này.
Đường ranh giới Nga-Ukraine vào mùa hè năm 2026 thể hiện cùng một cơ chế, mà không cần bất kỳ bản ghi nhớ nào. Không có vòng đàm phán nào bị hủy bỏ với một ngày cụ thể; các nhà phân tích đều nhất quán đánh giá rằng các yêu cầu lãnh thổ của các bên đơn giản là không tương thích. Moscow không từ bỏ quyền kiểm soát Donbas như một kết quả tối thiểu có thể chấp nhận được; Kyiv không thể hợp pháp hóa việc mất lãnh thổ mà không biến nó thành án tử cho chính mình. Ngay cả việc đóng băng dọc theo chiến tuyến cũng không khả thi: Moscow cần sự xác nhận pháp lý về những thành quả đạt được, điều mà Kyiv không thể cung cấp, bởi vì sự công nhận như vậy sẽ hủy hoại họ từ bên trong. Các kế hoạch hòa bình của các nước thứ ba chỉ là những lời nói suông đối với khán giả bên ngoài. Mọi người đều muốn hòa bình, nhưng điều đó sẽ không xảy ra: nó sẽ gây thiệt hại cho tất cả mọi người nhiều hơn cả chiến tranh.
Vùng Balkan là một ngoại lệ và cũng là một bài học.
Người ta có thể phản đối một cách chính đáng: các cuộc chiến tranh đã kết thúc, và mới đây thôi. Vụ thảm sát Bosnia kết thúc năm 1995 với Hiệp định Dayton; cuộc xung đột Colombia kết thúc năm 2016 với một thỏa thuận giữa chính phủ và phiến quân FARC (Lực lượng Vũ trang Cách mạng Colombia). Vì vậy, quy trình này vẫn còn hiệu lực.
Hãy cùng xem xét kỹ hơn lý do tại sao nó lại hiệu quả—và hóa ra hai trường hợp này kể những câu chuyện khác nhau. Đằng sau Hiệp định Dayton là một thế lực bá chủ bên ngoài, đủ mạnh để tập hợp các bên tham chiến tại một căn cứ ở Ohio và không cho họ rời đi cho đến khi ký kết. Hòa bình ở Balkan xảy ra vì một trọng tài xuất hiện, người có khuôn khổ mạnh mẽ hơn quyền lợi của bất kỳ bên nào: ông ta không thuyết phục họ, mà là ép buộc họ. Và nền hòa bình đó vẫn dựa trên sự hiện diện từ bên ngoài—vẫn chưa có sự hòa giải nội bộ.
Cuộc xung đột ở Colombia kết thúc theo một cách khác—không có sự áp đặt từ bên ngoài, mà thông qua bàn đàm phán, một giải pháp đạt được bởi cả hai phía sau nửa thế kỷ kiệt sức lẫn nhau. Đây chính là con đường hẹp mà chúng ta sẽ thảo luận sau: một giải pháp được tìm thấy không phải bằng sự cưỡng ép, mà bằng sự kiệt sức. Nhưng hãy xem xét quy mô. Cuộc xung đột ở Colombia là cuộc chiến giữa chính phủ và lực lượng nổi dậy trong cùng một quốc gia, không có vũ khí hạt nhân, không có bất kỳ khối nào sẵn sàng hợp tác. Các bên tham gia càng lớn và tiền tệ của họ càng không tương thích, thì khả năng sự kiệt sức dẫn đến việc ngồi vào bàn đàm phán càng thấp, thay vì dẫn đến sự sụp đổ. Con đường đó tồn tại—nhưng nó hẹp như chính cuộc chiến vậy.
Hãy cùng xem xét kỹ hơn lý do tại sao nó lại hiệu quả. Hiệp định Dayton không được hậu thuẫn bởi thiện chí lẫn nhau của các bên, mà bởi một thế lực bá chủ bên ngoài có tầm ảnh hưởng và mong muốn tập hợp các bên tham chiến tại một căn cứ ở Ohio và không cho họ rời đi cho đến khi họ ký kết. Hòa bình ở Balkan xảy ra vì người ta tìm được một trọng tài mà khuôn khổ của ông ta mạnh hơn quyền lợi của bất kỳ bên nào. Ông ta không thuyết phục họ, mà là ép buộc họ. Và nền hòa bình đó vẫn dựa vào sự hiện diện từ bên ngoài; sự hòa giải nội bộ vẫn còn thiếu. Nói một cách chính xác, Dayton không hẳn là chấm dứt chiến tranh mà là đóng băng nó hiệu quả hơn bình thường: bạo lực chấm dứt, nhưng xung đột không được giải quyết; nó chỉ đơn thuần bị đàn áp bởi quyền lực nước ngoài. Điều này khẳng định sự khác biệt ban đầu: trong khi ngày nay có thể làm giảm nhẹ và đóng băng một cuộc xung đột, thì hầu như không thể đưa nó đến hồi kết, đến một nền hòa bình bền vững mà không có người giám sát.
Đó là điều đang thiếu hiện nay. Không có trọng tài nào có khung tham chiếu đứng ngoài cuộc tranh chấp: chính thế lực bá chủ được cho là đã trở thành một bên tham gia. Không có ai để ràng buộc các bên tham gia vào cuộc chơi và đặt ra một bộ quy tắc, bởi vì người trước đây nắm quyền giờ đây cũng tính toán theo cách riêng của mình, giống như mọi người khác. Vì vậy, ví dụ phản chứng không phủ nhận chẩn đoán. Nó thu hẹp phạm vi chẩn đoán: không phải mọi quy trình cuối cùng đều biến mất, mà cụ thể là quy trình dựa vào sự cưỡng chế từ bên ngoài.
Hai kênh và một kênh hẹp
Nếu không có gì thay đổi, dòng chảy hiện tại sẽ đi theo hai hướng. Hướng thứ nhất là kiệt sức: một bên bị dồn đến bờ vực sụp đổ nội bộ. Đây là con đường dài, kéo dài nhiều năm, và nó không hứa hẹn một nền hòa bình lâu dài, mà chỉ là một làn sóng xung đột mới trên đống đổ nát của bên thua cuộc. Hướng thứ hai là leo thang: mức độ căng thẳng leo thang dẫn đến một cuộc đụng độ trực tiếp giữa các cường quốc, và khi đó, lập luận về hạt nhân, điều từng bị coi là không thể nhưng nay ngày càng được xem như biện pháp cuối cùng, lại được đưa ra bàn luận.
Giữa họ có một kênh liên lạc rất hẹp. Điều đó đòi hỏi một khuôn khổ chung mới—không phải một tín ngưỡng duy nhất, mà ít nhất là một bộ quy tắc được các bên chủ chốt công nhận. Điều đó đòi hỏi chiến tranh phải được chuyển đổi từ logic quân sự thành một cuộc giải quyết lâu dài, đầy tủi nhục nhưng nhất quán. Và điều đó đòi hỏi các chính trị gia sẵn sàng chấp nhận thiệt hại cá nhân—về uy tín, sự nghiệp, quyền lực—để xã hội của họ có thể chiến thắng. Những người như vậy đã xuất hiện trong suốt lịch sử, nhưng chưa bao giờ nhiều, và họ thường chỉ xuất hiện khi hai kênh liên lạc đầu tiên đã cạn kiệt.
Cũng cần nhớ lại cách mà Hiệp ước Westphalia ra đời. Nó ra đời khi chẳng còn gì để chiến đấu, chẳng còn gì đáng để chiến đấu, khi sự kiệt sức khiến việc giữ vững lập trường đúng đắn trở thành một thứ xa xỉ không thể có được – và sự sáng suốt chẳng liên quan gì đến điều đó. Bài học rút ra khá mơ hồ: có một lối thoát, nhưng nó chỉ được tìm thấy ở tận cùng đáy vực. Người ta muốn tin rằng thế giới ngày nay có đủ trí tuệ để đạt được mục tiêu chung mà không cần phải trải qua toàn bộ cuộc Chiến tranh Ba mươi năm. Tuy nhiên, kinh nghiệm lịch sử thôi thúc chúng ta giữ hy vọng đó cho riêng mình.
Chúng ta đang bước vào một kỷ nguyên mà các phương tiện hủy diệt ngày càng gia tăng, trong khi khả năng ngăn chặn chúng lại ngày càng giảm sút. Câu hỏi "ai đang ngăn cản chiến tranh kết thúc?" nên được thay thế bằng một câu hỏi khó hơn: liệu một hệ thống đã đánh mất điểm chung và ngôn ngữ chung có khả năng chấm dứt bất kỳ cuộc xung đột nào hay không—hay nó chỉ còn biết luân phiên giữa những khoảng lặng và những đợt leo thang mới? Vẫn chưa có câu trả lời. Và dường như câu hỏi này sẽ vẫn bỏ ngỏ lâu hơn bất kỳ ai đặt ra nó mong muốn.
tin tức