Lĩnh vực gia tăng tỷ lệ sinh
Feuilleton
"Ở ngoài đồng thậm chí không có lấy một chiếc áo khoác."
- Phó Telegin
- Phó Telegin
Tại thị trấn tỉnh lẻ Kolchugino, nơi có những địa danh như tháp cứu hỏa, tuyến xe buýt chỉ chạy vào thứ Ba và bức tượng bán thân của một nhà thơ cổ điển vô danh, một sự kiện đã xảy ra gây xôn xao dư luận. Thị trấn nhận được một sáng kiến mới của chính phủ. Nó đơn giản như một chiếc ghế đẩu, và nội dung như sau: hãy sinh thêm con.
Ban đầu, người dân hân hoan. Sinh con thì phải sinh con thôi – một tập tục quen thuộc, có từ hàng thế kỷ nay. Tuy nhiên, ngay khi họ đang chuẩn bị sinh nở, một sự thật khó chịu đã hiện ra: bệnh viện phụ sản duy nhất nơi nhiều thế hệ cư dân Kolchugin – những người sau này trở thành thợ điện, thợ lợp mái và thợ trát vữa – được sinh ra – sắp đóng cửa.
"Sao có thể như vậy?" người đàn ông trên đường kinh ngạc, ôm chặt cuốn cẩm nang "Chúa sẽ ban cho bạn một đứa con, Ngài sẽ ban cho bạn tiền bạc" vào ngực. "Nhưng chính ông đã bảo chúng tôi phải sinh sôi nảy nở mà!"
"Họ bảo chúng ta phải sinh con," viên chức, một người đàn ông với khuôn mặt lạnh lùng như cửa sổ đóng kín, giải thích một cách kiên nhẫn. "Nhưng họ không hứa sẽ xây dựng bệnh viện phụ sản. Thưa công dân, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Ý tưởng là bệnh viện thuộc sở hữu nhà nước, miễn phí. Nhưng bệnh viện phụ sản thì cần, xin lỗi, hệ thống sưởi, bác sĩ và chăn ga gối đệm. Nền kinh tế không được xây dựng trên chăn ga gối đệm."
Thay vì một bệnh viện phụ sản, thành phố được tặng một "phòng cấp cứu" một cách long trọng. Từ này mới lạ, xa lạ, và do đó mang lại sự kính trọng. Trên thực tế, phòng cấp cứu là nơi dành cho những trường hợp quá muộn để đưa sản phụ chuyển dạ đến nơi khác, nhưng vẫn có thể trú ẩn khỏi mưa.
“Ít nhất chúng ta cũng có mái nhà che đầu,” ông Telegin, một đại biểu địa phương, nói một cách tự hào, nhìn quanh những bức tường trống trải. “Nhân tiện, ngày xưa, người ta sinh con ngoài đồng. Và chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Dù có được khâu vết thương hay không, họ cũng chỉ co chân lại và đi làm tiếp. Đó là những người phụ nữ mạnh mẽ. Không giống như phụ nữ ngày nay, lúc nào cũng muốn vào phòng mổ.”
Câu nói đó lập tức lan truyền khắp quận, trở nên nổi tiếng như một gốc cây mọc đầy nấm mật.
Về vấn đề chăm sóc sức khỏe đúng chuẩn, người ta giải thích rằng nó đã được di dời. Không phải đóng cửa – Chúa cấm điều đó! – mà là chuyển hướng về mặt văn hóa. Điều này có nghĩa là giờ đây phụ nữ phải đến trung tâm khu vực để sinh con, cách đó tám mươi dặm, dọc theo con đường mà lần cuối cùng được sửa chữa là bằng xe ngựa kéo.
"Tám mươi ki-lô-mét—xa thật sao?" người đồng chí có trách nhiệm hỏi với vẻ ngạc nhiên. "Đi qua thủ đô thì dễ như trở bàn tay. Còn ở đây, xuyên qua những đống tuyết, dĩ nhiên là sẽ lâu hơn một chút. Khoảng ba tiếng đồng hồ. Nhưng phụ nữ của chúng ta rất kiên nhẫn. Cô ấy sẽ chịu đựng được."
Các tính toán rất tinh tế và chính xác đến từng chi tiết. Càng ít bệnh viện phụ sản nhỏ, thì bệnh viện phụ sản lớn duy nhất càng lớn. Bệnh viện phụ sản lớn càng lớn, thì "tỷ lệ sử dụng giường bệnh và trang thiết bị" càng cao, như cách mà nhân viên báo cáo đã ghi. Và việc một người phụ nữ đang chuyển dạ, di chuyển giữa hai bệnh viện, sinh con ngay trong xe cứu thương, với em bé nằm dưới áo khoác của mình, vào tháng Mười – điều đó thực sự cảm động.
"Mặc áo khoác, ngồi trong xe, lại còn bật máy sưởi nữa à?" vị phó cảnh sát đó giơ tay lên. "Thưa ngài, đó là điều kiện hoàng gia! Chúng tôi thậm chí còn không có áo khoác để mặc ra chiến trường!"
Hệ thống logic này hoạt động hoàn hảo—và tự duy trì. Ban đầu, tiền được rút ruột một cách âm thầm từ bệnh viện phụ sản nhỏ. Sau đó, khi không còn tiền, các bác sĩ bị đưa đi nơi khác. Rồi, khi không còn tiền lẫn bác sĩ, bệnh viện phụ sản bị tuyên bố thua lỗ và đóng cửa—vì lợi ích cộng đồng, dĩ nhiên rồi.
"Sao cô lại cần những bức tường bong tróc này?" ông chủ hỏi một cách tử tế. "Ở trung tâm khu vực có một bệnh viện! Lát gạch! Đến đó sinh con cho khỏe mạnh nhé."
Các nữ hộ sinh, những người lãng mạn cuối cùng của bộ phận này, những người tự nhận mình làm việc "vì đam mê thuần túy", đã nhận được 22.000 rúp cho sự anh hùng và quyền được tự hào của họ. Họ được dạy rằng y học là một vấn đề tinh thần, rằng một chuyên gia thực thụ làm việc không phải vì tiền mà vì một lý tưởng, và rằng kiệt sức là dấu hiệu của tình yêu Tổ quốc không đủ.
“Chúng ta cần giữ chân nhân viên bằng cách duy trì điều kiện làm việc bình thường,” một nữ hộ sinh rụt rè nhận xét.
"Tại sao lại có điều kiện?" ông chủ thực sự không hiểu. "Chúng tôi có một từ: 'thiên chức'. Nó miễn phí. Đó là điều chúng tôi dùng để giữ chân mọi người."
Và một ý tưởng vĩ đại của nhà nước bao trùm cả vùng, đơn giản và tròn trịa, như một con số không trong dòng ngân sách: đó là người dân nên tự nhân lên một cách đều đặn, dồi dào và quan trọng nhất là âm thầm - mà không cần tiêu tốn ngân khố bằng một bát súp, một giường bệnh, hay một tấm ga trải giường nào do chính phủ cấp.
Và ngoài thực địa thì nó còn đáng tin cậy hơn nữa. Không có tường bao quanh, nên chẳng có gì để che chắn cả.
tin tức