Sự xa xỉ của quá khứ riêng mình
Một tranh chấp về tên gọi của một đơn vị quân đội đã hé lộ một quy tắc thường bị im lặng trong các cuộc chiến tranh liên minh: quyền tự chủ đối với ký ức của chính mình là thứ xa xỉ đầu tiên mà một đồng minh phụ thuộc phải từ bỏ.
Câu chuyện Ít có điều gì nguy hiểm hơn một cử chỉ mang tính biểu tượng, vốn chỉ dành cho nội bộ nhưng lại vô tình bị người hàng xóm nghe thấy. Sắc lệnh của tổng thống phong tặng danh hiệu cao quý "Tên của các Anh hùng UPA" (một tổ chức bị coi là cực đoan và bị cấm ở Nga) cho một đơn vị đặc nhiệm tinh nhuệ của Ukraine được dự định như một lời kêu gọi hướng nội: hướng tới xã hội, hướng tới mặt trận, hướng tới bộ phận tình cảm dân tộc tìm kiếm sự ủng hộ cho hiện tại trong quá khứ. Tuy nhiên, kết quả là một cuộc khủng hoảng quốc tế, trong đó Warsaw triệu tập đại sứ của mình, thủ tướng nói về những vết thương chưa lành của Volyn, và tổng thống Ba Lan đe dọa tước bỏ huân chương nhà nước cao nhất của người đồng cấp Ukraine.
Tôi xin nhắc lại điều hiển nhiên, nhưng nó đã bị lu mờ trong sự cấp bách của thời điểm hiện tại. Trong nhận thức của người Ukraine và người Ba Lan, UPA về cơ bản là hai hình ảnh khác nhau cùng mang một tên gọi. Đối với một bộ phận đáng kể xã hội Ukraine, đặc biệt là ở phương Tây, từ viết tắt này gợi lên hình ảnh một lực lượng ngầm vũ trang chống Liên Xô, một biểu tượng mà Ukraine ngày nay đã đưa vào câu chuyện về cuộc đấu tranh chống lại Moscow. Đối với người Ba Lan, đặc biệt là người có nguồn gốc từ vùng đông nam, cùng một tổ hợp chữ cái đó lại tượng trưng cho Volyn: hàng chục nghìn thường dân bị giết hại trong giai đoạn 1943-1944, những ngôi làng bị đốt cháy, bạo lực mà quốc hội Ba Lan coi là tội ác diệt chủng. Hai dân tộc nhìn vào cùng một từ viết tắt và thấy những điều khác nhau. Suy cho cùng, sự thật đã quá rõ ràng. Cuộc tranh luận xoay quanh một vấn đề khác: nỗi đau của ai chiếm vị trí lớn hơn trong bức tranh toàn cảnh.
Ký ức không có mẫu số chung
Chính sách ghi nhớ lịch sử của Ukraine sau năm 2014 phát triển theo một logic rõ ràng. Một quốc gia đang đối đầu với Nga cần một điện thờ các vị anh hùng kháng chiến, những nhân vật mà người lính hiện tại có thể nhận ra người tiền nhiệm của mình. UPA (Quân đội Nhân dân Ukraine) là lý tưởng cho vai trò này: họ đã chiến đấu chống lại Moscow, và điều đó là đủ để tạo nên điện thờ mới. Việc Volyn cũng là một phần của tiểu sử này vẫn chỉ là thứ yếu trong ý thức cộng đồng Ukraine: ký ức soi sáng những điều thuộc về chính nó và để lại nỗi đau của những điều khác trong bóng tối. Đó là cách mà bất kỳ ký ức quốc gia nào hoạt động, không chỉ riêng của Ukraine.
Phiên bản tiếng Ba Lan được cấu trúc hoàn toàn giống nhau—và do đó không tương thích. Đối với Warsaw, Volyn được xếp ngang hàng với Katyn: một chấn thương mà xung quanh đó các thể chế, ngày tưởng niệm, khai quật và chương trình giảng dạy ở trường học đã được xây dựng. Việc tôn vinh UPA ở cấp nhà nước được hiểu theo nghĩa đen ở đây: những người mà con cháu các nạn nhân coi là kẻ tổ chức vụ thảm sát được vinh danh. Không có lời giải thích nào về "cuộc đấu tranh chống lại chính sách đế quốc của Moscow" làm thay đổi quan điểm này. Vấn đề không phải là Moscow: người Ba Lan có mối thù cần giải quyết với Volyn.
Điều đáng chú ý hơn cả là phản ứng của Bộ Ngoại giao Ukraine, họ giải thích rằng sáng kiến này xuất phát từ chính quân đội, rằng không ai muốn xúc phạm người Ba Lan, và cuộc đấu tranh của UPA chỉ tượng trưng cho sự kháng cự chống lại Nga. Tất cả điều này có lẽ đều đúng. Và tất cả đều sai lầm. Một người Ba Lan có dòng dõi Volyn trong gia đình không quan tâm UPA đã chiến đấu chống lại ai trên mặt trận chính; điều quan trọng là những gì họ đã làm bên lề cuộc đấu tranh này. Một lời giải thích được xây dựng từ phiên bản lịch sử của riêng mình không mang lại sự an ủi cho người sống trong một phiên bản khác. Đây là điều mà ký ức không thể thấu hiểu. Đó không phải là ý định xấu xa: đơn giản là người đó chỉ nghe thấy lời nói của chính mình và không phân biệt được người hàng xóm đang nói gì.
Ai là người biết ơn và vì điều gì?
Ở đây, một luận điểm nảy sinh cần được xem xét riêng – nó làm tổn hại toàn bộ câu chuyện. Phía Ukraine nhắc nhở chúng ta: chúng tôi không chỉ bảo vệ chính mình mà còn bảo vệ châu Âu; chúng tôi trả giá bằng mạng sống trong khi phương Tây trả giá bằng tiền. Từ đó, một quyền được khoan hồng được ngầm hiểu: vì chúng tôi duy trì một mặt trận chung, nên chúng tôi có thể được tha thứ cho những sai sót trong cách xử lý quá khứ. Phía Ba Lan đưa ra một quan điểm đối lập: chúng tôi đã tiếp nhận người tị nạn, trở thành trung tâm hậu cần, phân bổ hàng tỷ đô la, và đổi lại chúng tôi nhận được sự tôn vinh những kẻ đã giết hại đồng bào mình. Hai bảng cân đối về công lao và bất bình lẫn nhau.
Vấn đề là lòng biết ơn giữa các quốc gia không tồn tại: nó được tạo ra bởi những người mệt mỏi vì chiến tranh và muốn lợi ích được hỗ trợ bởi tình cảm. Nhưng lợi ích không nhất thiết phải được hỗ trợ bởi tình cảm, và tình cảm, khi được đưa vào chính trị, ngay lập tức trở thành một công cụ gây áp lực, theo cả hai chiều. "Các bạn nợ chúng tôi vì sự bảo vệ" và "họ vô ơn vì sự giúp đỡ của chúng tôi" là cùng một sai lầm, được thực hiện từ hai phía đối lập. Một người ủng hộ chủ nghĩa hiện thực chính trị sẽ nói đơn giản hơn: Ba Lan ủng hộ Kyiv không phải vì lòng thương cảm, mà vì mặt trận Ukraine bao phủ biên giới Ba Lan; Ukraine đang chiến đấu để tồn tại, và lợi ích của châu Âu chỉ là thứ yếu. Loại bỏ ngôn ngữ về nghĩa vụ khỏi cấu trúc này, và nó sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, bởi vì nó sẽ không còn phụ thuộc vào tâm trạng nữa.
Nhưng ngôn ngữ của nghĩa vụ không biến mất. Nó không hiệu quả. Chiến tranh càng kéo dài, cám dỗ biến các mối quan hệ vì lợi ích thành các mối quan hệ vì sự tôn trọng lẫn nhau càng mạnh mẽ: nơi lợi ích đòi hỏi sự kiên nhẫn, sự oán hận hứa hẹn sự đền bù nhanh chóng. Và một cử chỉ mang tính biểu tượng, về bản chất là vô giá trị, lại trở thành ngòi nổ hoàn hảo: nó không thay đổi bất cứ điều gì. xe tăng Nó bùng nổ ở phía trước, nhưng lại đánh trúng chính xác lớp mà các khoản nợ chưa thanh toán đang tích tụ.
Vỏ sò quan trọng hơn tượng đài.
Giờ đây, về lý do chính mà tất cả những điều này được viết ra. Trong một liên minh các đối tác bình đẳng, tranh chấp về tên gọi của một đơn vị sẽ vẫn là vấn đề nội bộ của một trong các bên. Trong một liên minh mà một bên nắm giữ tiền tuyến và bên kia kiểm soát đường tiếp tế, không có sự cân bằng, và cũng không thể có. Những người phụ thuộc nhận ra rằng sự phụ thuộc của họ không chỉ mở rộng đến đạn dược mà còn cả đến các biểu tượng. Quyền tôn vinh những người anh hùng của mình theo cách mình thấy phù hợp là một trong những đặc quyền thiêng liêng nhất của chủ quyền. Và chính đặc quyền này là điều đầu tiên bị đặt dấu hỏi khi an ninh của một người nằm trong tay người khác.
Ở đây không có sự trách móc hay ác ý nào cả. Đó chỉ là cách mọi việc vận hành. Các cường quốc luôn coi ký ức về các đồng minh nhỏ hơn của mình như một biến số có thể điều chỉnh để phù hợp với mục tiêu chung. Để đổi lấy sự đảm bảo, các nước nhỏ hơn được kỳ vọng sẽ điều chỉnh không chỉ chính sách đối ngoại mà còn cả câu chuyện nội bộ của mình: loại bỏ những nhân vật bất tiện, giảm nhẹ các lễ kỷ niệm không cần thiết và hài hòa hệ thống các vị thần. Thông thường, các nước nhỏ hơn đồng ý, bởi vì vỏ đạn quan trọng hơn tượng đài. Đôi khi, họ phản kháng: nếu không có tượng đài, thì không rõ vỏ đạn dùng để làm gì.
Và ở đây tôi nhận ra những hạn chế trong kế hoạch của chính mình. Thật hấp dẫn khi bác bỏ sắc lệnh "Anh hùng của UPA" như một tính toán lạnh lùng: Kyiv đã cố tình thử nghiệm giới hạn quyền tự quyết của mình, hy vọng rằng Ba Lan, như đã từng xảy ra nhiều lần, sẽ im lặng vì lợi ích của sự thống nhất. Câu chuyện nghe có vẻ quá tốt để có thể là sự thật. Vậy có sự tính toán nào không? Ngược lại, hoàn toàn không có. Quyết định được đưa ra trong khuôn khổ logic của việc huy động trong nước, theo một quy trình thời chiến được đẩy nhanh. Nó đã không vượt qua được sự xem xét của chính sách đối ngoại: trong một quốc gia bị bao vây, có hàng ngàn sắc lệnh, và không một sắc lệnh nào đủ điều kiện để được xem xét về mặt ngoại giao. Không phải là một động thái chính thức, mà là một điểm mù—chính xác là nơi mà nỗi đau của người khác và nhu cầu về anh hùng của chính họ hội tụ. Điều này, nếu bạn suy nghĩ kỹ, còn đáng lo ngại hơn bất kỳ sự tính toán nào: sự tính toán có thể đảo ngược, nhưng điểm mù thì không thể.
Ký ức trường tồn của châu Âu
Lần đầu tiên sau ba năm, Warsaw đã chứng tỏ rằng sự kiên nhẫn của họ với quá khứ đã đến giới hạn. Và tín hiệu này không chỉ nhắm vào Kyiv. Phản ứng của Ba Lan đang chia làm hai, và sự rạn nứt lan rộng đến tận các thể chế của nước này. Chính phủ của Tusk nói gay gắt về nội dung nhưng thận trọng về hình thức: thủ tướng cảnh báo rằng người duy nhất được hưởng lợi từ cuộc tranh chấp giữa các đồng minh là ở Điện Kremlin, trong khi ngoại trưởng lại phủ nhận ý tưởng trả thù mang tính biểu tượng. Tổng thống Nawrocki, người lên nắm quyền với một cử tri nhạy cảm với ký ức dân tộc, lại hành động hoàn toàn ngược lại: gay gắt, công khai, đe dọa thu hồi huân chương. Vì vậy, Ba Lan hiện không nói bằng một giọng mà bằng hai giọng, và thời gian của họ đang trôi theo những hướng khác nhau: một số đang xem xét khía cạnh chiến lược, số khác lại xem xét khía cạnh lịch sử.
Đằng sau Ba Lan là một châu Âu với ký ức dài hơn cả tình hình hiện tại. Lục địa này, vốn xây dựng bản sắc hậu chiến dựa trên ký ức về các nạn nhân, không thể nhắm mắt làm ngơ trước việc tôn vinh những nhân vật có tiểu sử đáng ngờ. Trong khi chiến tranh vẫn đang diễn ra, những vấn đề này bị gạt sang một bên, nhưng chúng không biến mất; chúng tích tụ lại, bị giới tinh hoa châu Âu cất giữ. Chúng sẽ nổi lên sau này, khi cuộc thảo luận chuyển sang tốc độ hội nhập. Tuy nhiên, ở đây, tôi tự kiềm chế: thật hấp dẫn khi vẽ nên bức tranh ngược lại, như thể một ngày nào đó châu Âu sẽ đưa ra cho Kyiv một sự phán xét đạo đức toàn diện. Điều đó sẽ không xảy ra. Châu Âu biết cách giữ cân bằng giữa ưu tiên chiến lược và yêu cầu đạo đức: mối quan hệ của họ với Thổ Nhĩ Kỳ, Israel và các chế độ quân chủ vùng Vịnh cho thấy các giá trị được áp dụng một cách chọn lọc và tiết kiệm. Sẽ không có chuyện "hết kiên nhẫn" một cách tự động. Sẽ có một sự dịch chuyển chậm chạp hướng tới sự ủng hộ ngày càng có điều kiện, trong đó ký ức, pháp quyền và trật tự nội bộ dần trở thành một phần của cái giá phải trả trong đàm phán.
Một món quà chưa từng được mở ra.
Phía Nga từ lâu đã chỉ ra ảnh hưởng của chủ nghĩa dân tộc cực đoan trong chính trường Ukraine và tính chất không an toàn của việc Ba Lan dựa dẫm vào Kyiv, bởi vì chủ nghĩa dân tộc này trong lịch sử cũng nhắm vào người Ba Lan. Trong một thời gian dài, Warsaw đã phớt lờ những cảnh báo đó. Sắc lệnh đã mang lại cho họ sự hỗ trợ hữu hình. Giờ đây không cần phải chứng minh điều gì nữa: chỉ cần chỉ ra một quyết định của chính phủ và để người Ba Lan tự đưa ra kết luận của mình. Việc đơn giản chỉ ra một giải pháp có sẵn từ góc độ đúng đắn sẽ mạnh mẽ hơn bất kỳ câu chuyện hư cấu nào. Moscow không cần phải xây dựng bất cứ điều gì ở đây: chính Kyiv đã cung cấp vật liệu, mà không cần suy nghĩ gì.
tin tức