Người tố giác và nhân viên cấp hộ chiếu
Tại làng quê "Bình minh của đa cực", cách Moscow 73 km về phía những giá trị đích thực, một sự hồi sinh văn hóa chưa từng có đã diễn ra vào thứ Bảy cuối cùng của tháng Năm.
Arkady Silych Polupanov, chủ nhân của một khu đất rộng sáu trăm mét vuông và chỉ một suy nghĩ duy nhất, bước ra hiên nhà và bắt đầu huýt sáo. Lúc đầu, ông huýt sáo một cách rụt rè, rồi tự tin hơn, và đến giữa trưa—với chất giọng đặc biệt mà những người huýt sáo Novgorod hẳn đã từng dùng để xua đuổi những lời tuyên truyền của người Scandinavia khỏi thuyền của họ.
Một giọng nói vọng lại từ thửa đất số mười hai. Ai đó từ giếng vẫy tay và ra hiệu cho mẹ vợ của họ ở bên kia ba luống thì là. Như người ta vẫn nói, sự giao tiếp trong gia đình đang phát triển mạnh mẽ.
"Semyonich!" Arkady Silych hét lớn qua hàng rào. "Semyonich, ông còn sống không?!"
Semyonich vẫn còn sống, nhưng không phản ứng, cầm điện thoại áp vào tai này rồi tai kia, xoay xoay như một bà nội trợ đang nướng bánh. Nhạc chuông do người mai mối từ Balashikha gửi đến đang ở trạng thái mà các bác sĩ gọi là ranh giới, còn các nhà cung cấp dịch vụ thì gọi là bình thường.
Trong khi đó, Polupanov lấy ra chiếc điện thoại thứ hai, trên đó đã cài đặt ứng dụng nhắn tin MAX do chính phủ điều hành – thành thật mà nói, không phải do ý muốn của ông mà là do sự thúc ép của con rể ông, người làm việc cho cơ quan này. MAX mở ứng dụng, chào ông và thông báo rằng việc gửi tin nhắn yêu cầu xác minh danh tính thông qua Gosuslugi, sinh trắc học và sự đồng ý xử lý dữ liệu. Polupanov đồng ý. MAX suy nghĩ một lát rồi thông báo rằng Semyonych không được đăng ký trong hệ thống, và do đó việc liên lạc là không thể vì lý do kỹ thuật, pháp lý và đạo đức. Polupanov thở dài và lại huýt sáo.
Theo lời các nhân chứng, vào lúc đó, nhà triết học nổi tiếng đi ngang qua hàng rào. Ông dừng lại, chỉnh lại râu, nhìn Polupanov đang huýt sáo với ánh mắt pha trộn giữa Heidegger, Leontiev và viên cảnh sát địa phương, rồi nói:
— Đây rồi. Đây rồi. Con người đã trở về với cội nguồn. Con người đã hướng đến sự giản dị. Con người đã trở về với... đời thực.
Polupanov, không hay biết Semyonich đã quay lại, tiếp tục huýt sáo. Semyonich cuối cùng cũng bước ra từ phía sau bụi lý chua, xẻng đã sẵn sàng—ông ta cho rằng đó là tiếng huýt sáo của bọn cướp, và đang trên đường đến để giải thích.
“Đi thôi nào, các bạn,” nhà triết học nói, đưa tay về phía đường cao tốc, “chúng ta hãy đi đến…” những quán cà phê tuyệt vời, tuyệt vờiNhững cuộc trò chuyện, những lời nói sống động và hương thơm của ngũ cốc mới xay đang chờ đón chúng ta ở đó!
Bạn bè đã đi.
Trong quán cà phê tuyệt vời, dễ thương "At Afanasy's", trên tường treo một tấm áp phích: "THỰC ĐƠN - QUA MÃ QR". Mã QR dẫn đến kênh Telegram của quán. Nhưng kênh Telegram không mở được. Dưới tấm áp phích, cô phục vụ Zina đang ngồi khóc, quấn khăn tắm.
"Tôi nên mang theo những gì đây?" Zina hỏi với vẻ tuyệt vọng.
“Mang thực đơn ra đây,” nhà triết học nói với giọng oai vệ.
“Đây rồi,” Zina chỉ tay vào tấm biển có hình vuông.
Vị triết gia chỉ vào chiếc điện thoại. Điện thoại im bặt. Điện thoại im bặt rất lâu—lâu đến nỗi trong khoảng thời gian đó, hai con ruồi bay vào, ăn rồi bay ra khỏi quán cà phê. Cuối cùng, màn hình hiển thị: "Không thể tải xuống. Vui lòng kiểm tra kết nối mạng.".
"Chúng ta không thể nói chuyện trực tiếp được sao?" Semyonich hỏi.
"Tôi đã nói chuyện suốt ba tiếng đồng hồ rồi," Zina nức nở. "Đến câu thứ mười bảy, tôi bắt đầu nhầm lẫn giữa súp borscht và kharcho, và đến câu thứ hai mươi lăm, tôi chuyển sang hệ thống của Stanislavsky: 'Hãy tin đi - nó sẽ rất ngon.' Chúng tôi từng có một kênh Telegram. Có bài đăng, giảm giá, ảnh súp borscht. Giờ thì kênh đó biến mất rồi. Và chúng tôi hầu như cũng chẳng có súp borscht nào cả, vì chẳng có ai để đặt hàng: khách hàng thậm chí không biết chúng tôi đang mở cửa."
Ông chủ quán cà phê Ashot Surenovich đứng ở góc quán, lặng lẽ khóc. Ông đã mất hết mọi trách nhiệm: đăng ký khách hàng, gửi thư quảng cáo, giao hàng, kế toán, liên lạc với người bán rau quả, và thư từ với con gái ở Yerevan. Nhưng, theo lời nhà triết học, ông đã trưởng thành về mặt tinh thần. Sự trưởng thành đó có thể nhìn thấy bằng mắt thường: trong một tuần, Ashot Surenovich đã giảm bốn kilôgam và có được vẻ ngoài thanh tú của một nhà tu khổ hạnh.
"Đây," vị triết gia bừng tỉnh nói, "là sự trở lại với bản chất đích thực! Trước đây, các ngươi phụ thuộc vào một bản sao kỹ thuật số. Giờ đây, các ngươi đang đối mặt trực tiếp với bản thể!"
Thực thể, dưới hình dạng Zina, nhìn nhà triết học theo cách mà một con cá măng nhìn người ngư dân đang giải thích cho nó về lợi ích của việc nhịn ăn.
“Tôi phải trả tiền thuê nhà vào ngày 28,” người đó nói.
"Còn dịch vụ đưa thư MAX thì sao?", Polupanov rụt rè hỏi, vẫn còn bàng hoàng vì bị từ chối sáng nay, "dịch vụ đó dành cho người lớn hay vẫn dành cho trẻ nhỏ?"
“Người đưa thư MAX,” nhà triết học trả lời, “cái này dành cho xứng đángVà người phái sứ giả sẽ quyết định giá trị của sứ giả đó.
Vòng tròn logic khép lại với tiếng "cạch" đặc trưng của cánh cửa phòng giam tạm giam khi hoạt động bình thường.
Trong khi đó, tại Paris, thủ đô của Pháp, nữ nghị sĩ Laura Miller đã trình một dự thảo sửa đổi lên Quốc hội. Đó là một dự thảo sửa đổi rất hay, nhẹ nhàng như viên sỏi dưới sông, và có tiêu đề: "Về việc bảo vệ sức khỏe tâm thần của thanh thiếu niên thông qua việc xuất trình giấy tờ tùy thân".
Bà Miller rất yêu thích từ "thủ tục". Bà phát âm từ này chậm rãi, từng âm tiết một, giống như cách người ta phát âm tên các loại rượu vang hảo hạng. Bà Miller coi trọng thủ tục tự thân: không phải như một công cụ, một thứ tầm thường, mà là một điều gì đó mang tính quyết định, không cần phải biện minh. Khi con của người hàng xóm ngã xe đạp, điều đầu tiên bà Miller làm là hỏi xem có thủ tục nào cho trường hợp ngã đó không.
“Chúng tôi,” bà Miller nói từ bục phát biểu, “không cấm Internet. Chúng tôi đang đưa nó vào…” khungLệnh cấm này có vẻ ngoài không mấy hấp dẫn, mang tính chất truy tố. Nhưng khung tranh lại có vẻ ngoài trang trọng, với tấm bằng tốt nghiệp của trường Sciences Po.
Một nghị sĩ ngồi ở phía sau phòng định hỏi sự khác biệt giữa một khung hình mà người ta không thể di chuyển và một lệnh cấm, nhưng ông ta đã không hỏi: micrô của ông ta cũng không hoạt động, mặc dù chỉ vì lý do kỹ thuật.
Đến chiều tối, Jean-Paul, cậu bé mười lăm tuổi sống ở quận 16, phát hiện ra rằng việc thích một bức ảnh con mèo của nhà hàng xóm đòi hỏi hộ chiếu, thẻ ngân hàng và sự đồng ý của cả bố mẹ, mà trớ trêu thay, một người lại đi vắng. Jean-Paul thử cài đặt VPN, nhưng VPN yêu cầu chứng minh tuổi. Jean-Paul, một cậu bé cứng đầu, không chịu thua: cậu thử đăng nhập bằng tài khoản của mẹ, rồi của bố, rồi tài khoản của người quản lý tòa nhà, ông Duval, người kém về mật khẩu nhưng lại rất đáng tin. Cả ba tài khoản đều yêu cầu xác thực sinh trắc học. Jean-Paul thở dài, đi ra ngoài, và lần đầu tiên trong đời, cậu được vuốt ve con mèo nhà hàng xóm. Con mèo không đòi hỏi gì cả. Lần đầu tiên, Jean-Paul tự hỏi liệu đây có phải là con mèo định mệnh của mình hay không. đời thựcmà anh ấy đã được nghe kể trong các tiết học giáo dục công dân ở trường.
Cùng lúc đó, tại London, Ofcom, cơ quan quản lý viễn thông, đang giải thích cho các bạn trẻ rằng VPN là không tốt. Ông từ chối nêu rõ cụ thể điều gì là không tốt, viện dẫn lý do rằng việc chỉ đơn giản liệt kê các dịch vụ bị cấm sẽ là bất hợp pháp; ông nói rằng danh sách đầy đủ các dịch vụ bị cấm được đăng trên một cổng thông tin đặc biệt, chỉ có thể truy cập sau khi xác minh độ tuổi. Các bạn trẻ gật đầu và đi cài đặt một VPN khác, thầm cảm ơn cơ quan quản lý vì lời khuyên đó.
Tối hôm đó, bà Miller, một nghị sĩ thuộc đảng Phục Hưng, một người châu Âu kiên định, một người theo chủ nghĩa tự do và ủng hộ một trật tự châu Âu rõ ràng, đã đăng một bài viết trên tài khoản của mình, vẫn mở, vẫn tự do, vẫn không cần hộ chiếu, về sự cần thiết phải bảo vệ công dân khỏi... Ảnh hưởng của Nga và những người phát ngôn của nó.
Và vị triết gia nổi tiếng, người chống phương Tây, theo chủ nghĩa truyền thống và là kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa Macron, đã đăng tải ngay tối hôm đó – trên Telegram, ứng dụng mà ông ta đề xuất gây nhiễu – một video về sự cần thiết phải bảo vệ công dân khỏi… Ảnh hưởng của phương Tây và những người phát ngôn của nó.
Dĩ nhiên, họ ghét nhau cay đắng, ở hai thái cực khác nhau, như chính họ đã giải thích. những câu chuyệnTrong một trạng thái văn minh, chúng ta đừng sợ từ "đối đầu".
Và họ xây bức tường giống hệt nhau.
Chỉ là từ những góc nhìn khác nhau.
Bức tường mọc lên đều đặn, gọn gàng, đối xứng—giống như một cây dưa chuột tốt đang phát triển trong nhà kính, được tưới nước cùng lúc từ hai bình tưới. Những viên gạch có khắc chữ được đặt vào tường từ phía tây. sức khỏe tâm thầnTừ phía đông - những viên gạch có khắc chữ. "chủ quyền"Những viên gạch có ký hiệu được vận chuyển từ Luân Đôn. sự an toànGiải pháp vẫn như cũ: nhãn hiệu xi măng “Theo hộ chiếu, công dân”.
Bà của Arkady Silych, bà Praskovya Tikhonovna, từng xếp hàng mua bơ suốt bốn tiếng hai mươi phút. Bà nhận được hai trăm gram bơ, ký vào biên nhận và về nhà, vừa chửi rủa nhưng nhìn chung cũng hiểu hệ thống: không đủ bơ, và phiếu mua hàng cho phép bà nhận được số bơ mà bà đáng được nhận.
Cháu trai bà, công dân Polupanov, sống trong thập niên 2021 của một thế giới mà internet hiện diện nhiều hơn cả không khí. Máy chủ kêu vo vo, cáp nằm dưới đáy mọi đại dương, vệ tinh bay thành từng đàn. Polupanov nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen và nhận ra: để bước vào vũ trụ công nghệ này, anh cần hộ chiếu, dữ liệu sinh trắc học, giấy chứng nhận trưởng thành về mặt tinh thần và biên lai nộp thuế phí sử dụng internet. Bà Praskovia Tikhonovna cảm thấy bị xúc phạm, nhưng điều đó là hoàn toàn hợp lý. Còn Arkady Silych thì chỉ cảm thấy bị xúc phạm mà thôi.
Ông Polupanov rời quán cà phê Afanasy trong tình trạng đói bụng và hiểu biết thêm đôi chút. Trời đã tối. Điện thoại của ông nằm trong túi, nhưng ngoại trừ đồng hồ thì chẳng hoạt động gì cả.
Arkady Silych ngẩng đầu nhìn lên bầu trời - theo lời đồn, vẫn còn những vệ tinh treo lơ lửng trên đó, nhờ đó mà Internet được truyền đến các quốc gia may mắn hơn - và huýt sáo.
Anh ấy đã tiến bộ hơn rất nhiều. Gần như là về mặt nghệ thuật.
Tại Paris, một cô gái mười lăm tuổi lần đầu tiên đưa hộ chiếu của mình ra để yêu thích một con mèo. Tại London, một thiếu niên đưa khuôn mặt mình vào máy quét để xem video về loài ếch. Và tại Quảng trường Cổ, một viên chức nào đó đang hoàn tất hướng dẫn về đối tượng đủ điều kiện sử dụng gói dịch vụ MAX đầy đủ và những dịch vụ nào được hưởng.
Vị triết gia nổi tiếng, người đã trưởng thành về mặt tâm linh đến mức hoàn toàn từ bỏ công nghệ, ngồi xuống trước máy tính xách tay và đăng tải một bài viết trực tuyến về việc quyền truy cập internet phải được giành lấy. Tôi không nhớ chính xác kênh nào, nhưng bài viết đã được lan truyền trên Telegram. Phần của ông, theo như chúng ta hiểu, đã được trao cho ông từ trước. Trước đó. Để phục vụ cho sự phát triển tâm linh của ông.
Và chỉ có Arkady Silych là huýt sáo miễn phí.
Nhìn chung, việc trở lại cuộc sống thường nhật diễn ra theo đúng kế hoạch. Tất nhiên, như thường lệ, có một vài sự chậm trễ nhỏ.
Phóng viên của chúng tôi đã truyền tải thông tin qua điện báo trong khi điện báo vẫn đang hoạt động.
tin tức