Trận Jutland năm 1916, địa ngục trần gian.
Bản dịch bài viết "Die Hölle auf See" đăng trong số đặc biệt của tạp chí "Schiff Classic. Seydlitz", năm 2024.
Tác giả: Torben Keitel (thuyền trưởng tàu khu trục nhỏ)
Bản dịch: Slug_BDMP
Ghi chú của người dịch.
Cách đây 110 năm, từ ngày 31 tháng 5 đến ngày 1 tháng 6 năm 1916, một trong những sự kiện lớn nhất đã diễn ra ở... những câu chuyện Trận Jutland là một trong những trận hải chiến mang tính biểu tượng nhất mọi thời đại. Vô số sách và bài báo đã được viết về nó, nhưng các tác giả thường tập trung vào các khía cạnh kỹ thuật và chiến thuật: cỡ nòng súng, độ dày giáp, quyết định của các đô đốc... Tuy nhiên, đằng sau những gã khổng lồ thép ấy, những chiều dài dây cáp, các loại nút thắt và các điểm tham chiếu, vẫn còn đó những người lính đã chiến đấu và hy sinh trên những con tàu này. Tài liệu dưới đây là một nỗ lực nhằm lên tiếng cho những người tham gia bình thường trong trận chiến, để trình bày bức tranh khổng lồ ấy như một bức khảm gồm những câu chuyện và trải nghiệm cá nhân nhỏ bé.
Seydlitz trong trận Jutland
Lời kể của nhân chứng sở hữu sức mạnh không thể cưỡng lại của sự cảm nhận trực tiếp. Chúng mang đến cái nhìn sâu sắc về những sự kiện khó có thể tưởng tượng nổi trên tàu. Không có lời bình luận không cần thiết, văn bản được bổ sung bằng những bức ảnh về mức độ hư hại nghiêm trọng của tàu tuần dương hạm.
Đứng trước hàng ngũ học viên tại Học viện Hải quân Hoa Kỳ, 45 năm sau Trận Jutland (Trận Skagerrak), Tổng thống John F. Kennedy đã thốt ra một câu nói vẫn còn được dùng làm thước đo cho trình độ huấn luyện và ý thức tự giác của các thủy thủ ở nhiều quốc gia. hạm đội Hòa bình: “Không phải tàu thuyền chiến đấu, mà là con người.”
Dựa trên kinh nghiệm cay đắng của chính mình trong chiến tranh trên biển, Kennedy nhấn mạnh tầm quan trọng của việc ghi nhận lòng dũng cảm cá nhân trong chiến đấu, không chỉ chú trọng đến các khía cạnh kỹ thuật của hải quân. Khoảng năm mươi năm trước đó, chính đức tính này đã giúp tàu tuần dương SMS Seydlitz và 1.068 thủy thủ đoàn sống sót trong những điều kiện khắc nghiệt không thể tưởng tượng nổi.
Khó khăn về trí nhớ
Trong khi chúng ta có thể hình dung được quy mô của các chiến trường trên bộ và hàng triệu người chết trên Mặt trận phía Tây bằng cách đến thăm các chiến trường và nghĩa trang ở Verdun hay Somme, thì chiến tranh hải quân lại là một câu chuyện khác. Ngay cả khi chúng ta đến được tọa độ của Trận Jutland, chúng ta cũng sẽ chỉ thấy một vùng biển mênh mông vô tận.
Chỉ còn duy nhất một tàu bảo tàng từ trận chiến đó còn sót lại ở châu Âu—tàu tuần dương hạng nhẹ HMS Caroline ở Belfast. Điều này khiến việc hiểu đầy đủ hoàn cảnh sống, làm việc, chiến đấu và hy sinh trên tàu trở nên khó khăn. Vì vậy, chúng ta sẽ đi sâu vào bên trong trận chiến: một môi trường tối tăm, ẩm ướt, chật chội, đầy khói và bụi than, nơi tiếng ồn chói tai và cái chết luôn rình rập.
Sự thiếu hiểu biết và sự không chắc chắn
Sau trận chiến, nhiều nhân chứng đã để lại những lời kể về những gì đã xảy ra. Trong những thập kỷ sau đó, một số lời kể này đã bị bóp méo bởi tuyên truyền, một số khác được tô điểm thêm. Vẫn còn những lời kể khác được mô tả với những chi tiết đau lòng và sống động đến mức chúng giống như một bộ phim kinh dị.
Tất cả những mô tả này đều thể hiện cảm giác không chắc chắn hoặc bất lực. Chúng ta có bị trúng đạn không? Cú đánh mạnh như thế nào? Kẻ thù ở đâu? Trạng thái cảm xúc biến đổi nhanh chóng: từ hưng phấn tột độ do adrenaline dâng trào đến trầm cảm khi nhìn thấy vết thương và cái chết của đồng đội, tuyệt vọng và sợ hãi. Thêm vào đó là buồn nôn do say sóng hoặc hít phải khí thuốc súng, lạnh, mệt mỏi, ẩm ướt, đói, khát và đau đớn.
Trên đài chỉ huy
Chiều ngày 31 tháng 5 năm 1916, sau những báo cáo đầu tiên về việc phát hiện quân địch, với những cột buồm xuất hiện trên đường chân trời phía mạn trái, viên chỉ huy đã lên đài chỉ huy. Các lính đánh trống trên toàn tàu Seydlitz đồng loạt hô vang khẩu lệnh: "Chuẩn bị tàu cho trận chiến!"
Trong nơi trú ẩn chật hẹp, tối tăm và được bọc thép dày đặc này, anh ta cùng với một vài sĩ quan, hoa tiêu, người lái tàu, lính thông tin và lính phục vụ, nhìn ra biển. Anh ta nhìn qua những khe hẹp trên lớp thép bọc thép dày 35 cm, có khả năng chịu được những cú đánh mạnh; những khe này rộng đúng bằng hai thấu kính ống nhòm. Kẻ thù đang ở đó, và đang tiến đến rất nhanh. Chúng vẫn còn cách 15 km, hiện rõ mồn một trên nền ánh mặt trời trong một lớp sương mờ.
Ngay phía trên đài chỉ huy, trong cùng một trạm kiểm soát bọc thép kiên cố. pháo binh Thuyền trưởng Richard Förster, sĩ quan pháo binh đầu tiên của tàu Seydlitz, đang bị tấn công. Ông chọn HMS Queen Mary, chiếc tàu thứ ba trong hạm đội Anh, làm mục tiêu.
150 hectomet—tín hiệu từ soái hạm: "Mở lửa!" "Thêm một lần nữa, Seidlitz!"—tiếng hô xung trận của một vị tướng kỵ binh lão luyện, mà chúng tôi cũng đã lấy làm khẩu hiệu; sau đó là lệnh: "Bắn!" và với một cú giật mạnh, những quả đạn pháo 28 cm của chúng tôi gầm rú từ nòng súng. Từ giây phút đó trở đi, tất cả các khẩu pháo trên tàu không ngừng bắn vào kẻ thù với tốc độ nhanh, bắn một loạt đạn khoảng 20 giây một lần.
Khói thuốc súng không chỉ len lỏi vào phòng điều khiển, để lại vị thuốc súng trên lưỡi, mà còn ngày càng che khuất tầm nhìn, che lấp cả tàu địch và tàu ta. Báo cáo liên tục được gửi về mỗi phút. Nhịp điệu đều đặn bỗng bị gián đoạn bởi một tiếng hét phấn khích từ tháp chỉ huy. Tuy nhiên, mọi người đã nhìn thấy những gì người lính tín hiệu cảng hét vào phòng điều khiển:
"Thưa chỉ huy, lính thông tin báo cáo! Một tàu tuần dương hạm của Anh đã phát nổ!"
Khói thuốc súng không chỉ len lỏi vào phòng điều khiển, để lại vị thuốc súng trên lưỡi, mà còn ngày càng che khuất tầm nhìn, che lấp cả tàu địch và tàu ta. Báo cáo liên tục được gửi về mỗi phút. Nhịp điệu đều đặn bỗng bị gián đoạn bởi một tiếng hét phấn khích từ tháp chỉ huy. Tuy nhiên, mọi người đã nhìn thấy những gì người lính tín hiệu cảng hét vào phòng điều khiển:
"Thưa chỉ huy, lính thông tin báo cáo! Một tàu tuần dương hạm của Anh đã phát nổ!"
Förster mô tả những gì hiện ra trước mắt 20 phút sau loạt đạn đầu tiên của tàu Seidlitz:
Đầu tiên, một ngọn lửa đỏ rực bùng lên ở mũi tàu. Sau đó là một vụ nổ ở mũi tàu, tiếp theo là một vụ nổ mạnh hơn nhiều ở giữa tàu; những mảnh vỡ đen kịt của con tàu bay lên không trung, và sau đó toàn bộ con tàu bị nhấn chìm trong một vụ nổ kinh hoàng. Các cột buồm đổ sập về phía trung tâm, và một đám khói che khuất mọi thứ và bốc lên ngày càng cao.
Sau một chút chậm trễ, một tiếng ầm ầm trầm đục và vài tiếng nổ lớn từ xa vọng đến tai mọi người. Tàu Queen Mary đã phát nổ, kéo theo gần như toàn bộ thủy thủ đoàn xuống vực sâu. Sau đó, khung cảnh bị gián đoạn bởi tiếng gầm đinh tai nhức óc của một loạt đạn pháo hạng nặng khác.
Vài giây căng thẳng trôi qua, và Förster ra lệnh: "Chuyển hỏa lực sang mạn phải" vào tàu tuần dương hạm tiếp theo. Dường như trận chiến đang diễn ra chính xác như những gì đã được luyện tập hàng chục lần trong các cuộc tập trận. Tuy nhiên, báo cáo tiếp theo mang đến một bước ngoặt định mệnh.
Một cuộc chiến sinh tồn tuyệt vọng
Hạm đội thiết giáp hạm lớp Queen Elizabeth số 5 của Anh đã đuổi kịp các tàu chiến và tham gia vào trận chiến. Những quả đạn pháo 38 cm, nhanh chóng bao phủ mục tiêu, rơi xung quanh các tàu tuần dương hạm của Đức và phát nổ khi chạm mặt nước, tạo ra những cột nước cao tới 150 mét. Cứ mỗi 10 đến 20 giây, năm đến mười quả đạn như vậy lại rơi xuống xung quanh con tàu.
Chúng ta chỉ có thể đoán được những gì đang diễn ra trong tâm trí của những người lính trên tháp chỉ huy, và đặc biệt là các lính thông tin, lính canh gác và lính cứu hỏa trên boong trên, những người chỉ vài phút trước đó đã chứng kiến hai tàu tuần dương hạm của Anh bị nổ tung thành từng mảnh. Giờ đây, tàu Seydlitz cũng đang hứng chịu những đòn tấn công dữ dội. Förster đột nhiên bị hất ngã: "Một tiếng gầm rú khủng khiếp ngay gần tháp chỉ huy, tôi bị hất lên, đập đầu vào thứ gì đó, tầm nhìn của tôi đỏ hoe; con tàu nghiêng nặng sang một bên và từ từ lấy lại thăng bằng." Đến lúc này, các tàu đã bắn liên tục trong hơn một giờ. Lớp sơn trên nòng súng bắt đầu chuyển sang màu vàng nâu do quá nóng.
Những giờ phút chiều tà mang đến một trận chiến hoàn toàn khác so với trận chiến trước đó. Các tàu tuần dương hạm, lúc này đã bị hư hại nặng nề và một số gần như sắp nổi, vẫn dẫn đầu Hạm đội Biển khơi, hứng chịu hết đòn tấn công này đến đòn tấn công khác. Tầm nhìn tốt của buổi chiều đã nhường chỗ cho một bầu không khí ngột ngạt của sương mù, khói thuốc súng, màn khói nhân tạo do các tàu khu trục tạo ra và ánh chớp từ nòng súng chiếu sáng màn đêm xung quanh chúng.
Học viên hải quân Wilhelm Madsen-Bohlken trên cầu tàu của tàu SMS Hessen nhớ lại:
Kẻ thù bắn vào chúng tôi như điên. [...] Giờ đây, kẻ thù ở vị trí thuận lợi hơn. Hắn có thể nhìn thấy chúng tôi một cách rõ ràng, trong khi chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy cột buồm và ống khói của hắn, hoặc chẳng thấy gì cả, và thực tế, đó là trường hợp xảy ra trong hầu hết thời gian.
Trên cầu tàu, Förster phải chịu đựng những phút giây bất động kéo dài vô tận trong khi Seidlitz và các tàu tuần dương chiến đấu khác bị bắn phá dữ dội bằng đạn pháo 38 cm.
Chúng tôi liên tục bị trúng những quả đạn pháo dài 38 cm, và hầu như không thể tự vệ vì không thể ngắm bắn hay quan sát. Với tiếng nổ chói tai, những quả đạn pháo hạng nặng rơi xuống nước ngay bên cạnh, làm ướt sũng con tàu như những cột nước phun trào.
Tình hình ngày càng trở nên khó lường. Do tầm nhìn bị hạn chế nghiêm trọng, thậm chí việc duy trì liên lạc trực quan với con tàu phía trước cũng trở nên khó khăn. Một số tàu bị mất tích hoặc không còn nhìn thấy được. Nhiều người vẫn bị ám ảnh bởi câu hỏi về những tổn thất của hạm đội cho đến khi họ trở về Wilhelmshaven.
Cái chết và sự kinh hoàng
"Pháo đài mạn phải số VI đã bị vô hiệu hóa, toàn bộ thủy thủ đoàn, trừ linh mục, đều đã chết." Förster nhận được báo cáo này ngay trước khi ông nhìn thấy những người bị thương đầu tiên. Hai người băng bó khắp người trèo lên cầu tàu: Trung úy Fliess, chỉ huy tháp pháo "C," và linh mục.
Fliess bị hất văng xuống boong tàu qua cửa sập do áp suất không khí tạo ra bởi vụ nổ thuốc phóng trong tháp pháo sau một cú đánh mạnh. Mặc dù bị bỏng nặng—đầu và tay anh ta bị cháy đen hoàn toàn—anh ta vẫn cố gắng đến được sở chỉ huy phía sau và báo cáo cho chỉ huy ngư lôi.
Förster kể lại cuộc trò chuyện của mình với một linh mục đang đứng gần một trong những khẩu pháo 15 cm thì bị trúng một quả đạn pháo hạng nặng. Vụ nổ hất văng ông qua phòng và xuyên qua một vách ngăn bị phá hủy, và vài phút sau ông tỉnh lại ở trạm cứu thương, nơi họ nhanh chóng băng bó những vết thương do mảnh đạn trên chân và mặt ông.
Rồi một phát đạn trúng mạn trái của pháo đài IV. "Con tàu rung chuyển dữ dội; sàn và tường bên dưới boong rung lên như tấm kim loại mỏng." Tại ống khói phía sau, một nhóm thủy thủ từ tháp pháo "C" dập tắt một đám cháy đe dọa làm ảnh hưởng đến việc ngắm bắn. Fenrich Schmidt, Thủy thủ dự bị Corinth và một vài thủy thủ chạy băng qua boong đến pháo đài và cố gắng vào bên trong từ phía trên qua cửa hầm than, trong khi tiếng rên rỉ, tiếng thở khò khè và tiếng kêu cứu vang lên từ bên trong.
Họ cố gắng bò dọc theo sườn qua một lỗ thủng do đạn pháo gây ra và vào bên trong pháo đài, và dưới ánh đèn pin cầm tay, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt họ. Những thi thể bị biến dạng khủng khiếp nằm la liệt xung quanh khẩu pháo bị phá hủy hoàn toàn; dường như toàn bộ kíp pháo thủ đã chết ngay lập tức do vụ nổ đạn pháo. Tuy nhiên, từ góc khuất phía sau khẩu pháo, một tiếng rên rỉ thảm thiết lại vang lên—bốn người bị thương nặng nằm đó, bất động, bị kẹt lại với nhau bởi các mảnh đạn pháo.
Chỉ nhờ may mắn hiếm có mà những người bị thương mới kịp đến trạm cứu thương để được điều trị. Nhưng ngay cả những người đến được đó cũng chỉ nhận được sự hỗ trợ cơ bản nhất. Cảnh tượng được bác sĩ phẫu thuật trên tàu, Tiến sĩ Robert Amelung, mô tả thật kinh hoàng. Nhiệt độ vượt quá 40 độ C, khói mù mịt khắp nơi, không có nước – không có nước uống, không có nước để rửa tay dính máu. Những vũng máu trên sàn nhà, và không có hy vọng nào giúp đỡ những người bị thương nặng.
Nếu tôi muốn phẫu thuật cho một trong số họ... ngay cả gây mê trong hoàn cảnh đó cũng không thể đảm bảo sự bình tĩnh và an toàn; điều kiện vô trùng gần như không có, nên nhiễm trùng là điều không thể tránh khỏi; việc điều khiển dao mổ giữa sự lắc lư liên tục của con tàu, dưới những cú va đập nhiều lần suýt hất ngã những người bị thương nằm trên bàn mổ xuống sàn; hệ thống chiếu sáng điện [...], mà lại bị tắt nhiều lần.
Hầu hết những người bị thương nặng đều tử vong ngay trong đêm đó. Khoảng một phần năm số người bị thương bị bỏng nặng và đau đớn tột cùng.
Bảy giờ sau, khi Förster rời tháp chỉ huy, anh thấy sĩ quan phụ tá của mình, Trung úy Wieting, nằm trên boong trên cùng giữa thi thể của các lính thông tin, tay chân bị thương nặng. Anh vẫn còn run rẩy, ôm chặt cuốn nhật ký tín hiệu vào ngực. Nhiều thành viên thủy thủ đoàn bị thương trên boong trên cùng hoặc trong khu vực phục vụ phải chịu đựng hàng giờ đau đớn tột cùng trước khi được tìm thấy, nếu không thì đã quá muộn.
Trong phòng máy
Förster nói với lòng biết ơn sâu sắc về đội ngũ nhân viên phòng máy. Những bóng người lấm lem bụi bặm vất vả làm việc trong các kho than; không gian gần như thiếu ánh sáng và không khí; không có sự luân phiên ca làm việc định kỳ trong suốt trận chiến, vì mỗi người đều phải luôn túc trực tại vị trí của mình. Họ lao động bằng mồ hôi, cởi bỏ từng bộ quần áo; các nồi hơi tiêu thụ một lượng than khổng lồ. Không có liên lạc với thế giới bên ngoài, những người đốt lò không ngừng xúc than vào lò đốt.
Ở một số hầm than, họ phải đứng ngập đến đầu gối trong nước và làm việc trong bóng tối hoàn toàn, giữa những đám mây khí độc. Những rung chấn mạnh báo hiệu tiếng pháo của chính họ hoặc tiếng súng của kẻ thù. Điều gì đang thực sự xảy ra xung quanh con tàu? Hoàn toàn không thể đoán trước!
Hơn nữa, những người đốt lò đặc biệt phải chịu đựng cơn khát triền miên, điều này trở nên gần như không thể chịu nổi do công việc nặng nhọc và cái nóng trong phòng nồi hơi. Một quả ngư lôi trúng mũi tàu đã làm hỏng nhà máy khử muối. Nguồn nước trong các hầm chứa sẽ sớm cạn kiệt, và toàn bộ nước tại các trạm chiến đấu đã được sử dụng hết.
Cuộc chiến sau cuộc chiến
Ngay cả sau trận chiến, công việc gian khổ này vẫn tiếp tục với sức lực không hề suy giảm. Các nồi hơi phải được tiếp nhiên liệu liên tục. Tất cả mọi người không trực tiếp làm việc trong buồng đốt đều phải tham gia vào công tác bảo trì và chống đỡ vách ngăn ngang phía trước bằng các dầm gỗ, chịu trọng lượng của 4000 tấn nước biển. Nếu nó sụp đổ, tàu Seydlitz sẽ không thể cứu vãn được nữa.
Một chặng đường dài trở về
Sự bất định lại ập đến. Kẻ thù ở đâu? Chúng ta đã thoát khỏi hạm đội Anh chưa? Hắn ta đã đánh bọc sườn, chiếm giữ vị trí giữa lực lượng của chúng ta và cảng nhà chưa? Mũi tàu vẫn đang bốc cháy. Các đội cứu hỏa đang cố gắng hết sức để khống chế ngọn lửa. Cuối cùng, ngọn lửa sẽ được dập tắt bằng cách bơm nước vào mũi tàu qua các lỗ thủng trong trận chiến.
Förster vô cùng lo lắng: "Chúng tôi đã lướt đi trong đêm tối như một ngọn đuốc rực cháy. Và chính vào thời điểm nguy kịch này, một thông điệp đến từ sở chỉ huy phía sau: các tàu với đèn đã tắt xuất hiện ở phía sau mạn trái." Giống như phần còn lại của hạm đội, Seydlitz chỉ thoát khỏi sự phát hiện của đội hình chiến đấu Anh trong gang tấc. Các tàu Đức ở phía đón gió, và gió thổi khói từ ống khói của chúng về phía tàu Anh, che giấu chúng khỏi sự phát hiện một cách hiệu quả.
Con tàu có thể chìm bất cứ lúc nào, khi mũi tàu ngày càng chìm sâu. Các đội cứu hộ, dù kiệt sức, vẫn đang làm việc vượt quá khả năng của mình. Việc cứu con tàu trở thành vấn đề của toàn bộ thủy thủ đoàn: ngay cả các kíp pháo thủ cũng đang dập lửa và giúp vá các lỗ thủng. Chỉ năm ngày sau trận chiến, tàu Seydlitz, sau khi bị ngập hơn 5000 tấn nước, đã đến Wilhelmshaven...
Tác giả: Torben Keitel. Bản dịch: Slug_BDMP
tin tức