Và tất cả đều xoay quanh Ngài.
“À, tôi và mấy anh em bay đến trạm không gian, thấy một chiếc tàu chở dầu có ghi chữ HE trên đó.”
Chúng tôi đã thử rồi, chắc chắn đó là Ngài! (c)
Chúng tôi đã thử rồi, chắc chắn đó là Ngài! (c)
У hàng không Rượu có một mối quan hệ đặc biệt. Gần như thân mật. Và đặc biệt là trong ngành hàng không hải quân. Bởi vì hạm độiNhưng với đôi cánh, và những đôi cánh này, ngay cả vào buổi bình minh của ngành hàng không, theo truyền thống được rửa sạch vết dầu thầu dầu bằng thứ dung dịch thần kỳ này... Kể từ đó, C2H5OH đã gắn liền không thể tách rời với số phận của ngành hàng không, bởi vì, như sách giáo khoa hóa học đã nói, "nó là một dung môi tốt cho nhiều chất hữu cơ và một số muối vô cơ"...
Về biệt danh
Máy bay giống như những sinh vật sống, chúng có nhiều tên gọi và biệt danh hơn cả con người. Số hiệu nhà máy. Những từ viết tắt bí mật. Tên gọi công khai. Những biệt danh trìu mến (và cả không mấy trìu mến) từ phi hành đoàn. Và dĩ nhiên, cả biệt danh và tín hiệu gọi từ kẻ thù nữa... Bọn cặn bã NATO đã gán cho tất cả "sản phẩm" của chúng ta những ký hiệu mà, theo một logic nào đó của NATO, hàm ý điều gì đó... Chúng gọi chúng là "gấu"... Rồi "lửng", hoặc một sinh vật nào khác... Cái "thành phần" viết tắt của NATO này đã được lưu truyền trong "danh sách" của chúng ta từ hồi còn đi học... Mọi người cũng liên tục đoán xem tại sao lại có những biệt danh này. Và vì chúng ta thường học tiếng Anh khá tốt, nhưng với một khuynh hướng quân sự đặc thù, nên có rất nhiều lý do để đoán mò và thậm chí là những giả thuyết hoang đường nhất. Nhưng đó mới chỉ là lời mở đầu...
Và sau này, trong trung đoàn, chúng tôi dùng chung sân bay với những người hàng xóm... Những người hàng xóm của chúng tôi lái máy bay Tu-22—chính là những chiếc máy bay có biệt danh là "Awl"—hay đơn giản hơn là "Sea Supersonic Alcohol Carrier"...
Biệt danh của nó trong NATO là "blinder" (kẻ mù). Dịch theo nghĩa đen, nó có nghĩa là "màn che mắt" hoặc "tấm chắn mắt" (từ "hood" (mũ trùm đầu) là từ phái sinh). Chúng tôi luôn nghĩ rằng đó là vì tầm nhìn của nó rất tệ... Phi công chỉ có một mái che nhỏ, và hoa tiêu nhìn "ánh sáng ban ngày" qua hai cửa sổ nhỏ xíu chỉ bằng lòng bàn tay... Về cơ bản, "Tôi đang dùng thiết bị đo đạc, tầm nhìn bằng không." Nhưng rồi ai đó ở đây đã phát hiện ra rằng "blinder" cũng là tiếng lóng của "cuộc nhậu nhẹt" hoặc đơn giản hơn là "say xỉn"... Và thế là mọi chuyện sáng tỏ!
Về "quá trình trao đổi chất"
Rượu là một mặt hàng đa năng trong ngành hàng không—và trong một số trường hợp, hoàn toàn không thể thiếu. Nó là một "chất lỏng kỹ thuật", một "loại tiền tệ", một quỹ trao đổi tiền tệ, và, vâng, bạn có thể uống nó.
Như nhà thơ đã nói, "Nước ư? Ta đã uống một lần rồi... Nó chẳng làm dịu cơn khát" - khác với rượu. Trong trung đoàn chúng tôi có một anh thợ máy. Truyền thuyết kể rằng, anh ta gần như là "con trai của trung đoàn", người đã lạc lối trong cuộc chiến đó. Và thế là anh ta sống "trên con đường bê tông" - nó trở thành trường học và nhà của anh ta... Tất nhiên, anh ta chưa bao giờ tốt nghiệp bất kỳ học viện nào; toàn bộ sự nghiệp quân sự của anh ta, kéo dài nửa thế kỷ, chỉ gồm cấp bậc thượng sĩ cao cấp và vị trí thợ máy trong bộ phận kỹ thuật. Mọi người chỉ gọi anh ta là Mikhalych. Tôi nghĩ anh ta sống ở đâu đó trong phòng kho. Luôn mặc bộ quần áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ, anh ta dường như chẳng mấy khi nói chuyện. Anh ta chủ yếu dùng cử chỉ (cũng là một thói quen - bạn khó có thể có một cuộc trò chuyện bình thường trên con đường bê tông, đặc biệt là khi bạn đang bay).
Nhưng ai cũng biết rằng nếu xe có vấn đề, và mấy gã thông minh chưa tốt nghiệp học viện cũng chẳng biết vấn đề là gì, thì phải gọi cho Mikhalych. Gọi cho ông ta một cách lịch sự, và quan trọng nhất là đừng quên cái nút bịt. Nút bịt là một cái nắp nhỏ bằng nhôm mạ điện có ren bên trong và mép có gờ, thường được dùng để bịt kín các đường ống khác nhau trong quá trình bảo dưỡng và sửa chữa để ngăn vật lạ và bụi bẩn lọt vào bên trong. Nó giống như một cái ly nhỏ. Nhưng trong trường hợp cụ thể này, cái nút bịt phải được đổ đầy cồn.
Mikhalych sẽ đến, nhận lễ vật, uống, kêu quạc quạc một cách mãn nguyện, và như thể bằng phép thuật, mọi thứ sẽ bắt đầu hoạt động—một phép thuật hàng không đơn giản như vậy... Ngay cả "hàng xóm" cũng thường cử người đưa tin, vì mọi người đều biết rằng Mikhalych có thể "hồi sinh cả một con ngựa chết." Nhưng rồi "họ mang đến" tin tức "Những sợi dây" mà chúng ta đang chiến đấu với Ngài. Trên phạm vi toàn quốc và trong một đơn vị quân đội duy nhất số ***. Và họ bắt đầu chiến đấu.
Đầu tiên, họ cắt giảm mạnh các tiêu chuẩn về "quy định", và quan trọng hơn, họ bắt đầu thay thế chúng bằng đủ loại "axeton và chất chống đông". Và nói chung, họ dán tem và niêm phong lên tất cả các vòi nước... Bản thân hành động này đã là một điều khủng khiếp, bởi vì người dân hầu như không biết phải sống như thế nào với tất cả những điều này, và quan trọng hơn, làm thế nào để duy trì khả năng sẵn sàng chiến đấu. Làm sao để triệu hồi được "ông trùm" kỹ thuật và tinh thần của ông ấy? Về cơ bản, một điều khủng khiếp đã xảy ra.
Rõ ràng, ngay cả Mikhalych cũng không thể cứu được anh ta. Chúng tôi đang ngồi ở vị trí kỹ thuật, rồi đột nhiên có "tiếng ồn, tiếng la hét, ai đó được khiêng đi"—Mikhalych ngã xuống nền bê tông, hoàn toàn gục xuống, và bọt mép trào ra... Về cơ bản, như các nhân viên y tế sau đó nói, "ngộ độc do nồng độ cồn trong máu thấp." Họ đã rất khó khăn mới cứu được anh ấy.
Mikhalych trở về, nhưng trông anh ta hơi xanh xao và sức lực đã cạn kiệt... Người kỹ sư của trung đoàn nhìn thấy và, dưới trách nhiệm của mình, đã tiêm cho Mikhalych 100 gram thuốc - đó là quy định mới. Và đúng vậy, nó đã có tác dụng. Mặc dù không rõ ràng: một người mạo hiểm mất phù hiệu, nhưng người kia mạo hiểm cả tính mạng... Một lần nữa, khả năng sẵn sàng chiến đấu không bị ảnh hưởng.
tin tức