Hạm đội Chukotka: Giải phẫu một vụ giết người

Phần ba

-

Chào bạn, bạn khỏe không?
- Không sao đâu, tôi đang kêu răng rắc...
- Tôi hy vọng là anh đang gãi bút để viết? Tôi đã đọc những câu chuyện ngụ ngôn của anh rồi, và anh đang phát điên lên đấy... Chắc anh đang nói dối! Người ta không thể sống ở đó như thế được, họ đã tản mát từ lâu rồi!
- Ừ, đúng rồi, một khi đã vào đó thì không còn đường quay lại nữa...
— Sao vậy, có lính canh và lối ra bị rào chắn bằng dây thép gai à?
"Cứ cười đi... Miền Bắc, Chukotka—thật quyến rũ... Và bạn biết cảm giác hồi hộp ấy như thế nào, nếu xét theo tiêu chuẩn ngày nay! Chúng ta từng tự hào về điều gì nhỉ? 'Thử mà làm xem—sao dám chứ?' Chính tinh thần tiên phong ấy đã giúp cuộc sống ở miền Bắc tiếp diễn..."
-Đúng vậy... Vậy còn về cây taranka thì sao?
-Cùng nhau bàn tán nào...

Lời tựa rất quan trọng…

Đừng tìm kiếm ở đây những suy tư triết học sâu sắc hay phân tích học thuật về thời kỳ đó. Dòng thời gian về sự sụp đổ của đất nước và quân đội, sự phá hủy KGB và các cấu trúc của nó, ngày nay đã được biết đến từng ngày từng phút. Tên của những kẻ đã gây ra nhiều thiệt hại cho nhà nước và các thể chế hơn tất cả kẻ thù và các cơ quan tình báo trên thế giới cộng lại, nhưng lại không bị coi là kẻ phản bội Tổ quốc và không phải chịu trách nhiệm thực sự, cũng được nhắc đến. Tôi có cần phải nhắc lại không? Ngay cả các quan chức cấp cao cũng không. À, một người tên là Bakatin thậm chí còn không giấu giếm nhiệm vụ được giao cho mình. Trong cuốn sách "Loại bỏ KGB", ông ta định nghĩa vai trò của mình trong Ủy ban như sau: "Tôi bị buộc không chỉ phải giết mổ gia súc – mà là phải tiêu diệt chúng…"

Đây là câu chuyện về những gì đã xảy ra cách trung tâm đất nước hàng nghìn cây số, cách xa đời sống chính trị và xã hội của nó, bên ngoài Moscow và Leningrad. Hai thủ đô này đã quyết định đất nước sẽ sống như thế nào, bằng cách nào và đi về đâu. Chỉ 3-5% dân số cả nước đã đưa ra những lựa chọn mà 90-95% dân số còn lại vui vẻ hoặc tự nguyện chấp nhận. Tôi không nói rằng toàn bộ dân số chấp nhận con đường do thiểu số còn lại áp đặt; đúng hơn, đa số bị buộc phải khuất phục trước thiểu số. Nhưng đó là cách mọi thứ vận hành. lịch sử Các quy trình là hiện thực khách quan.

Ngày 8 tháng 12 năm 1991, các tổng thống của Liên bang Nga, Belarus và Ukraina tuyên bố giải thể Liên Xô và thành lập Cộng đồng các quốc gia độc lập tại Minsk. Hậu quả của sự sụp đổ Liên Xô từ năm 1991 đến năm 1993 là tới 40% diện tích đất liền, biển và biển của nước này thuộc về các quốc gia khác. hàng không Lực lượng và tài sản, bao gồm các công trình và thiết bị kỹ thuật, nhà ở và doanh trại tại các vị trí đóng quân, kể cả tất cả các trạm kiểm soát dọc theo các tuyến đường vận tải quốc tế hướng về phía tây. Do đó, một phần đáng kể biên giới quốc gia của Liên bang Nga vẫn không được bảo vệ về mặt hiện diện quân sự.

Đối với chúng tôi, và nếu ai đó không thích cách diễn đạt khái quát này, tôi sẽ nói đơn giản hơn: Tôi không hiểu động cơ và hành động của các thế lực chính trị thời đó, và tôi vẫn cho rằng chúng sai lầm và mang tính phá hoại. Chúng ta đang gặt hái hậu quả bây giờ, và sẽ còn phải gánh chịu hậu quả trong một thời gian dài nữa. Thái độ tiêu cực cá nhân của tôi đối với những gì đã xảy ra vào cuối những năm 80 và 90 vẫn không thay đổi.

Mặc dù vậy, tôi vẫn sẽ kể cho bạn nghe những gì đã xảy ra, dù 99,999% dân số cả nước chưa từng trải qua điều đó... Chukotka thậm chí không phải là một tỉnh; người dân chỉ đơn giản là làm việc, sinh sống và phục vụ ở đó trong điều kiện hiện có... Dân số của Chukotka nói chung là 156 người, đạt đỉnh điểm vào năm 1990 là 162 người, hiện nay là 48 người, chỉ để tham khảo...

Đây sẽ là chương khó khăn nhất trong câu chuyện của tôi.

Đây là hình ảnh lãnh thổ của Pogo lần thứ 110 vào đầu mùa hè năm 1990.

110 POGO vào mùa đông, chẳng còn ai chơi nữa...

Đây vẫn là Chukotka, anh em ạ...
Bão

Vào tối ngày 22 tháng 12 năm 1990, một cảnh báo bão đã được ban hành, với dự báo gió mạnh từ 17–20 m/s, có thể lên tới 27 m/s. Tư lệnh sư đoàn đã ban hành Cảnh báo Bão cấp 3 (SW3). Ông đích thân đến cầu tàu nổi và cùng với sĩ quan trực ban kiểm tra các mối buộc của thuyền. Lúc 22:00, ông kiểm tra lại cầu tàu nổi và các mối buộc của thuyền. Theo tài liệu chính thức, lúc 23:15, tư lệnh sư đoàn đã kiểm tra cầu tàu nổi và các mối buộc của thuyền lần thứ hai. Lúc này, gió đã tăng lên 20–23 m/s, không quan sát thấy hiện tượng băng tan, và Cảnh báo Bão cấp 3 được nâng lên cấp 2.

Một trận bão tuyết ập đến, bao phủ mọi thứ trong tuyết. Tư lệnh sư đoàn tuyên bố tình trạng khẩn cấp SHG-1 và triệu tập các sĩ quan từ nhà của họ. Bến tàu cách nhà khoảng 250-300 mét, và các sĩ quan cấp bậc trung úy nhanh chóng đến các thuyền. Tư lệnh sư đoàn vẫn ở bến tàu, bận rộn chuẩn bị nơi neo đậu cho các tình huống khác nhau. Tốc độ gió được theo dõi định kỳ bằng máy đo gió cầm tay; tình hình khó khăn, nhưng không nguy kịch. Và còn có thể làm gì khác? Các thuyền và bến tàu đều bị đóng băng, mọi thứ đều phủ đầy tuyết. Các thuyền khởi động máy phát điện diesel phụ và chuẩn bị động cơ chính, nhưng còn quá sớm để khởi động chúng và tăng tốc – có thể không đủ nước để làm mát động cơ, và các lỗ thoát nước bị tắc nghẽn bởi bùn, vì vậy việc khởi động động cơ lúc này sẽ gần như phá hủy chúng. Hơn nữa, khả năng tìm thấy vùng nước mở dường như rất xa vời.

Nhưng... vào lúc 0:05 ngày 23 tháng 12, gió đột ngột tăng lên 40 m/s hoặc hơn. Không còn gì, thời gian hay ai để đo lường nó nữa; nó đã là một cơn bão. Và một ngày trước khi cơn bão ập đến, tàu phá băng của cảng đã "chọc thủng" một kênh trong lớp băng ở Vịnh Komsomolskaya. Và không chỉ là một vết thủng, mà trong ngày 22, tàu phá băng đã đi qua Vịnh Komsomolskaya thêm vài lần nữa, làm nới lỏng lớp băng vốn đã siết chặt. Kinh nghiệm cho thấy, nếu băng không bị phá vỡ một cách cưỡng bức, một lớp băng trơn sẽ chịu được gió bão một cách đáng tin cậy mà không làm vỡ lớp băng phủ phía trên. Tuy nhiên, nếu một lớp băng trơn bị vỡ ra, thì để băng ở vùng bị vỡ khôi phục lại độ dày và sức mạnh của lớp băng phủ, cần phải có những đợt rét cực độ khoảng -25-35 độ C trong 24 giờ, hoặc -20 độ C trong hai ngày. Khi đó, lớp băng mới thực sự chịu được gió bão.

Thực tế, một hiện tượng thú vị đã được quan sát thấy ở Chukotka, khá phổ biến ở các vĩ độ cực: vịnh, đóng băng và phủ đầy băng, tiếp tục chìm xuống khi thủy triều xuống, như thể đang "thở". Thủy triều tiếp tục lên xuống, mực nước đôi khi dâng cao khi thủy triều lên, và nước thậm chí có thể tràn qua các vết nứt lên bề mặt băng, rồi lại chìm xuống khi thủy triều xuống, và thậm chí âm thanh của băng cũng thay đổi—nó nghe rỗng chứ không còn đặc nữa. Biên độ của hiện tượng "thở" này có thể lên đến nửa mét. Khi thủy triều xuống, băng thậm chí có thể uốn cong xuống dưới, nhưng nếu băng dày, bề mặt sẽ vẫn bằng phẳng.

Việc neo đậu tàu thuyền của đơn vị vào mùa đông năm 1991/1992 tại một địa điểm mới gần bến tàu Hydrobase.

Và rồi chúng gặp nhau—sự tạo nên của bàn tay con người, cắt xuyên qua lớp băng đồng nhất của vịnh, và một cơn gió mạnh như bão thổi ở một góc chính xác dưới lớp băng dọc theo toàn bộ luồng tàu. Và lớp băng đã bị lật ngược...

Đêm đó, chỉ trong vòng năm đến bảy phút, một cơn gió mạnh như bão đã làm nứt băng dọc theo đường ranh giới do tàu phá băng của cảng tạo ra. Sau đó, lớp băng phủ trên toàn bộ vùng nước bị phá hủy theo kiểu dây chuyền. Vịnh mất băng với tốc độ kinh hoàng và tiếng gầm rú dữ dội. Thật đáng sợ khi chứng kiến ​​cảnh tượng đó, khi thiên nhiên, ngay trước mắt, cho người đàn ông tự phụ thấy sức mạnh và quyền năng khổng lồ của nó, và sự nhỏ bé của con người trước các yếu tố tự nhiên. Chỉ trong vài phút, vịnh, từ một vùng đồng bằng trắng xóa phủ đầy băng dày, bắt đầu lấp lánh một cách đáng ngại với bề mặt đen kịt. Một con sóng lập tức dâng lên và cuốn nó về phía khu neo đậu, nghiền nát mọi thứ trên đường đi.

Vài phút sau, băng đã vỡ ngay sát cầu tàu nổi của chúng tôi... Vịnh Komsomolskaya là một vịnh rất hẹp, dường như chật chội khiến gió và sóng khó có thể tích tụ sức mạnh... Nhưng chỉ trong vài phút, sóng đã dâng cao đến 3 mét, và những chiếc thuyền bị hất tung như những mảnh vụn – và đó không phải là cách nói ví von. Hàng trăm tấn kim loại bị hất tung như lông vũ, những chiếc thuyền va đập vào nhau và bị hất văng vào cầu tàu. Bản thân cầu tàu nổi cũng bị xô đẩy như một tờ giấy, làm đứt 11 dây neo bằng nylon và thép cố định phía bên phải của cầu tàu vào bờ kè chỉ trong 10 phút. Cầu tàu nổi và những chiếc thuyền bị xoay 60 độ, và toàn bộ nhóm trôi dạt ra xa bờ kè. Khi xoay, các thuyền dồn lại va vào nhau và vào cầu tàu cùng một lúc, tiềm ẩn nguy cơ bị vỡ tan như vỏ trứng. Họ đã cố gắng cứu một số người từ một trong những chiếc thuyền, nhưng cuối cùng phải từ bỏ ý định đó — việc di chuyển từ thuyền này sang bến tàu hoặc một chiếc thuyền khác gần như là không thể, và nguy cơ mất người quá lớn, gần như là không thể tránh khỏi.

Sau một thời gian, những chiếc thuyền (ơn trời!) đã quay mặt về phía gió. Thủy thủ đoàn đã thực hiện các biện pháp để cứu những chiếc thuyền và giữ vững neo đậu, sử dụng các tấm chắn để giảm thiểu tác động. Sóng tràn qua boong và cấu trúc thượng tầng, và gần như ngay lập tức kim loại bị bao phủ bởi một lớp băng. Đội đặc nhiệm đã cử một xe vận chuyển bánh xích, và với sự trợ giúp của nó, họ đã giữ cho cầu tàu nổi không bị rơi xuống, bằng cách buộc nhiều dây cáp vào đó với nỗ lực rất lớn. Và họ đã giữ vững – xe vận chuyển bánh xích đập mạnh vào bờ kè bằng bánh xích của nó, và bằng trọng lượng và động cơ của mình, đã giữ cho cầu tàu nổi không bị vỡ ra. Nhưng ngay cả những nỗ lực này cũng không đủ – xe vận chuyển bánh xích dần dần trượt xuống bờ kè xuống nước. Và nếu gió mạnh như bão tiếp tục trong 30-40 phút nữa, kết quả có thể đã rất thảm khốc… Đội đặc nhiệm đang chuẩn bị một xe vận chuyển bánh xích thứ hai; các binh sĩ đã dựng nó lên và sẵn sàng gửi đi. bể chứa T-62 (hoặc có thể là T-55, tôi không thể xác nhận điều này với bất kỳ ai ngay bây giờ) sẽ được dùng làm neo và dự phòng cho GTS của chúng ta, nếu tình hình trở nên khó khăn...

Tình hình gần như là thảm họa. Như các chỉ huy tàu sau này kể lại, họ chưa từng trải qua điều gì tương tự. Các tàu đâm sầm vào cầu tàu, vào nhau và vào đáy biển. Sóng cao tới 2-3 mét, nên đôi khi có thể nhìn thấy đáy, vì độ sâu ở bến tàu nổi chỉ khoảng 3-4 mét. Và tất cả điều này lại kèm theo những trận tuyết nhẹ, khiến việc quan sát mọi thứ trở nên hoàn toàn bất khả thi...

Đó là một cảm giác kinh hoàng—đột nhiên, trước mắt bạn, một thảm kịch xảy ra, thuyền bè bị phá hủy, người ta có thể thiệt mạng—và bạn hầu như không thể làm gì để giúp họ. Bạn chỉ biết hét lên những lời động viên qua radio và loa phóng thanh, ra lệnh, giật dây thừng và dây neo, chửi rủa điên cuồng, và chính bạn cũng bắt đầu mất niềm tin vào một kết quả thành công. Chỉ có kẻ ngốc mới ghen tị với chỉ huy sư đoàn trong tình huống như vậy. Sau tất cả, cho dù bạn có chửi rủa đến đâu, bạn vẫn cần nhanh chóng đánh giá tình hình khi đứng trên bờ kè cầu tàu, điều khiển thuyền bè, phối hợp nỗ lực của đội cứu hộ và nhà máy thủy điện, đồng thời đảm bảo bản thân không bị gió thổi bay, bị cuốn trôi hoặc bị chết vì dây thừng đứt.

Nhưng trên hết, họ lo sợ sự hoảng loạn trên các thuyền. Dấu hiệu của nó đã xuất hiện, và họ tìm cách ngăn chặn nỗi sợ hãi của thủy thủ đoàn leo thang thành chứng cuồng loạn—sẽ không ai sống sót. Nhờ sự dũng cảm của thủy thủ đoàn, các chỉ huy và bộ chỉ huy, những dấu hiệu hoảng loạn ban đầu đã nhanh chóng và thành công được dập tắt. Họ đã chiến đấu để sinh tồn và chống chọi với thiên nhiên, theo đúng nghĩa đen là quên mình. Và họ buộc phải chiến đấu. Các thuyền bị nứt và thủng do va chạm với đáy biển, và nước biển bắt đầu rò rỉ vào các khoang, đe dọa làm ngừng hoạt động máy phát điện diesel và khiến thuyền mất kiểm soát.

Nhưng những chiếc thuyền cần cù ấy vẫn đứng vững đến phút cuối. Chúng giữ vững vị trí và cứu sống thủy thủ đoàn, mặc dù bị những cú va đập dữ dội vào nhau, vào đáy biển và vào cầu tàu nổi. Thân tàu chịu được sức ép khổng lồ, chỉ có một vài vết nứt hình thành xung quanh khung và sống tàu khi chúng va vào đáy biển. Hãy tưởng tượng – một chiếc thuyền nặng hơn một trăm tấn sắt bị sóng đánh mạnh vào đáy biển, mà thân tàu không hề bị vỡ ra.

Và sau hai giờ chịu đựng những cực hình khủng khiếp, Chúa đã thương xót, và gió dịu xuống còn 22-27 m/s, tức là trở nên yên tĩnh - so với cơn bão kinh hoàng vừa mới hoành hành, các thủy thủ trở nên can đảm hơn và bắt đầu gia cố các dây neo mới/cũ.

Những dòng chữ khô khan trong báo cáo của chỉ huy sư đoàn đã chứng minh điều đó:

Tôi xin báo cáo rằng vào đêm ngày 22-23 tháng 12, do một thảm họa thiên nhiên - gió mạnh lên đến 40 mét/giây hoặc hơn, khiến băng ở vịnh Komsomolskaya bị vỡ và tạo ra những con sóng cao đến 2-3 mét - cầu tàu nổi của đơn vị đã bị dịch chuyển và lật. Các thuyền đã bị hư hại như sau do bị đẩy vào cầu tàu và vào nhau, cũng như do sóng lớn và va đập với đáy biển:
— PSKA 273, thuyền trưởng, học viên sĩ quan Tereshchenko — đèn biên giới bị hỏng, thành bên khoang lái phía trên mực nước bị lõm 5x10 cm;
— PSKA 279, thuyền trưởng, học viên sĩ quan Mamontov — Đèn thuyền bị hỏng, lan can bị móp từ khung số 5 đến số 11 ở phía mạn phải, cửa sổ trong khu vực thủy thủ đoàn bị vỡ, cửa sổ trong cabin của thuyền trưởng bị biến dạng, tấm chắn cao su bị rách từ khung số 3 đến số 18, thân tàu bị móp từ khung số 5 đến số 11;
— PSKA 281 (số hiệu tàu 695), thuyền trưởng, học viên sĩ quan Belyaevskov — hai vết nứt ở đáy tàu trên mặt phẳng trung tâm (DP) từ khung 16 đến 18, dài 25 cm, rộng 0,2-0,5 cm, lan can bị móp ở khung 6-15 bên mạn trái và 21-40 bên mạn phải, đèn đỉnh cột buồm bị vỡ, ống thông gió phòng máy trên boong trên bị gãy.

Các thiết bị trên tàu, bao gồm hệ thống động cơ đẩy, vòi phun lái và trục truyền động, đều hoạt động tốt và đã được kiểm tra sau cơn bão. Với sự hợp tác của đại diện SRM (Quản lý rủi ro và hư hỏng) của cảng, thiệt hại có thể được sửa chữa trước khi tàu bắt đầu hoạt động trở lại bởi nhân viên SRM của cảng.

Không có nhân viên nào bị thương và không có trường hợp bị thương nào được báo cáo.

…Một tình huống phức tạp trước khi xảy ra sự cố khẩn cấp đã phát sinh tại bãi đậu xe của sư đoàn do điều kiện thời tiết khó lường và thiếu các cơ sở đóng quân và hỗ trợ cần thiết.
Để ngăn ngừa những tình huống tương tự trong tương lai, cần phải đảm bảo rằng căn cứ của sư đoàn được đặt tại Provideniya, các nguồn lực vật chất và tài chính được phân bổ cho mục đích này, ưu tiên cung cấp cho sư đoàn tất cả các loại nhu yếu phẩm, có tính đến điều kiện đặc thù của Chukotka, và cần sớm thực hiện các thay đổi về nhân sự của sư đoàn để đảm bảo việc triển khai tại Provideniya.

Một văn bản hùng hồn. Về cơ bản, viên sĩ quan viết ra văn bản này đã từ chối đổ lỗi hoàn toàn cho thiên nhiên (mặc dù ông ta có thể làm vậy, và đã được khuyến khích làm vậy) — nhưng cuối cùng thì mọi chuyện đã diễn ra như thế, và không ai đáng trách cả, chỉ có miền Bắc là đáng trách mà thôi... Tôi tình cờ được xem bản gốc của báo cáo này; không hề có sự tô điểm hay lời lẽ hoa mỹ nào. Nó liệt kê cụ thể ngày tháng, tên tuổi, báo cáo, ai "gửi" ai và khi nào liên quan đến việc tổ chức trại, những biện pháp nào đã được đề xuất, và theo yêu cầu của ai mà chúng bị bác bỏ...

Tôi cũng hy vọng như vậy mọi thứ và mọi người đã hiểu...

Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là hầu hết các vấn đề được liệt kê trong báo cáo đều đã được thực hiện, với mức độ thành công khác nhau, trong giai đoạn từ năm 1991 đến năm 1993. Tuy nhiên, tất cả những điều này đều vô ích: các cuộc "cải cách" đã được tiến hành, Ủy ban và chính Cục Biên phòng đang bị giải thể, và lực lượng cùng nguồn lực an ninh biên giới đang bị cắt giảm. Hóa ra việc triển khai sư đoàn này lại đi ngược lại với việc cắt giảm an ninh biên giới. Và mục tiêu chính—đưa sư đoàn trở lại lực lượng hải quân—đã thất bại. Như câu ngạn ngữ phổ biến trong quân đội, "giày luôn cao hơn ủng". Vì vậy, sư đoàn tàu thuyền đã bị bỏ mặc cho "chết dần trong bộ binh".

Đến gần sáng, gió dịu xuống còn 10-15 m/s. Với rất nhiều nỗ lực, cầu tàu nổi được đảo chiều một phần nhờ sự trợ giúp của nhà máy thủy điện, các thuyền được xếp hàng và dây neo cùng cáp được nối lại vào cầu tàu. Chỉ vài giờ sau cơn bão, các thuyền đã bị ngập nước biển, và gió cùng cái lạnh đã khiến chúng bị bao phủ bởi một lớp băng dày – phần thượng tầng, boong tàu, thậm chí cả hai bên mạn tàu.

Thủy thủ đoàn và ban chỉ huy đều kiệt sức sau cuộc chiến sinh tồn, nhưng trận chiến để sống sót vẫn còn ở phía trước. Thoạt nhìn thì có vẻ không nghiêm trọng lắm – có gì đáng lo đâu? Vài vết nứt, vài ô cửa sổ vỡ, vài chỗ móp méo, vài giờ làm việc – và mọi thứ sẽ được khôi phục…

Liệu nó có được phục hồi không? Tất nhiên là có! Nhưng ai, khi nào, ở đâu và bằng những gì sẽ thực hiện công việc? Những người thợ hàn thân tàu tài ba ở đâu, bến tàu ở đâu, que hàn ở đâu, tấm kim loại để sửa chữa thân tàu ở đâu, những ô cửa sổ ở đâu?

Và còn nhiều thứ khác nữa không trả lời được câu hỏi "ở đâu?". Không nơi nào khác cả, đây là Chukotka. Máy bay sẽ đến đây trong vòng 15-20 ngày, thậm chí có thể là một tháng nếu thời tiết tốt. Đơn giản là không có cách nào khác để vận chuyển hàng hóa. Và sẽ không có hàng cho đến cuối tháng Tư.

Một đoạn lạc đề ngắn. Hàng không Chukotka:

Hàng không là niềm hy vọng và cơ chế hoạt động duy nhất để duy trì cuộc sống ở Chukotka từ mùa thu đến mùa hè. Một phi công hoặc phi công trực thăng ở Chukotka—nếu không phải là chính Thượng đế, thì cũng là người đại diện của Ngài trong mọi việc. Tiểu đoàn 7 UAE (đơn vị quân sự 2305) đóng quân tại Ureliky từ năm 1947, và mặc dù tên viết tắt được phát âm như vậy. các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất (và trông nó thật đẹp khi đặt trước khung cảnh Chukotka!), nhưng đó chỉ là một phi đội không quân độc lập số 7 bình thường (tất nhiên, hoàn toàn phi thường ở Chukotka!), thuộc lực lượng Biên phòng, và nó đóng quân ở đó cho đến năm 2003, cùng năm mà phi đội Biên phòng số 110 được chuyển đến Anadyr.

Niềm hy vọng và niềm vui của chúng tôi là ngành hàng không của UAE (Đừng nhầm lẫn với Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất! Ít nhất thì cũng có một chút liên quan.) tại sân bay Providence

Phi đội 7 của UAE sở hữu trực thăng MI-8 và MI-8MT cùng máy bay AN-24/26. Nhân tiện, nếu bạn cãi nhau với phi công, đã đến lúc bạn phải thu dọn hành lý và rời đi. Tại sao? Bạn đã vi phạm một điều thiêng liêng—bạn đã xúc phạm phi công! Và làm sao bạn có thể rời đi? Làm sao bạn có thể rời đi được? Xét cho cùng, bạn chỉ có thể rời đi bằng thuyền hoặc tàu vào mùa hè, và ngay cả khi đó, cũng chỉ với rất nhiều mối quan hệ, nếu bạn có thể tìm được một container 3-5 tấn để đựng đồ đạc gia đình...

Ký ức là một thứ có tính chọn lọc, nhưng Đại úy Valera Shkrobot, chỉ huy trực thăng Mi-8, đã khắc sâu trong tâm trí tôi. Ông là một trong những phi công được kính trọng nhất, đã từng phục vụ tại Afghanistan nhiều lần, lái máy bay như một vị thần, và là một người rất tự do và vui vẻ. Thật đáng buồn, Valera đã qua đời ở tuổi 52 vì đột quỵ vào ngày 1 tháng 1 năm 2014. Mong rằng ông sẽ mãi được nhớ đến... Không từ ngữ nào có thể diễn tả được những điều ông đã làm trên chiếc trực thăng của mình. Tôi đã có cơ hội bay cùng ông vài lần, và những kỷ niệm đó sẽ theo tôi suốt đời. Có lần, một người lính đang được đón từ khu vực tự sát; do sương mù, chúng tôi phải ngủ lại qua đêm. Chúng tôi nghỉ giải lao một chút, theo truyền thống hàng không, khi một thành viên phi hành đoàn đang "làm nhiệm vụ". Sáng sớm hôm sau, thời tiết có vẻ thuận lợi hơn, và chúng tôi được phép bay về nhà. Với bàn tay vững chắc, viên chỉ huy thực hiện một thao tác cất cánh "kiểu Afghanistan" bằng cần điều khiển, như thể ông đang kéo chiếc máy bay ra khỏi làn đạn và tên lửa Stinger, khiến những người trong khoang máy bay có thể hình dung mình đang ở bên cạnh đống hàng hóa đáng thương...

Những bậc thầy trong nghề đã từng phục vụ ở đó. Những người lớn tuổi kể lại rằng vào năm 1989 (hay là 1988?), cuộc đua chó kéo xe quốc tế Beringia được tổ chức tại Provideniya, và một chiếc máy bay Hercules bốn động cơ của Mỹ đã chở các đội Laika của Mỹ và Canada đến đây.

Động cơ của máy bay hoạt động ở công suất thấp, và trong quá trình hạ cánh, nó đã đập nát cánh quạt trên đường băng trải sỏi ở Providence. Các cánh quạt bị cong vênh và có màu hồng, và máy bay không thể cất cánh. Các phi công người Mỹ hoàn toàn mất phương hướng—họ phải làm sao để quay trở lại?

Mấy anh chàng của chúng tôi gọi một kỹ sư từ nhóm hỗ trợ sân bay đến chỗ "kẻ thù-bạn" của họ. Anh ta đang trong trạng thái "cạo râu lưa thưa, say xỉn" điển hình sau cuối tuần, nhưng anh ta nhìn chăm chú vào những lưỡi dao cong queo rồi nói, "Đừng lo, chúng tôi sẽ sửa ngay bây giờ."

Họ tháo cánh quạt khỏi máy bay và nắn thẳng chúng trên một cái đe bằng búa tạ, sử dụng con mắt tinh tường của người thợ hàng không và thước kẹp. Và họ "đánh bóng" thành phẩm bằng cách rửa sạch các hệ thống bị đóng cặn của công nhân... Không, không phải trước mặt công chúng đang kinh ngạc dưới hình thức ban quản lý, mà chỉ diễn ra trong nội bộ nhóm sáng tạo, dĩ nhiên rồi. Người Mỹ hoàn toàn kinh ngạc, để nói một cách lịch sự về những gì đang xảy ra... Và họ đã bay về nhà an toàn và vui vẻ (hoặc có lẽ trong nỗi sợ hãi tột độ, tôi chưa kiểm tra).

Vậy những gì không được vận chuyển bằng đường hàng không đến Chukotka... Vật liệu xây dựng, vật tư quân sự, thực phẩm, đồ nội thất, nhiên liệu, tất cả các loại thiết bị và vật tư, phụ tùng thay thế, và người, người, người. Và tất cả các loại máy bay đều tham gia—từ các chuyến bay thường xuyên (ha-ha, thường xuyên, tùy thuộc vào thời tiết) của Aeroflot đến máy bay vận tải quân sự của lực lượng biên phòng.

Một ngày nọ, vợ của viên sĩ quan chúng tôi bay đến Kamchatka rồi tiếp tục đến đất liền. Cô ấy đi cùng con mèo yêu quý của mình, Timofey. Và rồi, tại sân bay Anadyr, họ phải dừng lại qua đêm. Con mèo không được phép vào khách sạn, vì vậy nó bị nhốt trong máy bay. Đó là một sai lầm chết người của phi hành đoàn... Con mèo cực kỳ thích thịt sống. Bất cứ loại nào. Và phi hành đoàn đang mang theo... "chân của Bush" như một loại "hàng cấm" nhỏ được các thương nhân địa phương buôn bán.

Sáng hôm đó, mọi người lên máy bay, và nói một cách nhẹ nhàng, phi hành đoàn có phần hơi xấu hổ. Con mèo đã xé nát vài thùng các tông đựng thịt gà, ăn ngấu nghiến, con vật nhỏ bé đáng ghét đó, và trốn tránh vì linh cảm mơ hồ về hình phạt sắp xảy ra... Vẻ mặt nghiêm nghị của các thành viên phi hành đoàn báo hiệu điều chẳng lành cho nó. Tất nhiên, chủ nhân của nó đã vội vàng bênh vực thú cưng của mình, đề nghị bồi thường tiền cho số gà bị hư hại, nhưng cuối cùng, họ đã tha thứ cho kẻ phá phách đó. Tuy nhiên, con mèo chỉ kêu gừ gừ – lúc đầu nghe có vẻ đe dọa (và nó là một con mèo to), rồi sau đó như một chú mèo con, khi nó nhận ra mình sẽ không bị đuổi quanh máy bay bằng một cái gậy, và nó nhảy vào lòng chủ nhân để trốn.

Thực tế, trong vài năm phục vụ tại Chukotka, đơn vị vận tải hàng không quân sự của chúng tôi đã thực hiện khá nhiều chuyến bay. Chúng tôi thậm chí còn quay được một bộ phim ngắn (máy quay VHS-C và SuperVHS đã có sẵn, dù khá hiếm, và sau đó một chút là Video 8 và Hi8) về công việc của phi hành đoàn trong quá trình cất cánh, hạ cánh và bay... một bộ phim khá thú vị!

Chúng tôi sẽ quay lại…

Cuộc chiến sinh tồn

Và vì thuyền nhỏ nên nó vẫn còn mặt tàu, sau đó trở thành dưới nước Chắc chắn là ông ấy không muốn thế. Những vết nứt và lỗ thủng trên thân tàu đang cho phép nước tràn vào thuyền với tốc độ không hề nhỏ. Viễn cảnh rất đơn giản: chỉ vài ngày nữa thôi, băng sẽ đóng cứng dưới đáy, kể cả trong các vết nứt và lỗ thủng, băng sẽ làm rách thêm các vết nứt này, và thế là xong... Và nếu nó không đóng băng, khoang tàu sẽ ngập nước rất nhanh. Phải làm gì đó thôi.

Lượng nước cần thiết để tính toán được thực hiện bằng công thức:

Công thức tính lưu lượng cơ bản (m³/s):
Q = μ⋅F⋅√(2⋅g⋅H)
Q — lưu lượng nước (thể tích mỗi giây).

𝜇 (mu): hệ số xả (thường là 0.65–0.75, cao hơn đối với lỗ lớn hơn).

𝐹: diện tích của lỗ (m²).

g: gia tốc trọng trường (9.8 m/s²).

H: áp suất nước (khoảng cách từ mực nước đến tâm trọng lực của lỗ).

Với hai vết nứt rõ ràng dọc theo sống tàu giữa các khung 16-18, mỗi vết dài 25 cm và rộng 0,3-0,5 cm (chúng ta sẽ dùng 4 mm), ở mớn nước 1,85 m, thì lưu lượng nước xâm nhập chỉ là 0,007832 m³/s, một con số không mấy đáng kể. Điều đó có nghĩa là mỗi giây, một chiếc thuyền có trọng tải 102 tấn sẽ hút vào gần 8 lít nước biển, hay 480 lít/phút = 28.800 lít/giờ. Trên thực tế, con số này còn ít hơn, khoảng 0,5 lít/giây, vì các vết nứt bị tắc nghẽn bởi băng tan, làm chậm dòng chảy của nước. Khoảng 30 lít/phút (1.800 lít/giờ) nước đã tích tụ, một tốc độ rất đáng kể đối với một chiếc thuyền nhỏ như vậy.

Đừng cười, chắc hẳn bạn đã quen với việc đếm bằng tấn và khối rồi! Nhưng đây là một con thuyền, không phải tàu ngầm Project 941 (thường được gọi là "cá sấu" hay "hà mã") hay tàu tuần dương. Và mặc dù nước đã được bơm ra liên tục bằng thiết bị hút nước tiêu chuẩn, chúng tôi vẫn run rẩy như lá dương – chúng tôi sợ các lỗ thoát nước sẽ bị tắc nghẽn bởi bùn. Tất nhiên, các lỗ thoát nước thường xuyên bị tắc… Để tôi nhắc lại, bên ngoài: nhiệt độ nước là -2 đến -3 độ C, nhiệt độ không khí -20 độ C. Trời không nóng, nhưng vẫn khiến bạn đổ mồ hôi… Và khi ván sàn dưới cầu thang dẫn xuống cabin và mũi tàu bị ngập nước, không chỉ lưng tôi đổ mồ hôi mà tôi còn nổi da gà…

Sáng hôm sau cơn bão, thuyền trưởng và tôi nhấc sàn tàu lên và tiếp cận được phần ván và khung sườn dưới nước. Những gì chúng tôi thấy thật đáng báo động—có những vết nứt, cả nhìn thấy được và không nhìn thấy được, qua đó nước biển đang rò rỉ. Nhiều khả năng (và điều này đã được xác nhận trong quá trình kiểm tra thân tàu tại bến tàu), vết nứt không nhìn thấy được nằm dọc theo khung sườn—ngay dọc theo sống tàu và khung sườn. Và việc tiếp cận những vết nứt này gần như không thể trong điều kiện như vậy, có nghĩa là không thể dùng nêm gỗ hay bất kỳ phương pháp nào khác để bịt kín nó. Việc vá lại cũng không thể thực hiện được—không thể luồn tấm bạt xuống dưới thân tàu; băng cản trở. Cần một thợ lặn, và ngay cả trong số những người Chukchi vui vẻ, cũng rất khó tìm được những thợ lặn đủ điên rồ để làm việc trong biển động và nhiệt độ đóng băng.

Giải pháp là lấp đầy phần bị hư hỏng của khoang bằng bê tông chống thấm, đông cứng nhanh, có chất lượng ít nhất là cấp 500, dày khoảng 20-30 cm. Vậy thì sao? Lý thuyết thì nói thế. Tất nhiên, thực tế lại phản đối kịch liệt. Không ai ở vùng Chukotka rộng lớn này có loại bê tông như vậy, dù với bất kỳ giá nào hay loại tương đương nào... Với rất nhiều khó khăn, chúng tôi đã xin (và họ lấy nó từ đâu?) hai bao (!!!) xi măng cấp 400 từ phòng nồi hơi. Nó không chỉ là thiếu mà còn là một mỏ vàng. Nhưng chỉ xi măng thôi chưa đủ—chúng tôi cần cát tốt. Chúng tôi có thể lấy nó ở đâu tại Chukotka? Không nơi nào cả... Chúng tôi đã phải xoay sở để có được nó từ một kho dự trữ có từ thời kỳ thám hiểm Alaska...

Đây là lúc vấn đề "tiền tệ" nổi lên. Chẳng ai (gần như chẳng ai) quan tâm đến một thứ tiền tệ tầm thường, đặc biệt là tiền không phải tiền mặt, thứ mà chẳng ai biết khi nào mới đến... Và số lượng tiền giấy (và tiền mặt, dĩ nhiên) cần thiết cho nó thì đơn giản là không thể tưởng tượng nổi, và thậm chí còn cần thêm nhiều sự chấp thuận hơn nữa. "Dự trữ vàng" của toàn Liên Xô, được đưa vào sử dụng - loại vũ khí tinh nhuệ, được các thủy thủ gọi một cách hoa mỹ là "mũi dùi", các phi công gọi là "kiếm"; bộ binh không có thuật ngữ riêng, mà dùng loại "nhập khẩu". Nhân tiện, các thủy thủ còn có một thuật ngữ khác - SHKV: "mũi dùi tàu bị đánh cắp"... Ngôn ngữ Nga thật phong phú! Cần một lượng đáng kể, và ở đây Molchanovsky đã cung cấp sự hỗ trợ hào phóng - trang trại của ông ta có đủ hàng hóa để mua một nửa Chukotka, nếu cần... Tôi nghĩ ông ta cũng sẽ mua được Alaska, nhưng vì lý do nào đó ông ta chưa bao giờ được giao nhiệm vụ như vậy... Xét cho cùng, những người ở Moscow khá yếu đuối, kiểu như bị áp bức...

Và một nét đặc trưng địa phương khác (theo ý kiến ​​của một sĩ quan tàu): ở Chukotka, họ uống kèm với... nước ép táo hoặc cam, nước lọc, nước khoáng, nước ép cà chua... Đối với một sĩ quan tàu "bình thường", việc lãng phí sản phẩm một cách vụng về như vậy là điều không nên... Vâng, thưa ngài... Vị sĩ quan tàu đã đối xử với thức uống có lợi này với sự tôn trọng tối đa; điều đó gây ấn tượng với người dân Chukotka và truyền cảm hứng về tương lai...

Thôi, đừng mãi nghĩ đến những chuyện buồn nữa. Chúng ta vẫn phải làm bê tông!

Vậy thì sao? Trộn cát và xi măng nghe có vẻ đơn giản, nhưng ở đất liền, và đối với công nhân xây dựng, đó lại là một việc vất vả. Còn ở Chukotka thì sao? Vào mùa đông? Trên thuyền? Trong không gian chật hẹp dưới cầu tàu? Và với tỷ lệ như thế nào? Rồi sao nữa? Đổ dung dịch thu được vào chỗ nứt? Bằng cách nào? Dùng nước với áp lực nhẹ (khoảng 2 kg), nước sẽ cuốn trôi dung dịch, và mọi nỗ lực sẽ đổ sông đổ biển… Không có ai và không có gì để hàn dưới nước; không có thợ hàn đủ tiêu chuẩn, không có que hàn, không có thiết bị, không có điều kiện.

Cần một loại vữa đông kết nhanh (không chỉ nhanh mà còn tức thì, như nitơ lỏng!), loại vữa phải chống thấm nước và bám chắc vào gỗ của con tàu. Hóa ra, loại vữa như vậy có thể được tạo ra bằng cách thêm thủy tinh lỏng vào hỗn hợp xi măng-cát. Những lời lẽ thông minh đó đã làm kinh ngạc tất cả những người tôi nói chuyện cùng. Thủy tinh lỏng... Nó là gì? Và có thể tìm thấy nó ở đâu? Ai sở hữu nó?

Và, thật bất ngờ, cuối cùng họ cũng tìm thấy chất kỳ diệu gọi là "thủy tinh lỏng"! Họ nhập về với số lượng lớn – cả một thùng! 4 lít (tôi nghĩ mình đoán không sai lắm), và ngay lập tức cảnh báo – họ không còn thứ kỳ diệu này nữa. Với bất kỳ số lượng nào. Ở bất kỳ đâu. Với bất kỳ giá nào. Và hóa ra, thủy tinh lỏng chỉ là keo dán văn phòng (silicat)... Và tỷ lệ là một phần ba dung dịch.

Dĩ nhiên, chẳng ai có kinh nghiệm sử dụng toàn bộ bộ dụng cụ của quý ông này cả... Chẳng ai từng làm việc với bê tông lại thấy nó gần giống với thực tế hơn là trên truyền hình. Trộn như thế nào, trộn cái gì, theo thứ tự nào và tỷ lệ ra sao—không ai biết, và thêm bao nhiêu thủy tinh lỏng—cũng chẳng ai biết. Thuyền trưởng và tôi bắt đầu thử nghiệm, vì chẳng còn cách nào khác; chẳng có phù thủy nào trên chiếc trực thăng xanh xuất hiện đâu.

Nhưng việc tham vấn về hệ thống ZAS TLG thì thực sự hiếm gặp. Chúng tôi nhận được những cuộc tham vấn như vậy về ZAS TLG từ tận trụ sở của khu vực NEMS thuộc Bộ Hải quân... Nó giống như một bộ phim: khu vực đó sử dụng ZAS TLG, sau đó các nhân viên vận hành vô tuyến ZAS chuyển văn bản đến đội tác chiến, những người này truyền đạt lại bằng điện thoại hoặc VHF đến tàu. Thật tuyệt vời, tất cả công sức của các nhà phát triển và giải mã lập tức trở nên vô ích... "Những người bạn Mỹ của chúng ta" đã đọc tất cả những thứ này một cách hoàn hảo. Xét cho cùng, chúng ta chỉ là những người đơn giản, và chúng ta sẽ phải trả giá đắt. Nhưng tôi chắc chắn rằng người Mỹ không thể hiểu được "mật mã ngôn ngữ" và những lời xen ngang liên tục của sĩ quan trực ban qua điện thoại, và họ đã bị sốc - người Nga đang làm điều gì đó bí mật!

Nước cứ tiếp tục tràn vào... Chúng tôi hoặc sẽ chết đuối (tất nhiên là không phải "mãi mãi" và cũng không phải ngay lập tức - độ sâu ở khu vực neo đậu chỉ khoảng 3-4 mét), hoặc sẽ cố gắng giữ cho thuyền nổi. Đó là lựa chọn duy nhất của chúng tôi. Chúng tôi quyết định trộn hỗn hợp với số lượng lớn (trong một cái chậu thiếc phế liệu!). Chúng tôi trộn một ít vữa gần như bằng tay, cố gắng khoanh vùng khu vực bị hư hỏng để tạo thành một cái cốc đổ bê tông vào. Vì khoang rất chật chội - thuyền nhỏ, vách ngăn, khung, cầu thang, máy móc - mọi thứ đều rất, rất chật chội - nên chúng tôi phải trộn vữa và đổ ngay vào cái chậu thiếc phế liệu đó, cúi gập người xuống. Chúng tôi làm mẻ vữa đầu tiên, đổ vào chỗ bị hư hỏng và chờ đợi... Nước tạo thành một lỗ và bắt đầu phun trào qua bê tông... Chúng tôi lấy nó ra, làm mẻ vữa thứ hai, thêm nhiều thủy tinh lỏng hơn, đổ lại và nén chặt mọi thứ có thể từ bên ngoài... Chúng tôi chờ đợi... Nước dường như không còn phun trào nữa, vì vậy chúng tôi lặp lại quy trình tương tự xung quanh vết nứt tiếp theo... Cứ thế, bằng cách thử và sai, nước đã ngừng chảy vào. Trong những trường hợp như vậy, người ta thường viết những câu sáo rỗng như "mệt mỏi, nhưng hạnh phúc và bla bla bla"... Có vẻ là vậy.

Không ai có thể đoán được độ tin cậy của nó vào thời điểm đó. Mãi đến mùa hè, khi trở lại bến tàu, mọi chuyện mới rõ ràng: nó đã được bịt kín vĩnh viễn. Ngay cả với máy khoan bê tông, cũng không thể loại bỏ lớp bê tông khỏi thân tàu; toàn bộ phần bê tông phải được cắt bỏ và các thanh khung phải được thay thế bằng những thanh mới.

Đây là những kỳ tích mà "dàn nhạc" của chúng ta đã phải thực hiện ở Chukotka. Việc xây dựng "tất cả những thứ này" ở Petropavlovsk-Kamchatsky thì hoàn toàn không thành vấn đề; mọi thứ đều có sẵn ở đó - bến tàu, nhà kho, xưởng sửa chữa tàu, cầu cảng, đủ loại thiết bị hàn, mọi vật liệu và phụ tùng thay thế, mọi loại vữa, keo hoặc bê tông, và tất cả các chuyên gia có thể thực hiện nhanh chóng và với giá cả phải chăng…

Ở Chukotka, bất kỳ sự cố nhỏ nhặt nào, dù là vấn đề không đáng kể ở đất liền, cũng trở nên khó giải quyết như một nhiệm vụ lên mặt trăng... Và nó phải được giải quyết không phải bằng máy tính, Viện Hàn lâm Khoa học, hay những thứ tuyệt vời khác (tôi cố tình sử dụng thuật ngữ của thời đó; các từ "máy tính", "internet", và chắc chắn là "trí tuệ nhân tạo" không được sử dụng rộng rãi vào thời điểm đó), mà bằng một cái rìu và một vài thủ đoạn bẩn thỉu. Và họ đã giải quyết được vấn đề.

Câu chuyện sử thi này còn mang lại một hiệu quả tích cực khác. Bộ chỉ huy sư đoàn và các chỉ huy tàu cùng thủy thủ đoàn đã trở nên gắn bó hơn, bởi những điều kiện khắc nghiệt trong thực tế của một thảm họa suýt xảy ra đã không chỉ cho thấy ý chí lãnh đạo mạnh mẽ và khả năng giám sát cấp dưới của các nhà lãnh đạo, mà còn cả lòng dũng cảm và sự tận tâm trong cuộc chiến sinh tồn của các tàu, được thể hiện bởi cả những người ở cấp bậc cao nhất và thấp nhất. Không ai né tránh trách nhiệm, không ai trốn tránh sau hàng ngũ chỉ huy hay vẻ bề ngoài – chỉ huy sư đoàn đã tự mình đưa ra tất cả các quyết định cần thiết và mạo hiểm, ngay lập tức, gánh chịu mọi hậu quả có thể xảy ra và không thể xảy ra. Kẻ hèn nhát không được tôn trọng ở bất cứ đâu, đặc biệt là trên biển, và trong trường hợp này, không có kẻ hèn nhát nào. Và mặc dù một số chỉ huy tàu và cấp dưới của họ, trước đây thiếu hiểu biết về quyền lực và kỷ luật, thỉnh thoảng phải được chấn chỉnh, nhưng giờ đây quá trình này đã thoải mái hơn, mặc dù không phải không có sự cố.

Một số tài liệu còn lưu giữ minh họa mối quan hệ phức tạp này, nhưng nhìn chung, kết quả là sự chuyển đổi của sư đoàn, vốn chưa được triển khai đầy đủ, bao gồm ba tàu 1496 cũ kỹ và hai tàu T-4M, thành một cấu trúc quân sự tương đối mạch lạc. Tất nhiên, các chỉ huy tàu có kinh nghiệm vô giá trong việc sinh tồn trong điều kiện khắc nghiệt của Chukotka và kiến ​​thức về chiến trường, với các vịnh nhỏ, đường tiếp cận bờ biển, kinh nghiệm mắc cạn (thỉnh thoảng xảy ra, không có gì bất ngờ), và nhiều chi tiết lớn nhỏ khác của cuộc sống ở vùng đất không lý tưởng này. Vào thời điểm đó, sở chỉ huy sư đoàn gần như đã được biên chế đầy đủ, và việc xác định các vấn đề cấp bách và tìm cách giải quyết chúng trở nên dễ dàng hơn.

Bộ phận Hậu cần của Hạm đội Chukotka

Chukchi hạm đội… Không một hạm đội nào, dù lớn hay nhỏ, có thể tồn tại nếu thiếu sự hỗ trợ hậu cần. Trong trường hợp của chúng tôi, hỗ trợ hậu cần không được hệ thống hóa, lên kế hoạch hay tổ chức bài bản. Nếu có sự cố xảy ra, người ta sẽ báo cáo cho Tham mưu trưởng Lực lượng Phòng vệ Pogostvo, ra lệnh từ cấp huyện, và sau đó, như thực tế đã diễn ra, không cần phải quá khắt khe, các phụ tùng hoặc vật tư cần thiết được vận chuyển bằng đường hàng không từ Petropavlovsk đến Provideniya bằng tàu hoặc máy bay, điều này rất hiếm khi xảy ra. Do đặc thù của việc đi lại trong khu vực, sự hỗ trợ hậu cần này đôi khi đến muộn sáu tháng, đôi khi thì không bao giờ đến, nhưng ý tưởng về một "ngày mai" cấp sư đoàn thì hoàn toàn chưa từng có.

Nhân tiện, tất cả tài sản được gửi từ sư đoàn để cung cấp cho các tàu thuyền, bao gồm đồng phục, thiết bị kỹ thuật của thuyền trưởng (STI), phụ tùng thay thế, vật liệu xây dựng và mọi thứ khác, đều được ghi nợ ngay lập tức khỏi sổ sách và số dư của sư đoàn và quận mà không phải chịu sự kiểm tra hay kiểm toán. Do đó, vào thời điểm đó, nhóm tàu ​​thuyền ở Chukotka đã hoàn toàn bị tha hóa—không có kế toán, không có trách nhiệm giải trình, thậm chí không có cả sự kiểm tra về cách thức sử dụng tất cả những thứ này... Đương nhiên, đây là cơ sở cho sự ô nhục, biển thủ và lãng phí hoàn toàn. Thường thì đó là khoản thanh toán cho dịch vụ sửa chữa tàu, và thường chỉ đơn giản là vấn đề "đưa cho tôi những gì tôi đưa cho anh". Trưởng bộ phận hậu cần và STI của sư đoàn đã trả lời câu hỏi của chỉ huy sư đoàn được bổ nhiệm một cách đơn giản: "Làm sao chúng ta không thể ghi nợ ngay lập tức số tài sản được gửi đến đó? Ai sẽ kiểm tra nó, và bằng cách nào? Anh đã được bổ nhiệm đến đó rồi—vậy hãy tổ chức quy trình đi." Tất nhiên, lời nói của họ có một phần sự thật—người dân đang sống sót ở Chukotka. Và việc duy trì nhu cầu nghiêm túc mà không có nguồn cung đầy đủ là điều không thể, nếu không muốn nói là hoàn toàn không thể. Và điều này dẫn đến hậu quả gì, làm thế nào nó làm tha hóa người dân ở đó—đó là những câu hỏi dành cho trụ sở chính và bộ phận chính trị. Đó mới là toàn bộ câu chuyện.

Nhưng đó chưa phải là tất cả. Mặc dù tình trạng thiếu hụt nguồn cung trong những năm 1980 và 1990 ít nhiều được bù đắp nhờ nguồn dự trữ sẵn có trong quận và sư đoàn, nhưng từ năm 1992, 1993 trở đi, nguồn cung gần như hoàn toàn chấm dứt – không còn bất kỳ nguồn cung nào cả. Sư đoàn đã đạt chỉ tiêu vào năm 1991 và chỉ còn cách cầu xin quận cung cấp những vật tư đã không được giao trong nhiều năm, bao gồm phụ tùng và thiết bị, các mặt hàng giá trị thấp, vật tư tiêu hao và các vật tư khác để bảo dưỡng tàu thuyền và thiết bị của chúng. Những vật tư này được vận chuyển bằng tàu, dưới sự giám sát, và số lượng đã khiến các chỉ huy kỳ cựu vô cùng ngạc nhiên, vì họ chưa bao giờ nhận được bất kỳ thứ gì trong số này và chưa bao giờ thấy một nguồn cung dồi dào đến vậy.

Kamchatka và Chukotka hợp nhất thành một. Đó là nơi tất cả các nguồn cung cấp được vận chuyển đến...

Phải nói thêm rằng các chỉ huy tàu không hề biết các quy định là gì, cách ghi chép, cách xóa sổ, hay cách đặt hàng tất cả những thứ cần thiết cho sự an toàn của các tàu. Không phải vì họ mù chữ, mà vì họ chưa được huấn luyện bài bản, mặc dù thường xuyên đến sư đoàn để huấn luyện. Nhưng vị thế đặc biệt của họ—một nhóm tàu ​​thuộc tổ chức phòng thủ sư đoàn—lại không được các chuyên gia huấn luyện của DIPSKR tính đến, và hậu phương của quân khu cũng không vội vàng đóng góp vào vấn đề này ở mức độ cần thiết. Vì vậy, các tàu cứ tự xoay xở. Vậy thì sao nếu một học viên hải quân nào đó yêu cầu được đến Chukotka? Họ đâu phải là tàu tuần dương...

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi xin nhắc lại — những năm 1990–1992–1993 — chuỗi cung ứng đã hoàn toàn sụp đổ. Tình hình trở nên tồi tệ đến mức khó tin — các thủy thủ bắt đầu đến nơi trong tình trạng thiếu thốn trang thiết bị, hay nói một cách đơn giản là gần như trần truồng… Điều đó thật không thể tin nổi: khi được hỏi ai chưa nhận được áo sơ mi ấm áp dành cho thủy thủ tại trung tâm huấn luyện ở Anapa (và các thủy thủ được điều đến phục vụ ở Chukotka, chứ không phải Balaklava), hầu như tất cả những người mới đến đều giơ tay. Đây không phải là sự phóng đại hay nỗ lực của các thủy thủ nhằm đánh lừa bộ chỉ huy sư đoàn. Toàn bộ sự việc tồi tệ này đã được xác nhận bởi giấy chứng nhận cung ứng đi kèm với các tài liệu tăng viện khác. Bộ chỉ huy sư đoàn đơn giản là không thể tin vào mắt mình và những giấy tờ đó — nó có vẻ quá kỳ lạ. Nhưng sau đó, vào giữa năm 1992, điều đó đã trở thành chuyện bình thường…

Hãy xem xét vấn đề này một cách nghiêm túc hơn: họ sẵn sàng và có khả năng bắt buộc một cậu bé 18 tuổi nhập ngũ, nhưng họ hoặc không thể cung cấp quần áo, giày dép hay thức ăn cho cậu ta, hoặc mọi thứ đã xuống cấp đến mức độ nghiêm trọng… Về cơ bản, không thể nói điều gì cụ thể về việc này. Và khi, một thời gian sau, tôi thấy những đám đông binh lính và thủy thủ không đồng bộ ở các thành phố lớn như Petropavlovsk hay Vladivostok (và tôi thậm chí còn thấy một số sĩ quan ăn mặc rất tệ), tôi thực sự muốn quy trách nhiệm cho một số sĩ quan cấp cao và có vị trí không phù hợp về việc này…

Chúng ta, điều này sẽ được ghi nhớ mãi mãi, đã được dạy cả ở trường và trong quá trình phục vụ:

Bạn là người chỉ huy. Bạn được trao cả quyền lực và thẩm quyền để đưa binh lính đến cái chết. Hãy nhớ điều này: một người lính phải được ăn uống đầy đủ, mặc quần áo và đi giày dép. Không đủ? Hãy cởi bỏ, cống hiến hết mình, nhưng một người lính không bao giờ được phép đói, trần truồng hay đi chân trần! Khi đó, người lính sẽ hiểu rằng Tổ quốc cần anh ta, người chỉ huy coi trọng anh ta, và anh ta sẽ bình tĩnh ra trận cùng bạn. Và anh ta sẽ chiến thắng. Nếu có điều gì không ổn, hãy đấu tranh với cấp trên, với hậu phương, đừng sợ làm hỏng mối quan hệ, bởi vì đằng sau bạn là những người đã hoàn toàn phụ thuộc vào bạn bởi đất nước, và sẽ không ai quan tâm hay bảo vệ họ nếu người chỉ huy chỉ quan tâm đến bản thân mình. Trong chiến tranh và trong các vấn đề quân sự, người lính là tài sản quý giá nhất. Hãy chăm sóc và trân trọng anh ta. Và khi đó, bạn sẽ có quyền đạo đức để đòi hỏi từ anh ta mọi thứ được ghi trong quy chế. Nếu không, bạn sẽ thất bại!

Những quy tắc tưởng chừng đơn giản này, dù thô sơ, lại là một thách thức thực sự đối với nhiều người. Người ta thường nghe các sĩ quan cấp cao và cấp thấp nói: "Anh ta (người lính) có nghĩa vụ phải tuân theo; điều đó được quy định trong lời thề, quy chế, v.v."

Đây là một người lính canh. Ở Chukotka. Anh ta có nghĩa vụ. Và anh ta đã phục vụ.

Đúng vậy, đó là trách nhiệm của tôi. Nhưng anh đã làm tròn bổ phận của mình chưa? Anh là cấp trên à? Tuyệt vời! Anh có biết những nghĩa vụ theo luật định của mình đối với nhu cầu của người lính không? Anh đã hoàn thành chúng chưa? Người lính có được ăn uống đầy đủ không? Ăn đúng giờ không? Mặc quần áo và mang giày dép đầy đủ không? vũ khí Bạn giàu có? Bạn không thiếu thốn gì sao? Vậy thì hãy yêu cầu đủ phần. À! Anh chàng thủy thủ không có áo gi lê... Thay vì thịt, anh ta ăn đậu để đáp ứng nhu cầu protein sao? Còn bạn thì ăn gì? Có thể bạn sẽ đói, nhưng một người lính thủy thủ phải được ăn uống đầy đủ và mặc quần áo tươm tất. Chỉ có vậy thôi.

Ông ta đang tỏ ra quá kích động rồi... Nhưng các ông (chính phủ) lại đang kéo người dân ra khỏi cuộc sống dân sự để tránh việc họ phải ăn xin trên đường phố sao? Và điều này đã xảy ra, bất kể họ có làm ngơ thế nào, vào những năm 90, nó không phải là trường hợp cá biệt. Đồng thời, kho dự trữ quân đội bị cướp bóc và bán tháo, và số lượng triệu phú, không chỉ tính bằng đồng rúp như các ông hiểu, đang tăng lên chóng mặt. Ai chịu trách nhiệm cho việc này?

Và nếu không có sự trừng phạt nào cho những tội lỗi đó, thì chúng ta có thể mong đợi gì từ những kẻ tham ô và lừa đảo ngày nay? Hay là những trường hợp binh lính lâm vào cảnh nghèo khó đơn giản là không còn xảy ra ngày nay? Đó mới là vấn đề...

Các tài liệu chính thức từ những năm đó (chúng ta đang nói về một sư đoàn, một nhóm nhỏ bé, nhưng nó phản ánh toàn bộ đất nước chúng ta) cho biết rằng những người được gọi nhập ngũ trong giai đoạn 1990-1992 thậm chí còn không được cấp quân phục theo quy định, bắt đầu từ trung tâm huấn luyện ở Anapa, nơi những người lính nghĩa vụ được huấn luyện để trở thành chuyên gia cho các tàu thuyền của các đơn vị hải quân thuộc Lầu Năm Góc.

Tôi xin trích dẫn từ tài liệu đó:

"Phân tích thành tích chiến đấu của sư đoàn trong nửa đầu năm 1992"

III. Hậu cần
Các thủy thủ nhập ngũ vào mùa thu năm 1990 đã không nhận được đồng phục của họ:
Thủy thủ Podgornov, bà Akimov, bà Gonchar, bà Stovpets, bà Makarov, bà Kulmakov, bà Rodionov (tổng cộng 7 người) - tất cả những người trên đều không được cấp đồng phục vào năm 1991 và 1992.
10 người thuộc đợt tuyển quân mùa thu năm 1991 (thuộc đơn vị quân đội 2333, trung tâm huấn luyện của Bộ Tình trạng Khẩn cấp tại Anapa) đã không nhận được áo khoác giữ ấm ở Anapa.
Các sĩ quan và hạ sĩ quan nhận quân phục vào tháng 6 năm 1991. Hạ sĩ quan hạng 2 Starostin (chỉ huy tàu vận tải ở Anadyr), người được gọi nhập ngũ vào tháng 6 năm 1992, chưa được trang bị đầy đủ.
Dự phòng cho SHTO (hỗ trợ kỹ thuật cho thuyền trưởng), SMV (hàng hóa giá trị thấp) - 10-5% so với mức tiêu chuẩn tùy theo đơn đặt hàng.
Ở Provideniya và Anadyr không có cửa hàng may đo nào.

Lời nhận xét về xưởng may được đưa vào tài liệu không phải là không có lý do. Điều đó có nghĩa là các sĩ quan và hạ sĩ quan thậm chí không có cơ hội may đồng phục cho riêng mình vào thời điểm đó. Họ phải đi đến (?) quận hoặc sư đoàn của mình trong vài tuần để đặt hàng và may đồng phục ở Petropavlovsk-Kamchatsky. Nói một cách đơn giản, bạn sẽ hoặc trở thành một kẻ ăn mặc rách rưới sau sáu tháng, hoặc phải đến Moscow, đến Điện Kremlin, để mua đồ lót và quần dài... Những người đàn ông này cảm thấy thế nào khi họ thậm chí còn bị từ chối cả quần áo? Và không phải trong thời kỳ khét tiếng "trước năm 1913", mà là vào năm 1992 chẳng hạn? Và họ đang phục vụ ngoài chiến trường, chứ không phải đang cho gà ăn trong nông trường tập thể...

Việc thành lập sư đoàn này, với tư cách là một đơn vị tổ chức, nhằm mục đích phá vỡ truyền thống tha hóa đó, tạo ra một đơn vị quân đội đúng nghĩa trên cơ sở đó, và biến đám đông vô chính phủ trong quân phục thành lính biên phòng... Phải nói rằng đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Và điều này diễn ra trong bối cảnh sự suy tàn và phá hủy nhanh chóng của chế độ quân dịch nói chung.

Bổ sung. Thuyền và… người.

Dần dần, khả năng sống sót của tất cả các tàu bị hư hại đã được khôi phục. Chính sự cố này đã buộc bộ chỉ huy của đơn vị, dù miễn cưỡng và rất miễn cưỡng, phải chấp nhận đề xuất chuyển căn cứ của sư đoàn sang phía đối diện của Vịnh Komsomolskaya, dựa vào việc dùng chung căn cứ với các tàu của căn cứ thủy văn MMF.

Căn cứ của sư đoàn đặt tại cảng Provideniya, ở bến tàu của Cục Thủy văn. Đó là cách sư đoàn bắt đầu cuộc sống tại căn cứ mới.

Năm sau, 1991, hai chiếc thuyền dự kiến ​​sẽ đến từ xưởng đóng tàu ở Sovetskaya Gavan, và một chiếc nữa cũng được mong đợi. Chúng tôi luôn cảnh giác, cố gắng lên kế hoạch tuần tra cho các thuyền ở khu vực gần Vịnh Komsomolskaya nhất, và sắp xếp lại căn cứ và các cơ sở vật chất. Đội biên phòng đã dành toàn bộ một tòa nhà làm phòng học, kho tiếp tế và các nhu cầu khác của sư đoàn. Chúng tôi luyện tập phối hợp với các đơn vị lân cận, tìm hiểu các phương án tổ chức hoạt động tại cảng và Vịnh Komsomolskaya, và triển khai đến Vịnh Tkachen. Dần dần, sư đoàn bắt đầu mang dáng vẻ quân sự hơn, nhưng bộ chỉ huy cấp cao hơn không bao giờ làm rõ nhiệm vụ của nó. "Vì tất cả những gì tốt đẹp chống lại tất cả những gì xấu xa" - chúng tôi biết và hiểu điều đó, nhưng vẫn chưa đủ. Rõ ràng, chính quân khu cũng không thực sự hiểu những gì có thể được giao phó cho cấu trúc này và những gì có thể được yêu cầu ở nó. Hơn nữa, các yếu tố suy thoái, phá hoại và hủy diệt của chính lực lượng phục vụ đã bắt đầu bộc lộ với tất cả sức mạnh khủng khiếp của chúng...

Nhưng việc phục vụ của sư đoàn đòi hỏi nhiều thứ. Cần có một căn cứ thích hợp—với bến tàu, tiện ích cho tàu hải quân, điện bờ, khu nhà ở và khu vực trú đông đầy đủ—đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác, thậm chí không phải là một vấn đề, mà là một vấn đề cơ bản đối với Chukotka. Vấn đề duy nhất đã được giải quyết là nhà ở, và ngay cả khi đó, cũng không phải cho tất cả mọi người—một số sĩ quan cấp bậc chuẩn úy và binh lính phục vụ lâu năm không nhận được nhà ở, mặc dù điều đó đã được hứa hẹn khi họ quyết định phục vụ tại Chukotka. Vì vậy, vấn đề nhà ở cũng là một gánh nặng thực sự đối với cư dân Chukotka.

Hãy thử nghĩ xem—người chỉ huy con tàu không có nơi nào để ở và không có nơi nào để cho gia đình mình trú ngụ. Đây không phải là Moscow, Balaklava hay Vladivostok—mà là ở Chukotka, nơi mà chỉ riêng việc còn sống thôi cũng đã được coi là một kỳ tích anh hùng… Vì vậy, vào năm 1991, “nhân loại” không còn phù hợp với hệ tọa độ của chúng ta nữa, không còn phù hợp…

Công bằng mà nói, vào cuối những năm 1990, điều kiện thậm chí còn tồi tệ hơn ở một số đơn vị biên phòng (ví dụ như PZ-7 110 POGO và cơ sở 7 UAE) ở Chukotka. Không có hệ thống sưởi trong doanh trại, hay đúng hơn là trong không gian nhỏ hẹp nơi các cửa sổ được đóng kín bằng những mảnh ván ép và các vật liệu phế thải khác. Binh lính tự che chắn và quấn mình bằng những mảnh giẻ rách, dùng một vài tấm nệm để đắp. Thật khó khăn (về thể chất), nhưng ít nhất họ cũng được giữ ấm... Vào ban đêm, mọi thứ đóng băng đến mức tê liệt hoàn toàn. Bữa ăn thì, nói một cách nhẹ nhàng, không đều đặn, và tôi e rằng sẽ không tiết lộ thành phần của chúng ở đây... Vì vậy, trong giai đoạn 90-1992, mọi thứ vẫn tương đối ổn; ít nhất sự trì trệ đảm bảo mức sống tối thiểu để không dẫn đến cái chết ngay lập tức.

Ngay cả khi phục vụ trong những điều kiện như vậy, giờ đây, sau nhiều năm, người ta không nhớ đến những điều tồi tệ, mà là những điều tốt đẹp của thời gian đó. Và điều đó hoàn toàn đúng. Các binh sĩ chỉ mới 19-20 tuổi, thủy thủ đến 21 tuổi, sĩ quan từ 24-40 tuổi. Tất cả đều trẻ trung, hăng hái và dễ tính. Khó khăn không làm họ gục ngã hay sợ hãi; thậm chí còn có chút gì đó vui vẻ trong đó – chúng tôi là như vậy đấy, không ai có thể bắt chúng tôi với giá 20 rúp! Và điều đó hoàn toàn đúng; các chỉ huy và cấp trên nên suy nghĩ về tất cả những điều này, nếu họ có tinh thần trách nhiệm và lương tâm.

Vài lời về chiến thuật

Tuy nhiên, cần phải nói rõ về việc an ninh biên giới ở Chukotka thực sự bao gồm những gì và các khu vực chính mà lực lượng biên phòng phụ trách. Nói cách khác, cần phải nói thêm điều gì đó ở đâu đó… Về cơ bản là không rõ ràng.

Hãy vận dụng những gì chúng ta từng được dạy: đánh giá tình hình, sức mạnh và nguồn lực, cũng như đối phương. Đây chỉ là dàn ý sơ lược. Dù sao thì anh ta cũng không phải là lính bộ binh, nên chúng ta hãy nói ngắn gọn thôi.

Việc đánh giá tình hình bao gồm: đánh giá về địch, lực lượng và nguồn lực của ta, các nước láng giềng, khu vực chiến đấu, thời tiết và các yếu tố khác.

Đây là một chiến trường quy mô địa phương. Đây là nơi sư đoàn được giao nhiệm vụ phục vụ. Và họ bắt đầu phát triển khu vực này.

Vì vậy, điều quan trọng nhất là kẻ thù. Tôi sẽ nói chi tiết hơn về kẻ thù vào lần tới, nhưng hiện tại, tôi chỉ đưa ra một phác thảo ngắn gọn. Với những người ở Chukotka này, mọi chuyện rất đơn giản—những người bạn không đội trời chung của chúng ta, người Mỹ và người Canada. Trong một số trường hợp hiếm hoi, họ có thể là đặc vụ từ các cơ quan tình báo khác. Mục tiêu là thâm nhập lãnh thổ Liên Xô thông qua các tuyến đường tương đối đơn giản, sau đó tiến vào đất liền và thực hành các nhiệm vụ được giao ở vùng nội địa, có tính đến việc có đường tiếp cận và liên lạc tự nhiên với các khu vực nơi các tàu ngầm hạt nhân mang tên lửa đạn đạo của chúng ta đang đóng quân. hỏa tiễn các sư đoàn, cũng như các địa điểm đáng chú ý khác, chủ yếu là về quân sự, và thứ hai là về kinh tế.

Tiếp theo là các tuyến đường xâm nhập. Khoảng cách giữa Mỹ và Liên Xô là 49 km. Tổng cộng. Ở Chukotka, không giống như ở các vùng khác của đất nước, chẳng hạn như các vùng phía tây, tất cả các tuyến đường đều bắt buộc phải đi qua sân bay và cảng biển. Không có đường thoát ở đây: trên hàng nghìn km, không có nơi nào bạn có thể đi bộ trên đất liền mà không phải chết vì vinh quang của các giá trị Mỹ. Việc vào Liên Xô thì dễ như ăn bánh, nhưng sau đó bạn phải tìm cách lẻn vào sân bay và bay sâu vào trong nước hoặc đến Viễn Đông. Và ở đây, mọi thứ đều được xây dựng dựa trên những kế hoạch đơn giản này.

Nguồn gốc chính của vấn đề là đảo St. Lawrence (Mỹ), nằm đối diện trực tiếp với Mũi Chaplin, rất gần Liên Xô. Một dòng người gồm cả cư dân địa phương và người Chukchi Mỹ liên tục qua lại. Mùa đông thì đi bộ trên băng, mùa hè thì đi bằng thuyền máy. Không thể ngăn chặn dòng người này; nó còn được giới lãnh đạo cao nhất của đất nước khuyến khích. Liệu các đặc vụ có thể đổ bộ ở bất cứ đâu, đặc biệt là dưới vỏ bọc "trao đổi biên giới"? Họ có thể. Nhưng làm thế nào họ có thể đi từ điểm đổ bộ đến làng mà không chết? Không thể nào. Một người lạ sẽ ngay lập tức bị phát hiện, người đứng đầu lực lượng biên phòng đã được thông báo, và rồi, họ sẽ bị bắt. Vì vậy, họ sử dụng vỏ bọc là những nhà tự nhiên học, nhà dân tộc học vui vẻ và ngây thơ, và những người khác tương tự, và tiếp tục hoạt động dưới vỏ bọc đó. Cho đến năm 1986, tất cả những điều này rất khó thực hiện, nhưng "tư duy mới" đã đảo lộn mọi thứ, và bất kỳ kẻ ngốc nào tự xưng là nhà dân tộc học-sinh thái học-sinh vật học đột nhiên trở thành nhân vật được bảo vệ không chỉ bởi Bộ Ngoại giao Mỹ mà còn bởi chính Bộ Ngoại giao của chúng ta, với tất cả những hậu quả kèm theo...

Cách mà các chỉ huy đơn vị và nhân viên sở chỉ huy quận, các sĩ quan tình báo và phản gián của lực lượng biên phòng tranh cãi – họ không tìm được lời lẽ thích hợp, nhưng như bạn hiểu đấy, việc cố gắng giải quyết vấn đề một cách vô ích – cuối cùng bạn sẽ bị nhấn chìm trong đó… Toàn bộ kế hoạch triển khai chiến thuật của lực lượng biên phòng, vốn được xây dựng dựa trên đánh giá thực tế về việc ngăn chặn vi phạm biên giới và xâm nhập của gián điệp, đang sụp đổ.

Sao cậu lại cười như ngựa khi tôi nói từ "gián điệp"? Ý cậu là sao, cậu đọc quá nhiều sách và xem quá nhiều phim à? Không phải vậy! Trong chương tiếp theo về kẻ thù, tôi sẽ cho cậu biết loại trái cây này thực sự là gì.

Dĩ nhiên, tôi không phải là Dzhulbar, và Karatsupa chưa bao giờ đặt chân đến vùng hẻo lánh của chúng ta, nhưng gián điệp thì đầy rẫy. Và không phải những kẻ ngốc đã tạo ra hệ thống an ninh biên giới. Chính những kẻ ngốc đã phá hủy nó. Hoặc là những kẻ phản bội, tùy thuộc vào cách bạn nhìn nhận...

Kẻ thù. Và mặc dù đây chỉ là "giọng nói", nhưng đối với tôi chúng đều ổn, trông chúng khá giống nhau...

Tóm lại, cần phải bao vây các tuyến đường thâm nhập chính mà điệp viên có thể sử dụng. Trên đất liền, việc này được thực hiện bởi lực lượng Pogo thông qua các thiết bị Pogz và PC có trang bị PTN, trong khi các thủy thủ bao vây bờ biển, và không phải tất cả cùng một lúc như người ta vẫn nghĩ. Chính xác – không cần thiết! Hãy bao vây những địa điểm đổ bộ khả dĩ nhất và đừng để điệp viên hạ cánh trên những tuyến đường ngắn nhất. Thay vào đó, hãy buộc hắn phải đi bộ đường dài qua vùng lãnh nguyên, các đèo núi và những địa điểm du lịch nổi tiếng khác của điệp viên, để hắn đến sân bay trong tình trạng rách rưới và kiệt sức, hoàn toàn choáng váng, chỉ muốn hát bài "Quốc tế ca" để đổi lấy một mẩu bánh mì và một chiếc chăn ấm, và mơ ước được đầu hàng khi vẫn còn sống!

Thứ Sáu trên Istihed

Tại Chukotka, điều này có nghĩa là phải chặn các lối thoát tiềm năng đến sân bay qua bờ biển, nơi không thể thiết lập trạm quan sát kỹ thuật (TOP), khiến khu vực này không có sự kiểm soát về kỹ thuật hay nhân sự. Chính vì lý do này mà các tuyến đường đổ bộ và xâm nhập chính vào làng Provideniya, sân bay và cảng của nó đã bị đóng cửa: một trạm TOP được thiết lập tại sân bay Ureliki gần hồ Istikhed, sử dụng các tòa nhà cũ của Quân đoàn Dù số 14; một trạm tương tự cũng được thiết lập trên núi Kivach. Nhưng một khi trạm TOP được thiết lập, làm thế nào để vận chuyển người thay thế đến đó? Chỉ có xe bánh xích mới có thể di chuyển bằng đường bộ, và ngay cả như vậy, cũng gặp khó khăn do địa hình dốc. Các lựa chọn duy nhất là máy bay (hãy nhớ đến điều kiện thời tiết khắc nghiệt) và tàu PSKA từ biển. Tại vị trí này, một chiếc thuyền liên tục mắc cạn, có lần bị mắc cạn khá nặng, và chỉ có thể được kéo ra với sự trợ giúp của tàu PSKR đang làm nhiệm vụ tại địa điểm Provideniya. Do đó, việc thay ca tại trạm TOP thường bị trì hoãn, đôi khi kéo dài. Để hiểu rõ hơn, các vấn đề liên quan đến điều này cần được nhân lên ít nhất 10 lần – đây là Chukotka… Và nói chung, thời gian phục vụ của lính biên phòng thuộc Tiểu đoàn 110 POGO và Đội Biên phòng Đặc biệt Bắc Cực (OAPO) lẽ ra phải được tính theo tỷ lệ không phải 1:2, mà là như trong BD 1:3… Tôi không đùa đâu…

Bản đồ tuyến dịch vụ thuyền và POGZ 110 PGO theo hướng Providensky và vịnh Tkachen

Vì vậy, chúng ta cần phong tỏa một số khu vực ven biển ở cửa vịnh Providence, các lối ra vịnh Novo-Chaplino, Tkachen và Lorino, và xa hơn nữa là đảo Ratmanov. Nếu tất cả những địa điểm tuyệt vời này được tuần tra định kỳ bằng trực thăng, máy bay, tàu thuyền và lực lượng tìm kiếm cứu nạn (SAR+PTN), thì kẻ thù chỉ có thể lo lắng co rúm chân và cố gắng trốn thoát dưới vỏ bọc pháp lý. Và rồi bạn sẽ hiểu ai sẽ chịu trách nhiệm cho việc "khám nghiệm tử thi" những người này. À, không phải là khám nghiệm tử thi thật sự; dù sao thì họ cũng là con người, những người tốt, làm việc cho chính phủ của họ và hiểu mọi thứ cũng giống như chúng ta.

Về lý thuyết, sư đoàn này đáng lẽ phải được giao nhiệm vụ cục bộ – bao phủ một số khu vực biên giới nhất định và kiểm soát đường tiếp cận Sân bay và Cảng biển Provideniya từ biển. Và quyết định triển khai sư đoàn là đúng đắn. Nhưng nó đã sai – thời điểm không phù hợp, nhưng ai đã lựa chọn điều đó? Nhiệm vụ này được giao cho chúng tôi một cách khách quan, dựa trên kinh nghiệm, và không có gì phụ thuộc vào chúng tôi cả. Lực lượng này là một sư đoàn tàu chiến, với một, và đôi khi là hai, tàu được phân công đến khu vực Chukotka trong các hoạt động hàng hải, hàng không, tàu tuần tra và thuyền. Về cơ bản, chúng tôi đang trong một cuộc triển khai thử nghiệm; giống như những con chuột trong phòng thí nghiệm, chúng tôi được yêu cầu thực hành các kỹ thuật tác chiến (xét cho cùng, thuyền không phải là tàu), chỉ huy và kiểm soát, tương tác với các lực lượng và tài sản khác, các thao tác chiến thuật, thông tin liên lạc, số lượng lực lượng và tài sản cần thiết, và việc tổ chức căn cứ và tiếp tế.

Sai lầm chính, thậm chí có thể là sai lầm cơ bản nhất, là để sư đoàn này dưới sự kiểm soát của đơn vị biên phòng, điều đã chấm dứt mọi thứ đã viết ở trên. Không phải vì "kẻ mạnh hơn kẻ yếu", mặc dù điều đó đúng. Đơn giản là vì đơn vị biên phòng đang quá tải với nhiệm vụ của mình, và rồi một thực thể tổ chức hoàn toàn xa lạ xuất hiện. Vấn đề không chỉ là hỗ trợ hoạt động và sự tồn tại của đơn vị biên phòng; mà còn liên quan đến chiến thuật đơn vị hải quân, đặc thù tổ chức và các vấn đề khác. Đơn vị biên phòng đơn giản là không thể xử lý được việc này, và vấn đề không phải là tranh cãi về việc ai chịu trách nhiệm, mà là vấn đề duy trì. Bộ binh cũng không thể học cách phục vụ chỉ sau một đêm. Và việc giao thêm những chức năng mà họ không được giao là một sai lầm lớn. Nhưng điều gì đã xảy ra...

Chính trong không khí vui vẻ đó, chúng tôi đã gặp phải một cuộc xung đột gay gắt giữa sư đoàn và "người cha" của nó, lực lượng Biên phòng. "Anh em ơi, chúng đang cướp của chúng ta!" lính biên phòng hét lên khi nhận ra các tàu thuyền đang dần từ bỏ chế độ "đứng đây, lại đây" và taxi đường biển. Nhưng sư đoàn có lý lẽ riêng của mình: một chiếc tàu không phải là taxi cá nhân của Tham mưu trưởng hay người đứng đầu lực lượng Biên phòng. Nó có nhiệm vụ phục vụ, quy định, sửa chữa, tổ chức tàu thuyền, và đơn giản là Hợp đồng vận hành tàu - và nó đột nhiên xuất hiện trên đường chân trời, và bộ chỉ huy trên mặt đất không thể dung thứ cho sự hỗn xược đó.

“Sao các ông lại có thể treo cờ lúc 9 giờ sáng chứ? Và đây là kiểu ‘treo cờ’ gì thế này? Lịch trình tàu thuyền kiểu gì? Chuỗi mệnh lệnh kiểu gì? Đi chết đi – chuyện này chưa từng xảy ra trước đây, và sẽ không bao giờ xảy ra sau khi các ông rời nhiệm sở,” lính bộ binh la hét. Nhưng bộ chỉ huy sư đoàn vẫn kiên quyết bảo vệ tổ chức hải quân và các yêu cầu của Hiến chương Hải quân, và các chỉ huy tàu thuyền cũng ủng hộ – việc treo cờ hàng ngày đã nâng cao tinh thần của thủy thủ đoàn, nâng cao địa vị của họ, và từ những người lái xe vận tải bán quân sự đơn thuần, họ bắt đầu cảm thấy mình là những thủy thủ thực thụ của các đơn vị hải quân thuộc lực lượng biên phòng, chứ không phải là công nhân vận tải…

Và thế là mọi chuyện bắt đầu. Sau vài tháng, với nhiều cuộc trò chuyện căng thẳng và các buổi báo cáo, sư đoàn bắt đầu giành lại vị trí xứng đáng của mình trong cơ cấu và hoạt động của đơn vị. Quá trình này rất khó khăn, căng thẳng và đầy áp lực, nhưng phải dành lời khen cho ban chỉ huy đơn vị – họ dường như hiểu sâu sắc rằng việc cải cách đời sống và hoạt động của các tàu là một vấn đề khách quan, và các thủy thủ sẽ không từ bỏ những gì thuộc về họ. Sau một thời gian, mối quan hệ bắt đầu được cải thiện, kỷ luật trong sư đoàn được nâng cao, và sau khi những "lão Cossack hào hoa" bị sa thải, mọi việc thực sự khởi sắc.

Nhìn chung, tất cả những điều tích cực bắt đầu xuất hiện, và thật dễ dàng để đổ lỗi cho bộ chỉ huy sư đoàn đột nhiên xuất hiện từ hư không!

Nhưng tất cả những điều này diễn ra trái ngược hoàn toàn với sự sụp đổ không chỉ của an ninh biên giới mà còn cả của chính đất nước. Những nỗ lực và mục tiêu đơn giản là không phù hợp với mục đích ban đầu khi chúng được thành lập. Sự chia rẽ được hình thành từ những tàn dư và nguồn lực cuối cùng, và sau đó quá trình tan rã và sụp đổ bắt đầu. Tôi không thể nói gì về điều đó; tôi đã rời bỏ vùng đất ấm áp yêu dấu của mình vào năm 93, và tôi không thể mô tả những gì đã xảy ra tiếp theo. Tôi chỉ hy vọng chúng ta đã khởi động được đầu máy hơi nước của mình, và đà phát triển của nó kéo dài được một thời gian…

Năm 1992, ngay sau khi đất nước sụp đổ, đã có một lượng lớn nhân lực đổ vào "lực lượng vũ trang" quốc gia, bao gồm cả lực lượng biên phòng.

Phó chỉ huy phụ trách chính trị, Vasily Lopulyak, rời sư đoàn đến Ukraine và sau đó vẫy tay chào tạm biệt Tham mưu trưởng. NEMS Vorotyntsev và F-4R Sergei Belykh ở lại, và ông phải tiếp quản sư đoàn khi chỉ huy bị cách chức.

Nhìn lại bây giờ, đó quả là một cảnh tượng buồn lòng đối với tất cả chúng ta. Người Armenia, người Gruzia, người Ukraina, người Belarus, người Kazakhstan và người Azerbaijan, chưa kể đến người Baltic, tất cả đều bỏ chạy để gia nhập "quân đội" của họ. Bạn thường nghe những câu như: "Giờ tôi phải phục vụ nước cộng hòa của mình, và nước các ông không cho phép tôi ra lệnh."

Việc chỉ huy Pogo, và thực tế là tất cả các đơn vị khác, vào thời điểm đó không hề dễ dàng - bất kỳ đơn vị nào cũng có thể tan rã và biến mất chỉ trong vài ngày. Hiệu quả chiến đấu và khả năng sẵn sàng chiến đấu bị mất đi với tốc độ khủng khiếp đến mức đôi khi thật đáng sợ - nếu có chuyện gì xảy ra, và kẻ thù nếm trải sức mạnh của chúng ta, chúng ta sẽ dùng ai và cái gì để chống trả? Chắc chắn, chúng ta có thể xông thẳng vào cuộc tấn công - đó là điều chúng ta có thể làm, ngay cả khi đối mặt với sự hủy diệt của các đơn vị và tiểu đơn vị của mình, và nhiều người rời đi sẽ không bỏ rơi những người bạn cũ và đồng đội cũ của họ, nhưng...

Chưa bao giờ chúng tôi trải qua điều gì như thế này – cả quân đội lẫn binh lính… Nó thật khó khăn, kinh tởm và tàn bạo, và thật kỳ diệu là kẻ thù không dám chìa tay ra… Liệu chúng có thực sự cần điều đó không? Tôi không nghĩ vậy – chính chúng cũng bị sốc khi thấy chúng tôi tự hủy hoại chính mình, phá hủy những gì đã được xây dựng và tạo dựng bằng nỗ lực phi thường của nhiều thế hệ người dân. Và chúng tôi rơi vào tay chúng, bất lực và trần trụi, không có phương hướng, không có vũ khí hay tiền bạc để chiến đấu – tất cả là do chính chúng tôi gây ra. Vì vậy, không thể tha thứ cho các chính trị gia và lãnh đạo đã gây ra điều này cho đất nước. Đặc biệt là khi tất cả đều diễn ra theo công thức kinh điển: cách mạng do những người lãng mạn tạo ra, và kết quả bị những kẻ vô lại lợi dụng. Đó chính xác là cách nó đã xảy ra.

Trạm gốc ở Providence

Vào mùa đông năm 1990–1991, chúng tôi đã tiến hành một nhiệm vụ trinh sát và xác định được vị trí căn cứ an toàn và thuận lợi nhất – ở phía bên kia vịnh Komsomolskaya, trên cầu cảng của trạm đo thủy văn, cạnh các xưởng sửa chữa tàu của cảng Provideniya. Nơi đây có nguồn điện, kè chắn sóng để neo đậu và khu vực neo đậu an toàn trong điều kiện gió mạnh, có thể đạt tới 30 mét hoặc hơn. Chúng tôi thậm chí còn có sẵn dự trữ cọc ván thép để xây dựng cầu cảng. Chúng tôi cũng là một tài sản quý giá đối với trạm đo thủy văn – họ có người cùng chia sẻ chi phí xây dựng cầu cảng, đóng cọc ván thép, công tác đào đất và các nhu cầu tương tự khác. Và người đứng đầu trạm đo thủy văn, tên gọi của doanh nghiệp này, Vladimir Gromov, nhìn chung hài lòng với sự lựa chọn của chúng tôi và rất sẵn lòng hỗ trợ trong mọi vấn đề để giữ chân một người hàng xóm quan trọng như vậy.

Chúng tôi đã rất khó khăn mới đạt được thỏa thuận về vị trí căn cứ này, bất chấp sự phản đối gay gắt từ bộ chỉ huy đơn vị, đối với họ việc thả thuyền sang phía bên kia vịnh là một trở ngại lớn... Các tài xế taxi thì liên tục hô hào "Đưa họ đến đây, đưa họ đến đó"... Trụ sở quận ủng hộ đề xuất của chúng tôi và hứa sẽ cấp kinh phí để xây dựng bến tàu và nhà lắp ghép để làm nơi ở cho nhân viên và trụ sở.

Tóm lại, quá trình diễn ra chậm chạp, nhưng không ai hiểu rằng nó chẳng đi đến đâu. Các cuộc diễn tập huấn luyện và thảo luận về nhiệm vụ của sư đoàn không làm sáng tỏ tình hình; không ai hiểu nó là gì hoặc nó phải hoạt động như thế nào. Cả tàu thuyền, khu vực tác chiến, hay kẻ thù tiềm năng và kẻ xâm nhập tiềm năng đều không tương thích, không ăn khớp, và không thể tương thích, vì chúng thậm chí còn chưa được định nghĩa. Tất nhiên, các nhiệm vụ cụ thể nhìn chung là rõ ràng, nhưng bức tranh tổng thể lại không mạch lạc. Toàn bộ hoạt động của các thủy thủ biên phòng được điều chỉnh bởi TR PSKR/PSKA (Hướng dẫn Chiến thuật) và NS PSKA (Sổ tay Dịch vụ), trong đó chỉ đề cập đến đơn vị biên phòng như một cấu trúc tương tác. Lực lượng này chờ đợi những giải pháp khác hợp lý hơn, nhưng không ai có thể, hoặc không còn có thể, đưa ra những đề xuất như vậy. Ngay cả về mặt lý thuyết, đơn vị biên phòng cũng không thể được sử dụng cho mục đích dự định của sư đoàn tàu thuyền hoặc cho việc lập kế hoạch dịch vụ biên giới trên biển do thiếu kinh nghiệm và tính đặc thù. Sư đoàn không cần nó - tại sao lại lãng phí nguồn lực để lập kế hoạch cho các đơn vị khác? Quận này không còn quan tâm (gần như vậy) nữa — thời kỳ củng cố biên giới đã qua, kỷ nguyên của "cải cách", cắt giảm, thanh lý, tối ưu hóa và các hình thức... khác đã bắt đầu... Nguồn lực không đủ, và triển vọng thì ảm đạm.

Trụ sở mới của chi nhánh PSKA, cùng với trạm thủy điện, nằm ở làng Provideniya.

Tiếp nhận thuyền

Năm 1991 đến, và mọi thứ đang hướng tới kết quả đã được vạch ra rõ ràng trong toàn bộ chính sách của chính quyền mới...
Nhưng tất cả những điều đó đều ở đâu đó ngoài kia, tại một Moscow xa vời không thể với tới... Còn ở đây, tại Chukotka, điều cần thiết là phải sống sót mỗi ngày, phục vụ, duy trì sự sẵn sàng, huấn luyện cấp dưới, đảm bảo nguồn lực vật chất để duy trì khả năng chiến đấu, vân vân và vân vân...

Mùa xuân năm 1991, một bức điện tín đã đến trụ sở chỉ huy: tập hợp một đội thủy thủ trước ngày quy định và đến xưởng đóng tàu ở Sovetskaya Gavan để nhận chiếc tàu ngầm Dự án 1496 từ nhà máy. Không mất nhiều thời gian; đội thủy thủ và các sĩ quan trụ sở sư đoàn đã lên đường đến xưởng đóng tàu. Họ nhận tàu, đưa tàu vào trạng thái sẵn sàng, tiến hành các thử nghiệm tại nhà máy, neo đậu và trên biển, chất lên tàu các thiết bị khác nhau từ nhà máy, chất một số thiết bị lên tàu hộ tống, và với tốc độ nhanh chóng, hoàn thành nhiệm vụ huấn luyện K-1 và vạch ra lộ trình cho chuyến đi giữa các căn cứ. Chiếc tàu được đánh số hiệu chiến thuật PSKA-402, và chỉ huy của nó là Thượng sĩ Uskov. Cùng lúc đó, sư đoàn cũng nhận được một chiếc tàu tương tự, PSKA-403, từ Khabarovsk, vốn dành cho Sư đoàn Chukotka.

Và như vậy, chiếc tàu sân bay Project 1496 PSKA mới được đóng, với trọng tải khổng lồ 102 tấn, đã rời bến cảng của xưởng đóng tàu để thực hiện một chuyến hải trình dài – từ Sovetskaya Gavan đến vịnh Komsomolskaya, ghé qua Petropavlovsk-Kamchatsky. Không hề phóng đại, đây quả là một chuyến đi dài và xa, và thủy thủ đoàn đã xứng đáng được trao tặng huy hiệu "Cho chuyến hải trình đường dài" sau khi hoàn thành hành trình. Con tàu tự hành di chuyển với tốc độ 9 hải lý/giờ trong suốt chuyến đi, trong khi tàu hộ tống Project 745P PSKA Sakhalin bám theo ở khoảng cách an toàn để hỗ trợ.

Những giờ và ngày đầu tiên của chuyến thám hiểm, như thường lệ, là những giờ căng thẳng nhất, cho đến khi chúng tôi nắm vững việc tổ chức liên lạc, canh gác, kiểm soát vị trí của thuyền, hành động của người lái và người vận hành máy, ca trực của chỉ huy, người nấu ăn - tóm lại, toàn bộ việc tổ chức trên thuyền trong một tình huống bất thường đối với một con thuyền - một hành trình nhiều ngày xa bờ, vượt biển - Biển Okhotsk, eo biển Sakhalin, eo biển Kuril thứ hai, bờ biển phía đông Kamchatka, vịnh Avacha, và xa hơn nữa - vịnh Kronotsky, vịnh Kamchatka, vịnh Olyutorsky, biển Bering, vịnh Anadyr và cuối cùng là vịnh Providence và vịnh Komsomolskaya.

Các tàu thuyền được triển khai để thực hiện các nhiệm vụ dịch vụ.

Thật ngạc nhiên, thủy thủ đoàn nhanh chóng quen với sự lắc lư dữ dội, vì họ đang đi thuyền không phải trong vùng nước cảng mà là ngoài khơi xa... Khi đi qua eo biển La Perouse, biển động mạnh hơn, và ban đầu thủy thủ đoàn cảm thấy chán nản vì sự lắc lư, nhưng lòng tự trọng đã chiến thắng, và sau một thời gian, đầu bếp bắt đầu nấu nướng, và ngày càng ít thành viên thủy thủ đoàn từ chối ăn.

Chỉ huy sư đoàn chịu trách nhiệm về hành trình đến căn cứ sư đoàn. Không có khoảnh khắc nào đặc biệt kịch tính; dần dần, tất cả các thành viên phi hành đoàn đều đến ca làm việc của mình, và nhịp độ chậm rãi của thời gian đã khiến họ mệt mỏi. Họ dừng chân tại cảng Korsakov một ngày, tiếp nhiên liệu, và thậm chí còn mua quả mâm xôi Sakhalin – “klopovnik” – với số lượng gần như bán buôn. Loại quả này rất ngon, to và có vị chua ngọt. Đối với chúng tôi, những người không quen với lượng vitamin dồi dào như vậy, loại quả này quả là một món quà trời cho.

Trong suốt chuyến hải trình, thủy thủ đoàn đã làm chủ được tất cả các thiết bị. Họ đã phải neo đậu vài lần để bảo dưỡng và sửa chữa các cơ cấu, động cơ và bánh lái, nhưng mọi thứ đều được khôi phục và chuyến đi diễn ra suôn sẻ. Thủy thủ đoàn tự hào trở về căn cứ của sư đoàn tại vịnh Solenoe Ozero, Kamchatka, và rõ ràng là niềm ghen tị của các thủy thủ đoàn trên những chiếc thuyền cùng kiểu dáng phục vụ trong sư đoàn.

Sau khi hoàn thành PPO và R (kiểm tra và sửa chữa phòng ngừa), PSKA-402 và PSKA-403, cùng với tàu chỉ huy Project 97P PSKR Dunay, đã rời đi về căn cứ của họ tại Vịnh Komsomolskaya.

Các tàu thuyền được chờ sẵn ở Provideniya, dàn nhạc của đơn vị tấu nhạc, và đại diện của bộ chỉ huy sư đoàn cùng sở chỉ huy đơn vị chào đón họ. Thủy thủ đoàn được nghỉ một ngày, được hộ tống một cách trật tự đến làng Provideniya, và được đưa đến nhà tắm công cộng. Họ được trao tặng huy hiệu "Cho chuyến đi dài" một cách long trọng - niềm tự hào của bất kỳ thủy thủ nào. Mọi việc diễn ra suôn sẻ; sư đoàn đã đóng quân ở phía bên kia vịnh Komsomolskaya so với đơn vị, tại một bến tàu đang được xây dựng chung bởi nhà máy thủy điện và sư đoàn. Ba chiếc tàu "cũ" được neo đậu tại bến tàu. Bộ chỉ huy sư đoàn tập hợp nhân viên và thông báo cho họ về các đặc điểm của nhiệm vụ, hoạt động thường nhật của sư đoàn và tổ chức của nó. Các chỉ huy của các tàu đến báo cáo về tình trạng trang thiết bị và tình hình nhân sự; mọi thứ đều nằm trong giới hạn bình thường: "Trên PSKA-402, một đường ống dẫn dầu bị rò rỉ, thủy thủ Tronin đã phàn nàn; trên PSKA-403, áp suất dầu trong RRP đang giảm, cần phải điều chỉnh, không có khiếu nại nào về nhân sự." Đến chiều tối, đơn vị giải tán, để lại sĩ quan trực ban của sư đoàn và người đứng đầu bộ phận dịch vụ điện cơ (EMS) của sư đoàn, Đại úy cấp 3 Vorotyntsev, làm sĩ quan hỗ trợ cho đơn vị. Mọi việc diễn ra như thường lệ...

ngày mưa

Ngày 24 tháng 7 năm 1991 đã đến, một ngày đen tối nhất đối với tất cả những người đang phục vụ trong sư đoàn vào thời điểm đó.

Một số thủy thủ, trong đó có Thủy thủ B. từ tàu PSKA-403 (tôi sẽ không nêu họ của anh ta, vì không đáng để khơi lại vết thương cũ trong lòng cha mẹ anh ta), đã quyết định ăn mừng việc đến căn cứ bằng cách bỏ ngũ và uống vài ly. Vì tất cả các thủy thủ đoàn dân sự trên tàu đều được cảnh báo không được tự ý cung cấp rượu cho thủy thủ của chúng ta, nên một nhóm nhỏ trong số họ, vào khoảng nửa đêm, đã đột nhập vào phòng nồi hơi của xưởng sửa chữa tàu, mua một ít vodka, rồi bất ngờ chạm trán với một đội tuần tra và sĩ quan trực ban của xưởng đóng tàu/xưởng, và bỏ chạy về phía xuồng. Thủy thủ B. nhảy xuống nước để đến xuồng bằng con đường ngắn nhất. Cú nhảy của anh ta đã được những người trực ban trên xuồng phát hiện; họ thấy anh ta bơi vài nhịp rồi biến mất dưới nước. Một giả thuyết khác là các thủy thủ từ chiếc xuồng vừa đến đã đi vào thành phố thông qua xưởng sửa chữa tàu (SRM), nhưng ngay lập tức bị truy tìm. Lo sợ bị bắt, họ chạy về phía xuồng dọc theo bờ vịnh nhỏ. Tuy nhiên, B. quyết định bơi qua vịnh từ SRM đến thuyền và nhảy xuống từ bờ kè, với ý định bơi khoảng 100-150 mét.

Tin báo động được phát đi nhanh chóng. Tất cả các đơn vị đều được cảnh báo, một báo cáo được gửi lên cấp trên, và bộ chỉ huy sư đoàn đã đến. Đội cứu hộ y tế hải quân (NEMS) của sư đoàn và Chuẩn úy Moruz, là những người duy nhất có kinh nghiệm và chứng chỉ lặn, đã thực hiện nhiều lần lặn trong bộ đồ lặn nhẹ từ tàu PSKR "Dunai" xuống đáy vịnh từ 4:30 đến 6:45 sáng, tìm kiếm người đàn ông chết đuối cho đến khi bình dưỡng khí của anh ta cạn kiệt hoàn toàn. Thật không may, họ không thể tìm thấy anh ta ngay lập tức - dòng chảy đã cuốn xác anh ta đi cách vị trí chết đuối 10-15 mét, và tầm nhìn dưới đáy rất kém. Khi các thợ lặn của cảng vớt được thi thể anh ta năm ngày sau đó, nó đã có dấu hiệu bị cá, cua và động vật có vỏ cắn, mặc dù nhiệt độ nước thấp khiến thi thể hầu như không bị tổn hại.

Nhiệt độ nước ở vịnh Komsomolskaya lúc đó khoảng 3-4 độ C. Tuổi thọ của một người ở nhiệt độ này chỉ khoảng 10-15 phút, sau đó sẽ xảy ra ngừng tim. Nguyên nhân chính gây tử vong nhanh chóng chính là sự thay đổi nhiệt độ đột ngột, gây sốc và buộc người đó phải hít thở mạnh, không kiểm soát được, gần như không thể dừng lại. Vì vậy, một người trong tình trạng này gần như chắc chắn sẽ chết đuối – một cơn hoảng loạn dữ dội đột ngột không trùng khớp với cảm giác tỉnh táo, vài hơi thở với nước tràn vào phổi – và thế là hết, chết. Cuộc tìm kiếm dưới đáy biển cho thấy người thủy thủ được tìm thấy trong tư thế co quắp, nằm úp mặt xuống, với bằng chứng rõ ràng là hai tay đang cào vào đáy cát. Điều này cho thấy sau khi chết đuối, anh ta đã cố gắng bám vào đáy nhưng không thể nổi lên và chết vì cả hạ thân nhiệt và chết đuối. Tôi thấy thương cho chàng trai ấy…

Tình huống khẩn cấp này đã gây ra hậu quả tàn khốc cho cả làng mạc và các thủy thủ đoàn. Một số người nguyền rủa các sĩ quan trực ban, số khác thì trách chỉ huy, một số chỉ trích những người bán hàng rong bán rượu vodka cho bất cứ ai, và số khác thì đổ lỗi cho sự suy giảm kỷ luật... Tất cả đều đúng; tình huống khẩn cấp này, dĩ nhiên, là sản phẩm của tất cả những điều trên. Và sự bất cẩn cá nhân của người thủy thủ cũng là nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh ta. Như các đồng đội sau này kể lại, người đồng đội của họ, người được điều đến thủy thủ đoàn từ sư đoàn khác một tháng trước đó, đã rất tận tâm trong việc thường xuyên phạm các lỗi kỷ luật nghiêm trọng và phô trương chúng. Nhưng không có gì là không bị phát hiện...

Thật kỳ diệu, tài liệu gốc về vụ việc này vẫn còn tồn tại. Ngay cả bây giờ đọc lại cũng thấy khó khăn — không gì báo trước được kết cục như vậy. Thủy thủ đoàn của con tàu được chào đón nồng nhiệt, các biện pháp an ninh được tăng cường, nhưng chuyện đã xảy ra thì đã xảy ra.

Không còn cách nào khác; họ buộc phải đưa thi thể về đất liền để ở bên cạnh cha mẹ cậu. Đó là một câu chuyện khó khăn. Những người đi cùng thi thể đã chào đón những người đi cùng cậu một cách hung hăng, sẵn sàng đánh đập hoặc giết chết viên sĩ quan hộ tống. Họ không thể tin rằng cậu bé đã say rượu và chết đuối trong lúc say. Mọi người đều nghĩ đến cuốn "100 Ngày Trước Lệnh" của Polyakov, xuất bản năm 1987, và những lời lẽ cay nghiệt về việc hành hạ tân binh, mặc dù nó không phổ biến trong lực lượng biên phòng. Thêm vào sự căng thẳng là yêu cầu của bộ chỉ huy POGO rằng tang lễ phải được tổ chức trong quan tài đóng kín—những vết bẩn từ cá, động vật thân mềm và giáp xác khó lòng làm dịu bớt nỗi đau của cha mẹ cậu. Ủy viên quân nhu công khai cảnh báo họ phải thu dọn cần câu ngay lập tức, cung cấp một chiếc xe và hứa sẽ cho họ ít nhất nửa giờ để khởi hành trước. Mọi chuyện cuối cùng cũng ổn thỏa. Cha của người quá cố, sau cuộc trò chuyện đầy khó khăn với sĩ quan và các thủy thủ của chúng tôi, đã tin vào sự thật về những gì đã xảy ra và đứng về phía những người của chúng tôi. Chỉ có cha và anh trai của người quá cố lắng nghe toàn bộ câu chuyện với vẻ cay đắng; người mẹ thì từ chối, điều này cũng dễ hiểu. Nhưng bà tin chồng mình, và nỗi đau của bà càng thêm lớn lao—mất đi một người con trai không phải trong trận chiến, không phải khi đang thực hiện nhiệm vụ chiến đấu, mà do sự bất cẩn và thiếu trách nhiệm—đó là điều không thể nào nguôi ngoai.

Tôi xin nhắc lại, đó là năm 1991, đầu tháng Tám. Những gì đang xảy ra trong nước lúc bấy giờ, tình trạng của quân đội, xã hội và chính phủ—đã được biết đến từng phút. Tình trạng suy tàn và mục nát đã lan rộng khắp mọi cấu trúc, và quân đội cũng không ngoại lệ, mặc dù lực lượng biên phòng, với tư cách là những người trực tiếp tham gia chiến đấu, vẫn còn ít nhiều hiện diện, nhưng…

Và một lần nữa, đây không phải là Moscow, Vladivostok, hay thậm chí là Murmansk. Đây là Chukotka. Ở đây, mọi thứ bạn không để ý "ở đất liền" đều trở nên quan trọng; quy mô của các vấn đề đột nhiên thay đổi; giá trị của một chiếc đinh hay một chiếc máy bay có thể được so sánh với nhau, mà không cần bất kỳ "sự xấp xỉ bậc nhất-bậc hai-bậc ba" nào.

Cơ quan biên phòng, một dịch vụ khác thường. Bức xạ

Tuy nhiên, đến giữa năm 1991, sư đoàn bắt đầu hình thành như một đơn vị quân sự và bắt đầu thành thạo chức năng chính của mình—huấn luyện tuần tra biên giới. Với sự xuất hiện của những chiếc thuyền mới, họ bắt đầu thực hiện các nhiệm vụ kiểm soát, làm chủ các khu vực ẩn nấp và luyện tập tổ chức tác chiến.

Một trong những thời điểm quan trọng là việc tổ chức hoạt động tại vịnh Tkachen, ngay gần vịnh Provideniya. Trước khi đơn vị đến, các tàu thuyền thỉnh thoảng vẫn đi đến đó, nhưng các chỉ huy tàu thiếu hiểu biết rõ ràng về nhiệm vụ và chỉ làm những gì có thể. Đơn vị đã cố gắng chuyển đổi điều này thành cái gọi là "tuần tra biên giới bằng tàu thuyền trong khu vực biên giới". Họ đã thực hiện một số chuyến đi đến khu vực này, thực hành liên lạc với lực lượng tuần tra biên giới, duy trì giám sát và tuần tra, đồng thời cung cấp vùng phủ sóng radar cho các khu vực hoạt động bí mật của lực lượng tuần tra biên giới.

Và vì những chiếc tàu mới được xuất xưởng trong tình trạng tiêu chuẩn, chúng bắt đầu hoạt động theo tiêu chuẩn của các thiết bị giám sát và trinh sát được lắp đặt, hoàn toàn tuân thủ theo các tài liệu chiến thuật.

Ví dụ, lần sử dụng đầu tiên các thiết bị trinh sát bức xạ đã cho kết quả ngoài dự kiến. Trong khi di chuyển trong vịnh Tkachen, thiết bị KDU-6B đột nhiên bắt đầu phát ra báo động ở một số khu vực. Hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của bộ chỉ huy sư đoàn khi mức độ bức xạ, theo thiết bị, vượt quá 1 roentgen mỗi giờ... Ban đầu, họ không tin điều đó - chưa ai từng ghi nhận điều gì tương tự ở khu vực này trước đây. Họ hiệu chuẩn thiết bị (mặc dù nó đã được hiệu chuẩn trong phòng thí nghiệm sau khi xuất xưởng), kiểm tra các cảm biến - đúng vậy, bức xạ ở một số khu vực rất cao... Họ tiến hành khảo sát bức xạ sơ bộ vùng biển và loại trừ mọi kịch bản có thể ảnh hưởng đến thiết bị.

Tóm tắt: Ở một số khu vực trong vịnh, mức độ phóng xạ cực kỳ nguy hiểm. Khuôn mặt của các chỉ huy tàu, những người đã từng đến đó trước ngày hôm đó, trông hoàn toàn kinh ngạc... Họ báo cáo tình hình theo lệnh, nhưng bị đuổi đi. Chúng tôi đồng ý với nhà hóa học của đơn vị tiến hành khảo sát phóng xạ khu vực từ bờ biển của vịnh, với rủi ro tự chịu. Chúng tôi lấy thiết bị, chất lên xe UAZ và lái xe từ Pogo đến vịnh Tkachen. Mọi thứ đều yên tĩnh trên đường đi cho đến khi chúng tôi đến con hào đào vào sườn đồi tạo thành con đường này. Ở đó, thiết bị bắt đầu kêu bíp bíp, rồi hú lên điên cuồng. Mức 1 phóng xạ/giờ đã bị vượt quá chỉ trong vài giây. Người lái xe và chỉ huy xe (tôi không nhớ sĩ quan đơn vị là ai, tôi nghĩ ông ấy là một nhà hóa học) không muốn mạo hiểm, giống như bất kỳ người bình thường nào sau thảm họa Chernobyl, và nhấn ga hết cỡ. Chúng tôi vượt qua khu vực có mức độ phóng xạ cao và đến được bờ biển. Chúng tôi lái xe vòng quanh tất cả các khu vực gần đó nơi các tàu thuyền hoạt động và phát hiện ra một bức tranh ảm đạm: có nhiều khu vực nhiễm phóng xạ cao khắp vịnh, và chính PTN cũng bị phơi nhiễm phóng xạ.

Kết quả: Chúng tôi đã tiến hành khảo sát sơ bộ về bức xạ, lập bản đồ và báo cáo lại cho chỉ huy đơn vị. Chúng tôi đã thông báo cho Tiểu đoàn 7 UAE và báo cáo bằng lời nói cho quận. Chúng tôi đã yêu cầu bộ phận hóa học của quận tiến hành khảo sát bức xạ toàn diện.

Kết quả quả thật ngoài dự kiến.

Chỉ huy sư đoàn được cử đi một chuyến đi đầy hài hước với bản đồ, khảo sát và máy đo độ cao của mình. Và ông ta bị thúc giục im lặng. Nhưng gã này không phải là kẻ hèn nhát. Ông ta cấm các tàu của mình hoạt động cách khu vực có độ phóng xạ cao quá 20 mét cáp, và gửi báo cáo bằng văn bản cho chỉ huy đơn vị và quận. Họ được khuyên nên nhét những giấy tờ tuyệt vời này vào đâu? Đúng rồi, vào đó. Và bộ phận lưu trữ hồ sơ của đơn vị, theo lệnh của cấp trên, thậm chí còn từ chối đăng ký báo cáo của chỉ huy sư đoàn, điều này khiến các sĩ quan hải quân hoàn toàn kinh ngạc... Mọi chuyện trông có vẻ tốt đẹp phải không? Có lẽ vậy... Và việc cử người đi để nhận liều phóng xạ - đó chẳng phải là một ý kiến ​​hay sao? Động cơ rất đơn giản: hoảng loạn sẽ bùng phát, và PTN vừa mới được triển khai, các vị trí đã được thiết lập, tất cả những điều này sẽ dẫn đến đâu? Và anh đang nói dối - hãy chứng minh điều đó? Và nhà hóa học đi cùng anh thật ngu ngốc khi tin vào điều đó, và các dụng cụ của anh ta có thể đang nói dối, và dù sao thì anh là ai...

Tôi hy vọng câu chuyện đó đã cứu được ít nhất một người – sau tất cả, mọi người bắt đầu cảnh giác với những nơi nguy hiểm, họ bí mật tiến hành khảo sát phóng xạ, và thông tin đã được xác nhận. Và điều làm tăng thêm kịch tính cho khoảnh khắc đó là, hóa ra, hầu hết mọi người đều biết về mức độ phóng xạ nền cao của ngọn đồi mà con đường chạy qua, nhưng vì họ đang lái xe với tốc độ tối đa ở đó, nên dường như chẳng có gì đáng lo ngại... Chuyện là như vậy đấy.

Không có trường hợp nào mắc bệnh nhiễm phóng xạ được ghi nhận, nhưng cũng chẳng ai xét nghiệm để chẩn đoán bệnh này cả... Thật là vô lý... Ai cũng sợ một điều gì đó, người thì sợ vì vị trí, người thì sợ vì cấp bậc, người thì sợ vì lý do gì khác... Tôi không biết tình hình ở đó những năm sau đó ra sao.

Đến cuối năm 1991, sư đoàn này đã trở thành một lực lượng đáng kể. Năm 1992, sau khi sống sót qua sự sụp đổ của đất nước và mất đi một số cán bộ chỉ huy và binh lính, sư đoàn vẫn bắt đầu tự khẳng định mình, và điều này được phản ánh trong các tài liệu báo cáo của giai đoạn đó.

Kết quả hoạt động chiến đấu và kỷ luật quân sự của sư đoàn PSKA năm 1991.

Năm 1991, biên chế hải quân của sư đoàn tiếp tục được bổ sung. Vào tháng 3, một tàu ngầm PSKA Dự án 1496 được tiếp nhận từ ngành công nghiệp nhà nước, và vào tháng 7, một tàu ngầm PSKA Dự án T-4M. Từ tháng 6 đến tháng 7, PSKA-403 di chuyển từ Sovetskaya Gavan đến Provideniya, và từ tháng 7, tháng 8 đến tháng 9, một tàu ngầm PSKA Dự án T-4M đã đến căn cứ thường trực của nó. Biên chế của sư đoàn vẫn còn thiếu một tàu ngầm PSKA Dự án 1496.

[i]Việc thành lập chính quyền đã hoàn tất vào tháng 5 năm nay, và tỷ lệ nhân sự đạt 100%.

Theo lệnh của quận, các tàu PSKA Dự án 1496, sau hai tuần huấn luyện, đã được chuẩn bị sẵn sàng cho nhiệm vụ tại khu vực và phục vụ cùng đơn vị từ ngày 10 tháng 8 đến ngày 20 tháng 11. Trong 100 ngày phục vụ, các tàu PSKA-402 và PSKA-403 đã được triển khai làm nhiệm vụ bảo vệ biên giới trong 14 ngày (Kn 402 = 0,14, Kn 403 = 0,15). Lịch trình làm nhiệm vụ của các tàu không được thực hiện đầy đủ do bộ chỉ huy đơn vị liên tục hoãn việc triển khai.

Sự sụp đổ hoàn toàn của sư đoàn đã cận kề, nhưng phát súng đầu tiên đã được bắn ra... Vài năm sau, những chiếc thuyền từ Chukotka được điều chuyển trở lại sư đoàn và được giao cho các văn phòng chỉ huy, và đó là dấu chấm hết cho Hạm đội Chukotka. Thật đáng tiếc; ý tưởng này vốn dĩ rất hay, thậm chí còn rất đúng thời điểm, nhưng lịch sử đã đi theo một con đường khác, một con đường mà chỉ có lịch sử mới biết... Liệu nó có được hồi sinh?

Nhưng việc sư đoàn này tồn tại, và thậm chí đã cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ canh gác, bảo vệ và phòng thủ biên giới quốc gia ở vùng đất hẻo lánh này, gợi lên sự kính trọng chân thành đối với những người dân, do số phận đã, có mặt ở nơi này vào thời điểm đó. Và sự kính trọng đối với những người lao động khiêm tốn trên biển - những người lái thuyền.

Đó là một câu chuyện khác. Một bộ phận khác. Một thời đại khác. Và không chỉ là việc tên gọi của cơ quan thay đổi, đầu tiên là Cục Tình báo Phản gián Liên bang, rồi sau đó, và nhiều hơn nữa... Hầu như mọi thứ đều thay đổi—tinh thần, triết lý, tầm nhìn, vai trò trong việc bảo vệ đất nước, một thế hệ nhân sự mới. Ngay từ năm 1992, người ta đã ồ ạt rời khỏi cơ quan, không phải vì lý do vụ lợi—đó là vấn đề thu hẹp quy mô nhanh chóng của chính Cục Biên phòng, bằng cả vũ lực và biện pháp kinh tế; người ta đơn giản là bị thanh lọc hàng loạt khỏi các đơn vị và đội hình. Các sĩ quan được chuyển sang lực lượng dự bị, không còn nằm trong biên chế, và được giữ ở đó, đôi khi trong nhiều năm.

Vậy, một số ông chủ đã đối xử với nhân viên của mình như thế nào, kể cả những người bị sa thải...? Có một câu chuyện đơn giản như thế này, mà tôi đã tận mắt chứng kiến:

Đại úy S., mang cấp bậc nào đó, được xuất ngũ vì lý do sức khỏe từ đơn vị trực thuộc trung ương (quận) vào cuối năm 1992. Ông đến trụ sở quận, yêu cầu được chuyển đến nơi ở đã chọn và được cấp giấy tờ để ghi tên vào danh sách chờ nhận căn hộ; tất cả các điều kiện về thời gian phục vụ và các yêu cầu khác đều được đáp ứng. Các sĩ quan phụ trách nhân sự cử ông đến gặp trưởng phòng hậu cần, Đại tá Manturov. Một vị đại tá thấp bé, gầy gò. Đối thoại: "Ông muốn gì?" "Được ghi tên vào danh sách chờ nhận căn hộ tại nơi ở đã chọn sau khi xuất ngũ." "Ở đâu?" "Ở Leningrad." "Ông đã xuất ngũ rồi à?" "Vâng, lệnh đã đến, từ phòng nhân sự quận, nhưng tên ông vẫn chưa được xóa khỏi danh sách đơn vị." "Cút đi." "Không hiểu à?" "Cút đi." Giờ hãy thay thế tất cả những từ ngữ thông thường bằng ngôn từ tục tĩu, và bạn sẽ có được một cuộc đối thoại thực sự giữa một sĩ quan và một trưởng phòng hậu cần của SVPO vào cuối năm 1992. Không, đây không phải là phóng đại hay bịa đặt. Chính xác từng chữ. Vì vậy, nói rằng dịch vụ vẫn tiếp tục như trước, chỉ khác mỗi phù hiệu mũ, là không đúng. Điều tiếp theo là một đất nước khác, một lịch sử khác, một lực lượng khác, một con người khác. Một sự khác biệt hoàn toàn.

Còn Chukotka thì sao... Chukotka thì sao? Năm năm sau, hầu như chẳng còn gì ở đó. Và mười năm sau nữa, ngay cả tàn tích của các tòa nhà cũng không còn – tất cả đã bị phá hủy và san phẳng… Ngày nay, hình ảnh vệ tinh không cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nơi đó từng có sự sống cách đây 25-30 năm… Điểm sáng có hình dạng bất thường với một tòa nhà bốn tầng đơn độc đó là lãnh thổ cũ của Tiểu đoàn Biên phòng số 110 thuộc Huân chương Cờ Đỏ Königsberg. Không còn dấu vết của sự hiện diện của con người… Đó là điều cốt lõi. Mặc dù việc lãnh thổ của tiểu đoàn được dọn sạch đống đổ nát và làm sạch chắc chắn là một điều tốt; nhưng bạn phải dọn dẹp sau khi mình gây ra chuyện. Và họ đã dựng một đài tưởng niệm ở đó – Tiểu đoàn Biên phòng số 110 đã từng phục vụ tại đây. Cảm ơn vì đã tưởng nhớ…

Điểm sáng này trong bức ảnh chính là những gì còn sót lại của Tiểu đoàn 110 PGO, của Tiểu đoàn 7 UAE và của cả sư đoàn...

Tôi tình cờ bắt gặp một bài thơ về Ureliki và Chukotka... hãy cảm nhận nó:

“Không có ích gì khi tự trách móc bản thân một cách thái quá.”
Và tất cả là nhờ số phận trớ trêu:
Tôi thân thiết với Urelik hơn là với Zhmerynka.
Và ở Urelik thì nó gần bạn hơn.
Ôi, tôi muốn một chiếc nhẫn đính hôn!
Tôi đã mặc bộ đồ đó cho bạn.
Chỉ có điều bài tarot không dự đoán chính xác lắm -
Vậy nên, hạnh phúc phải được đánh cắp.
Một lần nữa, thời tiết không thuận lợi cho việc bay.
Một lần nữa, bão tuyết lại hoành hành trên vùng lãnh nguyên.
Nhưng chẳng phải cuộc sống quá vô tư sao?
Mỗi người một người đàn ông?
Tôi không cần chú rể đến từ Mỹ.
Công chúa Nga có tư tưởng tự do,
Tôi sẽ chạy theo bạn đến Ureliki.
Không phải tình nhân, mà là người vợ chung thủy.
Tuân thủ những hệ quả của hôn nhân,
Một chiếc túi ngủ bẩn sẽ thay thế một chiếc giường.
Kia kìa, đó là sự tái lâm.
Tôi sẽ dạy bạn cách đóng nắp bồn cầu!
Tôi cảm thấy như mình đã kết hôn với Patience vậy.
- Tôi chưa bao giờ trách móc bạn vì những chuyện nhỏ nhặt!
Tôi là một người phụ nữ có học thức nhưng yếu đuối...
"Ôi Chúa ơi, đồ ngu ngốc vô tâm!"

Zosia Stakhovskaya

Comments

[lưu 3x3z]

Và thật bất ngờ, cuối cùng họ đã tìm thấy chất kỳ diệu có tên gọi là "thủy tinh lỏng"!
Tuyệt vời! Đơn giản là tuyệt vời!!!
Ngày nay, ít người biết "thủy tinh lỏng" là gì. Thậm chí còn ít người biết rằng đó là keo dán văn phòng. Tính chất chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng đã bị lãng quên.
Cảm ơn Vasily! Thật thú vị.

[chifka]

Mọi người dường như đã quên mất đặc tính chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng.

Sao bạn lại quên? Đó là một loại vật liệu xây dựng rất thông dụng, có bán ở tất cả các cửa hàng vật liệu xây dựng. Giống như keo PVA, loại keo được sản xuất đặc biệt cho vữa xi măng cát, dùng để làm dẻo và tăng độ bám dính. Tôi đã dùng nó hôm qua rồi. Và các bài báo thực sự rất thú vị.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Chifka

Và các bài báo thực sự rất thú vị.

Cảm ơn bạn!
Thuật ngữ này tồn tại, nhưng mối liên hệ của nó với keo dán văn phòng phẩm thường bị bỏ qua.
Tôi đã có một cái hộp như thế này từ 35 năm trước, và không chỉ một cái...

[chifka]

35 năm rồi, ước gì giờ tôi vẫn còn những thứ đó! Bố tôi đã sơn cửa gara bằng loại sơn xe tăng của Liên Xô, ông ấy mua ở đâu đó, nhưng giờ thì nó đã phai màu rồi. Còn chiếc xe moóc chở hàng thì màu xám tàu ​​thủy, mang từ Murmansk về. Chúng tôi chưa sơn lại, cũng chẳng cần thiết, mặc dù nó cũng đã phai màu rồi. Có một chỗ bị rỉ sét vì chúng tôi sơn trong mưa và bị trễ xe buýt. Và tôi nghĩ thậm chí không đáng nhắc đến lớp vecni Kuzbass của Liên Xô nữa. Bố tôi đã mất được 32 năm rồi.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Chifka

35 cái gì cơ, ước gì giờ tôi vẫn còn chúng! Bố tôi đã sơn cửa gara bằng loại sơn xe tăng của Liên Xô, ông ấy mua ở đâu đó, nhưng giờ thì nó đã phai màu rồi. Còn chiếc xe moóc chở hàng thì sơn màu xám tàu ​​thủy, mang từ Murmansk về. Chúng tôi chưa sơn lại, cũng không cần thiết, mặc dù nó cũng đã phai màu rồi... Và tôi nghĩ thậm chí không đáng nhắc đến lớp sơn bóng Kuzbass của Liên Xô nữa.

Tôi xác nhận điều đó là có thật...
Sơn tàu được gọi là "sơn bóng", và nếu lớp sơn lót được phủ đúng cách bên dưới, nó sẽ bền trong 40-60 năm, gần như không thể bị thấm nước...
Và lớp sơn bóng Kuzbass thực sự là dấu chấm hết, không gì có thể loại bỏ nó được...

[chifka]

Khớp cầu chắc chắn đã được ngâm trong một cái lọ 5 lít khoảng 10 năm, rồi không may bị vỡ do tai nạn. Hàng rào, cột ghế và bàn ở nghĩa trang được sơn bằng sơn thợ rèn; chúng đứng vững khoảng 15 năm mà không bị gỉ. Sau đó chúng phai màu, chuyển sang màu xám. Tôi đã dại dột mua một chai sơn hiện đại (lúc đó, chai sơn có màu giống như sơn bạc), sơn lại, và mưa đã cuốn trôi hết lớp sơn chỉ trong một mùa. Không phải là giả đâu; mà thực ra, hầu hết lớp sơn đều bị trôi hết, và chúng tôi phải quay lại với lớp sơn thợ rèn cũ đã phai màu. Nó giữ được thêm ba năm nữa, rồi mọi thứ lại được thay thế.

[Vasily_Ostrovsky]

Bạn nói đúng đấy... Tôi không muốn ca ngợi mọi thứ thuộc về Liên Xô chỉ vì nó là của Liên Xô, nhưng nhiều việc đã được thực hiện vì sự nghiệp của Liên Xô, chứ không phải để quảng bá những điều vô lý cho người tiêu dùng ngây thơ...
Sơn vecni Kuzbass được dùng trên tàu để sơn neo và xích neo, ống dẫn dây neo, thiết bị kéo, tời neo – nói cách khác, tất cả mọi thứ hoạt động trong điều kiện khắc nghiệt nhất về ứng suất, ăn mòn và ma sát. Nó chịu được hoàn hảo. Tôi không biết bây giờ họ dùng loại gì; tôi đã không còn ở thời đó nữa.

[Olgovich]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Nó bám chặt, không thể bị xé ra được.

Lớp sơn xanh trên các toa xe vẫn chưa phai màu, lưỡi cưa sắt dạo này đắt quá, phải lấy từ kho của Cảnh sát Thủ đô.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Lớp sơn xanh trên các toa xe vẫn chưa phai màu, lưỡi cưa sắt dạo này đắt quá, phải lấy từ kho của Cảnh sát Thủ đô.

Lưỡi cưa sắt là đồ vật của Liên Xô... bây giờ chúng không dùng được quá một ngày làm việc, tôi đã làm gãy biết bao nhiêu cái rồi... Tôi dùng những cái cũ của Liên Xô - chúng cắt rất tốt... Tôi giữ gìn chúng cẩn thận )))

[Olgovich]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Tôi dùng cái máy cưa cũ của Liên Xô - nó vẫn cưa được, không vấn đề gì... Tôi sẽ chăm sóc nó.

Trong thời Liên Xô, các kho của Bộ Đường sắt có dự trữ khẩn cấp trong trường hợp chiến tranh - bao gồm kim loại, gỗ tốt, dụng cụ, v.v.

Ai nắm quyền kiểm soát được chúng thì sẽ trở nên giàu có.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Ai nắm quyền kiểm soát được chúng thì sẽ trở nên giàu có.

Không, tôi không đồng ý với cách giải thích này... vấn đề không phải là ai đã cứu nó, mà là ai đã bắt được nó!
Tôi hy vọng không cần phải nêu tên...

[Olgovich]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Không, tôi không đồng ý với cách giải thích này... vấn đề không phải là ai đã cứu nó, mà là ai đã bắt được nó!

Tất nhiên là vậy

[Đường thủy 672]

Tôi phải làm sạch thân tàu trong ụ tàu. Hầu như không có rỉ sét nào dưới nhiều lớp sơn lót; lớp sơn có chất lượng rất cao.
Về gió bão và các vết nứt trên thân tàu, chúng tôi cũng từng gặp trường hợp tương tự tại căn cứ Liepaja. Vào tháng 12 năm 1979, tàu khu trục của chúng tôi bị đâm mạnh phần đuôi vào tường kè. Chúng tôi vẫn neo đậu bằng dây neo như thường lệ, nhưng đây là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra – gió bão, dây neo căng lên, và phần đuôi tàu đâm sầm vào tường. Các nỗ lực khắc phục thiệt hại đều không thành công, và các tấm chắn bảo vệ cũng vô dụng. Thuyền trưởng phụ trách boong tàu, đứng trên tường, đã dùng các miếng đệm khẩn cấp chèn vào giữa đuôi tàu và tường. Có một tiếng nứt lớn, và các mảnh vỡ bay tứ tung. Một miếng đệm bị "nuốt chửng", một miếng khác bị kẹt vào. Cơn bão lắng xuống, và thợ hàn của tàu đã hàn lại phần đuôi tàu.
Cảm ơn vì bài viết thú vị.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích: Đường thủy 672

Tôi phải làm sạch thân tàu trong ụ tàu. Hầu như không có rỉ sét nào dưới nhiều lớp sơn lót; lớp sơn có chất lượng rất cao.

Bạn đã có một thuyền phó và thuyền trưởng giỏi! Sự chăm chỉ của họ và sự cần cù của thủy thủ đoàn đã giúp con tàu tiếp tục hoạt động...

Những con tàu lớn - chúng chao đảo dữ dội, với cảm giác, với sự sắp xếp... Tôi đã phải trải nghiệm điều này.
Và chiếc thuyền nhỏ sẽ bị va đập mạnh hơn, gây ra nhiều tổn thương hơn...

[Đường thủy 672]

Tại Liepaja, những chiếc thuyền nhỏ neo đậu ở Cảng Mùa Đông, một kiểu cảng nằm trong cảng lớn hơn, được che chắn tốt hơn khỏi biển khơi. Các tàu của OVR (Hiệp hội Tàu biển Hoàng gia) đóng quân ở đó.

[Kiểm tra]

Thưa ngài Vasily Ostrovsky, những chiếc tàu thuộc Dự án 1496 được đóng vào giữa những năm 80 vẫn đang được đăng ký tại Arkhangelsk. Các tàu được đóng tại Xưởng đóng tàu Azov đang hoạt động tích cực, cả ở Arkhangelsk và trên sông Ob, hỗ trợ các công nhân khí đốt phát triển mỏ Sabetta và Utrenneye.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Thử nghiệm

Và những chiếc tàu thuộc Dự án 1496 được đóng vào giữa những năm 80 vẫn còn đăng ký tại Arkhangelsk. Các tàu được đóng tại Xưởng đóng tàu Azov ở Arkhangelsk và trên sông Ob đang tích cực hỗ trợ các công nhân khí đốt phát triển mỏ Sabetta và Utrenneye.

Những anh chàng này rất bền bỉ, được thiết kế và chế tạo để sử dụng lâu dài! Không có "tối ưu hóa" hay bất kỳ sự điều chỉnh nào khác...

[bk0010]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Và chiếc thuyền nhỏ sẽ bị va đập mạnh hơn, gây ra nhiều tổn thương hơn...

Tôi luôn nghĩ rằng những con tàu nhỏ như vậy (100 tấn) được kéo lên bờ vào mùa đông để tránh bị băng đè bẹp. Hay là các bạn có ra khơi vào mùa đông không?

[Vasily_Ostrovsky]

Nếu có thứ gì đó để kéo nó ra và có nơi để mang nó đến thì có lẽ nó sẽ hữu ích hơn... Nhưng dù sao thì mọi chuyện cũng đã như vậy rồi...
Băng đã được ép ra ngoài - xét cho cùng, hình dạng thân tàu có hình dạng quả trứng...

Dĩ nhiên, không ai ra khơi vào mùa đông (tôi đang nói về tàu thuyền).

[Alex013]

"Băng đã bị ép ra ngoài - xét cho cùng, đường viền thân tàu có hình dạng quả trứng..." - các tàu Pomor (kochi) cũng có đường viền thân tàu tương tự.

[Vasily_Ostrovsky]

Đó là cách mà thiên nhiên luôn kể cho con người mọi điều, nhưng chỉ những ai muốn hiểu thiên nhiên mới hiểu được...

[Kiểm tra]

Vasily_Ostrovsky, thưa ngài, tôi xin được làm rõ rằng chất mồi phải là chì đỏ, còn chì đỏ sắt thì hoàn toàn khác.
Vào cuối những năm 50, sơn vecni Kuzbass được dùng để sơn phủ lên tên của V.M. Molotov, tác giả của câu nói nổi tiếng được viết bằng chữ trắng lớn trên bức tường gạch đỏ bên ngoài Xưởng số 50 của SEVMASH, nhìn ra bể chứa. Câu nói đó là: "Chúng ta cần một Hồng quân hùng mạnh và chúng ta cần một Hải quân hùng mạnh." Dường như những người đã tố cáo nhóm phản Đảng của Malenkov, Kaganovich, Molotov và đồng minh Shepilov trên báo Pravda đã không còn nắm quyền. Nhưng định kỳ, sơn vecni Kuzbass lại được dùng để sơn phủ lên tên Molotov một lớp nữa... Phi cộng sản hóa, theo kiểu SEVMASH...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Thử nghiệm

Vasily_Ostrovsky, thưa ngài, tôi xin được làm rõ rằng chất mồi phải là chì đỏ, còn chì đỏ sắt thì hoàn toàn khác.

Xin chào Eugene!
Tôi không nghĩ mình đã đề cập đến sơn lót chì đỏ trong bài viết, nhưng về cơ bản, chì là loại tốt nhất, điều đó đúng. Nhưng việc sơn lót bằng nó thực sự là một thách thức... Bạn cần chuẩn bị bề mặt rất kỹ, tẩy dầu mỡ, hoặc tốt hơn nữa là làm hai lần, sơn hai lớp với khoảng thời gian khô giữa các lớp, và chỉ sau đó mới sơn phủ – ít nhất hai lớp, tốt nhất là ba lớp. Sau đó, nó sẽ bền lâu trong nhiều năm, đó là sự thật.

Câu chuyện về SEVMASH rất thú vị và diễn ra ở nhiều nơi khác trên thế giới; ai mà chẳng bị lãng quên vào thời điểm đó... và đến nay vẫn còn người hâm mộ.

[chifka]

Cha tôi đã phủ một lớp chì đỏ (loại màu cam) lên gầm chiếc GAZ-24 Volga của gia đình chúng tôi – một công việc tỉ mỉ, hai lớp, vào những năm 80. Khoảng 15 năm sau, ông ấy đã đại tu toàn bộ, làm sạch gầm xe, và mặc dù có một số chỗ bị mục ở xung quanh các bậc cửa, tôi vẫn không thể loại bỏ hầu hết lớp chì đỏ, ngay cả khi đã dùng máy mài và bàn chải sắt. Ông ấy làm việc vô cùng kỹ lưỡng, nhưng cuối cùng đành bỏ cuộc và sơn phủ lên trên.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Chifka

Cha tôi đã phủ một lớp chì đỏ (loại màu cam) lên gầm chiếc GAZ-24 Volga của gia đình chúng tôi – một công việc tỉ mỉ, hai lớp, vào những năm 80. Khoảng 15 năm sau, ông ấy đã đại tu và làm sạch gầm xe. Chắc chắn là có một số chỗ bị mục ở xung quanh các bậc cửa, nhưng tôi không thể cạo bỏ hầu hết lớp chì đỏ đó.

Điểm đặc biệt của chì đỏ là nó không chỉ tạo thành một lớp màng bảo vệ, mà còn tạo ra một lớp phủ điện hóa, hay một cái gì đó tương tự. Các nhà hóa học có thể giải thích điều này rõ hơn. Chì đỏ liên kết rất mạnh với kim loại (thép) khi được điều chế đúng cách, trở thành một phần mở rộng của thép. Tất nhiên, tôi đang giải thích điều này một cách vụng về, nhưng đại khái là như vậy, trừ khi bạn tìm hiểu thêm trong sách tham khảo hoặc các tài liệu khác.
Cha của bạn đã chuẩn bị và sơn lót phần đáy rất tốt, nhưng ở khu vực bệ cửa có lẽ ông ấy đã hơi vội vàng, và lớp chì đỏ nằm trên một lớp vật liệu nào đó ở giữa, nên nó không bám chắc ở đó, và tác động mài mòn lên bệ cửa luôn lớn hơn...

[BAI]

Loại sơn dùng cho tàu được gọi là "sơn bóng".

Cửa gara được sơn màu đó. Cụ thể là màu xám. Chúng đã được sử dụng 30 năm rồi. Và chúng vẫn còn đứng vững.

[cpls22]

Trích từ Chifka

Đây là một loại vật liệu xây dựng rất phổ biến, có bán ở tất cả các cửa hàng vật liệu xây dựng.

Gần đây tôi mới biết rằng khi trộn với cồn etyl, bạn có thể thu được một khối silicon.

[mặt trời của bạn là 66-67]

Hạm đội Chukotka: Giải phẫu một vụ giết người

Xin chào, Vasily!

[mặt trời của bạn là 66-67]

Chính tinh thần tiên phong đó đã tạo nên toàn bộ đời sống ở miền Bắc.

Miền Bắc, Chukotka – tình hình vẫn chưa được cải thiện…

Tôi hoàn toàn đồng ý! Và không chỉ đồng ý, tôi còn đã trực tiếp trải nghiệm cuộc sống ở miền Bắc rồi!
Đến đó 3 năm, sống ở đó 22 năm...

[mặt trời của bạn là 66-67]

Những gì chưa được vận chuyển đến Chukotka bằng đường hàng không...

Trong thời gian phục vụ, tôi đã nhiều lần cùng phi hành đoàn bay đến Magadan và Anadyr. Thực tế, chúng tôi vận chuyển máy kéo, trứng và rượu vodka. Vào mùa đông, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm! Chúng tôi cũng vận chuyển những binh lính giải ngũ từ Chukotka đến Khabarovsk.
Chuyện đó xảy ra cách đây khá lâu rồi, vào năm 1968-69.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: mặt trời của bạn 66-67

Chuyện đó xảy ra cách đây khá lâu rồi, vào năm 1968-69.

Với sự cho phép của bạn, tôi sẽ đăng một câu chuyện về thời kỳ đó trong thời gian ngắn nữa... thậm chí cả về những thời kỳ trước đó nữa - cuối cùng tôi cũng đã chép lại được một đoạn ghi âm cuộc trò chuyện với một cựu chiến binh, từ năm 39 trở đi, cho đến tận những năm 60...
Và không chỉ là một cựu chiến binh bình thường—mà là một phi công! Vì vậy, tôi hy vọng mình sẽ làm hài lòng công chúng yêu thích hàng không...
Tôi sẽ xin ý kiến ​​của các thành viên hiện tại về một số vấn đề, rồi sẽ đưa vào xuất bản.

[mặt trời của bạn là 66-67]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Không chỉ là một cựu chiến binh - mà còn là một phi công!

Tôi may mắn được phục vụ cùng các sĩ quan không quân từng tham chiến trong Thế chiến II. Đúng vậy... Họ là những sĩ quan trong loạt phim "How the Steel Was Tempered"!
Thực tế, tôi không thể nhớ nổi một sĩ quan nào, cả trong quá trình huấn luyện lẫn trong trung đoàn, mà tôi có thể nói điều gì tiêu cực về họ. Và mặc dù nhiều năm đã trôi qua kể từ đó, tôi vẫn chỉ nhớ về họ với những lời tốt đẹp!
Hơn nữa, tôi nhớ rất nhiều người trong số họ cả cấp bậc và họ tên! Và trong trung đoàn, số lượng sĩ quan nhiều gấp nhiều lần số lượng binh lính chúng tôi.
Tuy nhiên, thời thế đã thay đổi rất nhiều, và đáng buồn thay, không phải theo chiều hướng tốt hơn...

[Vasily_Ostrovsky]

Nikolai, tôi hiểu anh, dù tôi trẻ hơn anh rất nhiều... Những hồi ức của người cựu chiến binh, mà tôi đang mạnh dạn công bố ở đây, đã khiến tôi bối rối ở nhiều khía cạnh... Tôi nhận ra ông ấy chỉ kể cho tôi khoảng 1-2% sự thật... Đôi khi tôi thậm chí không biết diễn tả nó ra giấy như thế nào... Họ đơn giản là những người đàn ông thép, phương châm của họ là "tiến lên". Họ không có số lùi...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: mặt trời của bạn 66-67

Đến đó 3 năm, sống ở đó 22 năm...

Bỏ mũ ra ...
Một người bạn của tôi có thâm niên công tác ở miền Bắc lâu hơn tôi - gần 50 năm... thật không thể tin được...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: mặt trời của bạn 66-67

Xin chào, Vasily!

Chào buổi chiều, Nikolay!
Đúng như đã hứa, một câu chuyện dài dành cho kỳ nghỉ cuối tuần dài...

[Kote Pane Kohanka]

Chào Anton, bạn khỏe không?
Về phần kính lỏng, tôi đã dùng nó để xử lý gỗ và các mối nối xung quanh ống khói của lò sưởi.
Năm nay tôi dự định sẽ leo lên độ cao 10 mét một lần nữa để phủ lớp sơn lên phần đế của tấm biển trên mái nhà.

[lưu 3x3z]

Xin chào, Vlad!
Bạn có khỏe không?
Tôi dường như đang dần tỉnh táo trở lại.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Tuyệt vời! Đơn giản là tuyệt vời!!!
Ngày nay, rất ít người biết "thủy tinh lỏng" là gì.

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Mọi người dường như đã quên mất đặc tính chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng.
Cảm ơn Vasily! Thật thú vị.

Cảm ơn Anton vì những lời tốt đẹp của bạn!
Thật ra, thuật ngữ này được sử dụng rất dễ dàng, nhưng khi bạn hỏi - nó có nghĩa là gì? - thì lại không ai trả lời...

[lưu 3x3z]

Bố tôi đã cho tôi xem chuyện này khi tôi còn nhỏ. Ống thoát nước bằng gang dưới bồn tắm nhà tôi bị rò rỉ. Bố tôi đã dùng băng gạc và hỗn hợp keo dán văn phòng cùng xi măng để vá chỗ rò rỉ. Ông ấy làm việc, còn tôi thì chiếu đèn pin. Chúng tôi sống chung với cái ống đó thêm năm năm nữa.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Bố tôi đã dùng hỗn hợp keo dán văn phòng và xi măng để làm băng cứu thương... Và thế là chúng tôi phải sống chung với cái ống này thêm năm năm nữa.

Đó chính là điều tôi đang nói đến - chúng tôi đã dùng máy khoan bê tông để cắt xuyên qua lớp bê tông ở bến tàu nơi chúng tôi vá lại cái lỗ, nhưng nó cứ không cắt được...

[Richard]

Một bài báo thú vị, chân thực, nhưng rất khó hiểu. Tôi thậm chí không muốn bình luận.
Tôi rất kính trọng tác giả - không phải ai cũng dám viết một tác phẩm như thế này.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Richard

Một bài báo thú vị, chân thực, nhưng rất khó hiểu. Tôi thậm chí không muốn bình luận.

Tôi đã cảnh báo rồi đấy - đây là một câu chuyện khó nhằn... Nhưng nó vẫn được dàn dựng khá kỹ, để bạn không cảm thấy như sắp say ngay lập tức...

Trích dẫn: Richard

Tôi rất kính trọng tác giả - không phải ai cũng dám viết một tác phẩm như thế này.

Mọi chuyện đều công bằng cả thôi... những chú ngựa hồng là dành cho các cháu gái, chúng xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp nhất và xuất phát từ trái tim. Và một người đàn ông trưởng thành bình thường không nên ngất xỉu khi nhìn thấy chúng, nếu anh ta là đàn ông chứ không phải là một sinh vật chỉ có đặc điểm sinh dục cơ bản...
Tôi đang nghiên cứu tài liệu từ cuối những năm 30 đến những năm 50 - đó là thời kỳ mà quân đội đang ở... lúc đó chúng ta đã yếu hơn rồi...

[Richard]

Nhiều năm đã trôi qua, và trái tim tôi vẫn đau nhói khi nhớ lại những gì đã xảy ra với quân đội ngay trước mắt mình, dưới chiêu bài của một loạt các "cải tiến, tiết kiệm chi phí và tối ưu hóa" bất tận. Việc cắt giảm vật tư, các căn cứ kỹ thuật và trang thiết bị. Một chuỗi dài những người ngoại quốc đến từ thành phố - những nhà lãnh đạo có mối quan hệ sâu rộng ở cấp cao, nhưng lại thiếu hiểu biết về nhu cầu và đặc thù của điều kiện địa phương. Một loạt các lần đổi tên bất tận - chỉ đơn giản là thay đổi các biểu tượng hình chữ V - (từ PV KGB của Liên Xô - cho đến năm 1992, đến PS FSB RF - một năm sau đó, rồi đến Lực lượng Bảo vệ bờ biển PS FSB RF, một năm sau đó đến Cục Bảo vệ bờ biển PS FSB). Kết quả là - Năm 2005, theo Luật Liên bang ngày 7 tháng 3 năm 2005, số 15-FZ, PV đã bị bãi bỏ ở Liên bang Nga và các biểu tượng hình chữ V trước đây phải được thay thế bằng các biểu tượng hình thoi của FPS. Trong thời gian đó, nhờ các chuyên gia PTN, thậm chí một "sự tương đồng ngôn ngữ" buồn cười đã lan truyền khắp POGO và PZ: họ giải mã chữ viết tắt FPS là - FPS (từ tiếng Anh Frames Per Second) - tốc độ khung hình - số khung hình thay đổi trên màn hình trong một giây.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Richard

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng trái tim tôi vẫn nhói đau mỗi khi nhớ lại những gì đã xảy ra với ngành năng lượng mặt trời ngay trước mắt tôi dưới chiêu bài "nền kinh tế lành mạnh và tối ưu hóa" bất tận.

Đây không chỉ đơn thuần là việc đổi tên; điều quan trọng nhất là sự phá hủy cấu trúc, nhân sự, vũ khí và hậu cần, nguồn lực, căn cứ và điểm triển khai...

Điều đặc biệt khó chịu là không ai phải chịu trách nhiệm cho toàn bộ trò hề và sự hỗn loạn này... Và không chỉ có người của Gorbachev tham gia vào việc này, mà còn cả người của Yeltsin, cùng những người theo dõi và kế nhiệm họ...

Tất cả bọn chúng sẽ bị nguyền rủa; lịch sử sẽ không bao giờ tha thứ cho sự hèn nhát và sự nhu nhược của bất kỳ ai trong số chúng...

Kết quả đã hiện hữu ngày hôm nay, đối với những người không muốn nhìn thấy gì cả...

Về FPS - chính xác là vậy... Bạn đã nêu vấn đề này đúng lúc thật...

[ánh sáng]

Trích dẫn: Richard

Hãy nhớ thay đổi các mũi tên chỉ hướng của bạn.

Họ có giữ lại những chiếc mũ chóp xanh như ở lực lượng PV Liên Xô không? Cá nhân tôi thì luôn thích những dải màu đen, xanh dương, xanh lá cây và đỏ trên đồng phục...

[Richard]

Chào buổi chiều, Nikolay!
Lực lượng biên phòng vẫn giữ được chiếc mũ truyền thống màu xanh lá cây nhạt với dải màu xanh đậm. Có thời điểm, nó được bổ sung bởi mũ ushanka truyền thống và mũ lưỡi trai có viền màu xanh lá cây nhạt dành cho sĩ quan và hạ sĩ quan. Mũ "shurupka", còn được gọi là "mũ vặn", đã bị lực lượng biên phòng kiên quyết phản đối, vì nó không phải là loại mũ truyền thống được lực lượng biên phòng đội từ những năm 30 đến những năm 80. Do đó, mũ lưỡi trai chỉ được cấp cho nữ nhân viên biên phòng. Bản thân chiếc mũ biên phòng truyền thống đã trải qua những thay đổi đáng kể - dải mũ hiện nay có màu đen tuyền, và viền màu đỏ đã được thay thế bằng màu xanh lam. Những người phụ trách huy hiệu biên phòng hiện nay đã loại bỏ phù hiệu quân đội và hình đại bàng hai đầu, vốn từng được khắc trên đỉnh mũ, khỏi chiếc mũ xanh lá cây. Thay vào đó, một phù hiệu hình bầu dục màu cam và đen được giới thiệu, mang hình ảnh một con đại bàng dang rộng đôi cánh - giống như hình ảnh được đeo trên mũ shako của binh lính thuộc Quân đoàn Biên phòng Độc lập Sa hoàng (OKPS). Chiếc huy hiệu này trở thành màu kaki trên mũ lưỡi trai và mũ nồi của lực lượng đặc nhiệm biên phòng (SBO, MMG và DShMG). May mà, chiếc áo vest xanh lá cây không bị ảnh hưởng.

[Richard]

Một trong những cải tiến đáng chú ý trong đồng phục biên phòng vùng Viễn Bắc là việc giới thiệu hai bộ đồng phục biên phòng đặc biệt—một bộ dành cho vùng cực và một bộ dành cho vùng Bắc Cực. Về hiệu suất, tính tiện dụng và đặc điểm cảm nhận, hai bộ đồ này gần như giống hệt nhau, chỉ khác nhau về ngoại hình. Đồng phục vùng cực có họa tiết ngụy trang pixel màu xám nhạt truyền thống đặc trưng của đồng phục biên phòng. Đối với phiên bản Bắc Cực, một họa tiết ngụy trang pixel độc đáo với các tông màu trắng, xám và xanh lam đã được phát triển, không có trong bất kỳ bộ đồng phục nào khác của Nga! Nó được tạo ra để phù hợp với màu sắc chủ đạo của lớp tuyết phủ ở vùng Franz Josef Land. Chính tại đó, ở tiền đồn biên phòng cực bắc của Nga, Nagurskaya, bộ đồng phục mới đã được thử nghiệm. Về cơ bản, đồng phục biên phòng Bắc Cực giống bộ đồ vũ trụ của phi hành gia hơn là bộ đồ quân phục "rộng thùng thình" quen thuộc. Nó bao gồm nhiều yếu tố, mỗi yếu tố hoạt động như một lớp cách nhiệt khác giữa cơ thể con người và cái lạnh của Bắc Cực. Bộ đồ bao gồm áo len pha len, găng tay cách nhiệt với lớp lót lông cừu siêu nhỏ bên trong, quần yếm có lớp lót giữ nhiệt được gia cố, áo vest cách nhiệt, mũ có che tai và mặt nạ giữ nhiệt. Đặc biệt đáng chú ý là đồ lót giữ nhiệt, được làm từ vải dệt kim silicon hóa hai mặt, có khả năng thấm hút và dẫn lưu hơi ẩm, sau đó khô nhanh, ngăn ngừa hạ thân nhiệt.

[lưu 3x3z]

Nói chung, điều quan trọng nhất khi sử dụng trang phục ngụy trang vùng Bắc Cực là phải che kín mũi khi săn hải cẩu!
Chào Dima!

[Richard]

Chào người bệnh!!
Cuối cùng, tôi có thể trực tiếp chúc mừng năm mới cùng bạn, chứ không phải thông qua Kolya Mikhailov.
Và việc bịt mũi ở những nơi đó là điều vô cùng quan trọng cần làm.
Các thủy thủ của lữ đoàn tàu biên phòng độc lập (OBRPKS) thuộc OAPO có những chiếc áo khoác da cừu tuyệt vời, loại "áo lông voi", khiến chúng tôi, những người không quen đi biển, phải ghen tị. Khi không cài cúc, cổ áo lông khổng lồ rủ xuống phía sau; khi cài cúc, nó tạo thành một cái vòi lông quanh mũ trên đầu người mặc. Một món đồ thực sự xa xỉ ở vùng đất đó!

[lưu 3x3z]

Và việc bịt mũi ở những nơi đó là điều vô cùng quan trọng cần làm.
Thực ra, tôi đang nói về gấu Bắc Cực.
Chúc mừng năm mới, Dima!

[Richard]

Chúc mừng năm mới, Anton!
Rất vui vì bạn đã bình phục.

[lưu 3x3z]

Cảm ơn bạn!
Mọi chuyện diễn ra thật ngớ ngẩn. Đó là năm mới đầu tiên sau ba năm không phải vội vã, và với kỳ nghỉ dài, chúng tôi có vô số kế hoạch, và mọi thứ đã sẵn sàng!
31. Tôi thức dậy với cơn sốt...
Ngày đầu tiên, cháu trai tôi gọi: "Sao dì lại đến?" Tôi trả lời: "Làm sao dì, một người mang vi khuẩn, lại có thể ở gần các con của cháu được?"

[Vasily_Ostrovsky]

"Người Canada"...?
Chiếc áo khoác da tuyệt vời với lớp lông thú lộng lẫy này được gọi đơn giản là "raglan" - đó là ước mơ của mọi người trên khắp các vùng miền!
Nó được treo ở nhà, thỉnh thoảng tôi lau bụi cho nó.
Xin lỗi, tôi đã xen ngang cuộc trò chuyện...

[Richard]

Chỉ cần "raglan"

Cảm ơn vì sự đúng đắn của bạn.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Richard

Cảm ơn vì sự đúng đắn của bạn.

Chiếc áo khoác đẹp đấy, bạn nói đúng!
Chúng được đánh giá cao, được mua bán lại rất thành công...

[Richard]

Chúng tôi không có quyền được hưởng những thứ đó. Họ thầm ghen tị.
Nhân tiện, theo tiêu chuẩn cung ứng thì hạn sử dụng của nó là bao lâu?

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Richard

Nhân tiện, theo tiêu chuẩn cung ứng thì hạn sử dụng của nó là bao lâu?

Số lượng tiêu chuẩn là 1 áo khoác da lông, thời gian sử dụng là 3 năm.
Theo quy định, chiếc cũ phải được trả lại khi nhận chiếc mới. Nhưng có những ngoại lệ... đặc biệt là sau năm 1986...

[lưu 3x3z]

Xin lỗi, tôi đã xen ngang cuộc trò chuyện...
Mọi chuyện đều ổn, Vasily, hãy gia nhập nhóm các cựu chiến binh của chuyên mục "Lịch sử" nhé!

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Mọi chuyện đều ổn, Vasily, hãy gia nhập nhóm các cựu chiến binh của chuyên mục "Lịch sử" nhé!

Tôi đang chuẩn bị phí vào cửa... Nếu họ không ném dép vào tôi, có lẽ sẽ đáng giá...

[lưu 3x3z]

nếu họ không ném dép vào bạn
À, bạn vẫn chưa bỏ cuộc đâu! Bạn vẫn tham gia bình thường mà!

[Vasily_Ostrovsky]

Nhận...
Tôi sẽ ))) Chắc chắn rồi...

[Kiểm tra]

Thưa ông Vasily Ostrovsky, tôi hoàn toàn không đồng ý với ông! Áo "Canadian" là một loại áo khoác thông thường; đường may vai của tay áo có thể nhìn thấy rõ ràng trong ảnh. Với áo khoác raglan, dù là áo choàng, áo khoác hay áo khoác ngoài, tay áo và vai là một mảnh liền. Tương truyền rằng Lãnh chúa Raglan đã mất một cánh tay tại Waterloo và đã phát minh ra kiểu áo khoác này... Vào những năm 30, Không quân Hồng quân Liên Xô mặc áo khoác raglan bằng da đen có lớp lót lông thú, cổ áo và thắt lưng có khóa kim loại. Phần đuôi áo có thể được quấn quanh chân để phi công có thể bay với mukluk (ủng cao cổ bằng lông thú) và giữ ấm. Ông nội tôi đã mua hoặc đổi một chiếc áo khoác raglan như thế này từ các phi công quân sự. Sau khi bình phục vết thương, ông làm thuyền trưởng một chiếc thuyền gỗ thuộc một nông trường tập thể và đi thuyền trên Biển Trắng sau chiến tranh. Và khi ông qua đời, ông đã để lại chiếc áo khoác này trong di chúc cho một trong những người em trai của cha tôi. Thời điểm đó, cha tôi phục vụ trong hải quân "với mọi thứ đã sẵn sàng": ông lo liệu cho Novaya Zemlya và việc thử nghiệm "Lenin Komsomol".

[Vasily_Ostrovsky]

Evgeny, hãy thắp sáng lên, mang ánh sáng đến cho mọi người! Tôi chỉ muốn bắt tay anh thôi!
Nhưng chiếc áo khoác, như trong bức ảnh bạn cung cấp, được gọi chính xác là "raglan".
Ví dụ, khi tôi còn trẻ, vợ tôi thường bảo rằng anh rất mù chữ, và tay áo raglan không được may chắc chắn... à, anh đã mô tả tất cả những điều đó trong bài đăng của mình rồi đấy)))
Và họ gọi nó như vậy... thật mù chữ và sai lầm... Họ gọi rượu là "một cái dùi"... liệu rượu có phải là thủ phạm? Và rượu bị đánh cắp - "SHKV", "cái dùi tàu bị đánh cắp"... vậy thì điều đó liên quan gì đến các quy tắc hình thành từ ngữ? Và dù sao đi nữa, chúng ta bằng cách nào đó đã sống chung với những "sai lầm" này... biết làm sao được...

[Kiểm tra]

Tôi tin điều đó! Tiếng lóng thì vẫn là tiếng lóng. Ở Severodvinsk, người ta gọi cái dùi là "rượu shilon". Chỉ có cư dân Severodvinsk mới hiểu ngay rằng "rượu shilon" và "Prosyankin đi săn" có nghĩa là "bất cứ thứ gì và không phải thứ gì". Trong số hàng tiêu dùng, SEVMASH cũng sản xuất bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ. Loại nhỏ hơn, 0,45 lít, vừa vặn trong túi áo. Trước năm 1990, nếu bạn nói "Prosyankin đi săn" ở Arkhangelsk hoặc Novodvinsk, họ sẽ không hiểu... Ở Arkhangelsk, hãy nói "SMP". Mọi người sẽ chỉ vào tòa nhà cao tầng trên Quảng trường Công đoàn, nơi đặt trụ sở của Công ty Vận tải biển phía Bắc. Nói "SMP" ở Severodvinsk. Mọi người ngay lập tức hiểu - đó là Doanh nghiệp Chế tạo Máy phía Bắc. Hai thành phố chỉ cách nhau 35 km đường cao tốc.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Thử nghiệm

Tôi tin bạn! Tiếng lóng thì vẫn là tiếng lóng thôi. Ở Severodvinsk, họ gọi "shilo" và "shilen" là rượu mùi.

Đó là những gì tôi đang nói về!
Như người ta vẫn nói, có nhiều "phương ngữ" khác nhau... và nhờ đó bạn có thể nhận ra người nói ngay lập tức - họ đến từ đâu, khi nào, v.v.

[Kiểm tra]

Thưa ngài Vasily_Ostrovsky, ở đâu và ai đã gọi tàu ngầm Dự án 941 là "cá sấu" và "hà mã"? Với "tháp chỉ huy" gần như ở phía đuôi, nó hoàn toàn không giống cá sấu chút nào...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Thử nghiệm

Ai và ở đâu đã gọi những chiếc tàu ngầm thuộc Dự án 941 là "cá sấu" và "hà mã"?

Evgeny, biệt danh này thường được nghe thấy ở Vladivostok, nhưng không liên quan gì đến những chiếc thuyền này cả )))
Ở Leningrad người ta cũng từng nói như vậy, thậm chí cả những người quen cũ từng tham gia dự án này đôi khi cũng gọi con thuyền của họ bằng cái tên tương tự...
Tôi không phải chuyên gia về tiếng lóng, đặc biệt là tiếng lóng trên tàu, nhưng tôi viết theo cách tôi nghe được... Tôi không biết họ dùng tên gì trong cộng đồng của họ, tôi không phải là thủy thủ tàu ngầm...

[Richard]

Tại Dudinka, những chiếc "Cá mập" thuộc tàu ngầm số 18 được đặt biệt danh là "tàu chở nước" do lượng nước dằn khổng lồ mà chúng mang theo, chiếm gần một nửa trọng lượng choán nước dưới nước.

[Vasily_Ostrovsky]

Tuyệt vời, nó vừa vặn hoàn hảo!
Và cả "nhà kho" nữa... nhưng từ đó thì quen thuộc quá rồi ))

[lưu 3x3z]

Các chuyên gia ơi, các bạn đã nắm được vấn đề rồi! "Cá mập" có vấn đề gì vậy? Trông nó có vẻ là một chiếc thuyền khá tốt, phải không?
Hãy giải thích khiếu hài hước của bạn cho người không chuyên hiểu được?

[Vasily_Ostrovsky]

Anton, đây đã là chuyện phiếm hải quân rồi, cứ để chúng ta cười vui vẻ một chút đi!...
Chiếc thuyền thật tuyệt, nhưng... còn việc nói chuyện vào ngày mai thì sao?...)))

[Richard]

Tôi không biết chúng được gọi là gì ở Severodvinsk, nhưng ở đây tôi sẽ gọi chúng là Evgeny.

[lưu 3x3z]

Kolya Mikhailov
Lekha (khohol) cũng gửi lời chúc mừng đến bạn.

[Richard]

Cảm ơn Alexey đã chúc mừng các chàng trai thay mặt tôi, bản thân tôi không phải là thành viên của "Violet".

[lưu 3x3z]

Tôi không phải là thành viên của "Violet".
Quyết định hoàn toàn thuộc về bạn.

[Richard]

Bạn biết rất rõ lý do tại sao tôi đưa ra quyết định này. Sao lại phải khơi lại chuyện cũ?

[lưu 3x3z]

Tôi biết rất rõ điều đó, nhưng bạn đã nhầm.
Vậy thì không, không phải vậy.
Có thể bạn đang nghĩ tôi đang bảo vệ Misha? Tin tôi đi, cậu ta là người cuối cùng tôi cần bảo vệ. Trong thế giới ảo, chúng ta là kẻ thù không đội trời chung.

[Richard]

Tôi không có gì phàn nàn về Misha; chúng tôi vẫn liên lạc bình thường qua email. Anh ấy đã nhiều lần ngỏ ý muốn quay lại với tôi. Lần gần nhất là ngay trước Tết Dương lịch.

[lưu 3x3z]

Vậy thì tự mình tìm hiểu đi. Tôi thà xuống tầng hầm của Vatican còn hơn. Ở đó sẽ dễ hơn...

[Richard]

Vậy thì hãy tự mình tìm ra câu trả lời.

Anh ta tự đưa ra quyết định và tự mình ra đi. Còn gì để mà phải suy nghĩ nữa?

[lưu 3x3z]

Như tôi đã nói ngay từ đầu: đó là quyết định của bạn. Trên chiếc Fialka của chúng ta có viết gì vậy? "Vào đi, đừng sợ - ra đi, đừng khóc"? (Tất nhiên đó là tiếng lóng của giới tội phạm, nhưng hãy tha thứ cho Misha vì sự xuyên tạc nghề nghiệp của anh ấy.) Vâng, đó là quyết định của bạn, và tôi không thể không tôn trọng sự lựa chọn của bạn.
Đừng nói về điều này nữa.

[ánh sáng]

Trích dẫn: Richard

Lực lượng biên phòng đã giữ lại được chiếc mũ truyền thống màu xanh lá cây nhạt với dải màu xanh đậm.

Tôi nhớ hồi Liên Xô, lính biên phòng có băng đen và vương miện xanh! Tôi đoán đúng không?

[Richard]

Tôi không sai?

không.
ảnh Mũ của sĩ quan cảnh sát KGB Liên Xô
1 - binh nhì và hạ sĩ, 2 - sĩ quan.
Tôi đã có cơ hội đội cả hai kiểu mũ. Tất nhiên, những bức ảnh này không phải của tôi—chúng được lấy từ internet. Thật không may, tôi không còn giữ chiếc nào nữa. Tất cả những gì tôi còn lại làm kỷ niệm về thời gian phục vụ trong quân đội là chiếc mũ nồi xanh của DShMGi MMG PV. Tôi bắt đầu phục vụ tại SAPO vào tháng 1 năm 1981 với chiếc mũ này. Sau đó, tôi chuyển đến Liên bang, Trường Chỉ huy Quân sự Cao cấp Voroshilov, và dành thời gian ở các tiền đồn và Pogo... Nhưng hóa ra vòng tròn đã khép lại. Tôi kết thúc thời gian phục vụ tại OAPO với chiếc mũ này.

[Vasily_Ostrovsky]

Bỏ mũ ra ...
Bình luận ngắn gọn thôi...

[Richard]

Vasily, anh đã nói trước ý tôi rồi. Tôi cũng định nói điều tương tự, nhưng bằng những từ ngữ khác - tôi không thích sự sướt mướt.
Nhân tiện, nếu bạn không phiền, tôi đề nghị chúng ta chuyển sang nói chuyện thân mật hơn.
trân trọng
Dmitry

[Vasily_Ostrovsky]

Dmitry, cảm ơn vì sự tin tưởng của bạn.
Có lẽ đã quá muộn để tôi áp dụng phong cách giao tiếp thân mật kiểu Mỹ rồi... Tôi vẫn dùng cách xưng hô trang trọng kiểu cũ là "bạn"... nó thể hiện sự tôn trọng đối với người mình đang nói chuyện cùng, và giúp tôi kịp thời dừng lại giữa chừng.
Hôm nay toàn là chơi chữ thôi... phải không thưa ngài...

[lưu 3x3z]

Chờ đã, Vasily, rồi cậu sẽ quen và bắt đầu gọi tớ là Tokha thôi!
Mặc dù vậy, vì một lý do nào đó, các đồng chí khác vẫn còn rụt rè (có lẽ là sợ hãi)...
Tôi cảm thấy buồn và bị xúc phạm...

[Richard]

Nhắc lại cho tôi biết tại sao tất cả chúng ta đều giao tiếp với nhau bằng các tên Sasha, Misha, Kostya, Vlada, Lesha, Seryozha, Zhenya và Dima, còn bạn thì lại là Anton?
Để tôi nói cho bạn hiểu thế này - năm năm trước, khi Kostya gọi bạn là Antosha, bạn nói rằng về bản chất bạn không chấp nhận biệt danh đó từ tên của mình.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Chờ đã, Vasily, rồi cậu sẽ quen và bắt đầu gọi tớ là Tokha thôi!

Tôi e rằng điều đó khó có thể xảy ra... khi đã gần bảy mươi tuổi, thì quá muộn để thay đổi những điều đã được định sẵn... và liệu điều đó có cần thiết không?
Để giao tiếp tôn trọng lẫn nhau, bất kỳ hình thức nào cũng đều tốt, miễn là nó duy trì được sự tôn trọng đó.

[lưu 3x3z]

Được rồi, cứ để mọi thứ như vậy đi.

[Olgovich]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Mọi người dường như đã quên mất đặc tính chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng.

Đừng quên rằng, vào thời Liên Xô, điều này đã được tận dụng triệt để.

Bạn là người chỉ huy. Bạn được trao cả quyền lực và thẩm quyền để đưa người ta đến cái chết. Hãy khắc ghi điều này:

Chỉ huy của UNRM, một người rất nghiêm khắc và khắt khe với binh lính, đã nói với chúng tôi, các sĩ quan:

"Binh lính là CON CỦA CHÚNG TA!"

Sự bức xạ

Trong thời gian xảy ra thảm họa Chernobyl, họ đã gửi cho chúng ta một loạt các tấm DBP từ Ukraine, ở UPR (ở đó có một máy đo liều lượng), họ thì thầm rằng chúng gần như phát sáng. Không sao, họ đã xây dựng các con đường...

Tôi ngưỡng mộ lòng dũng cảm và sự tháo vát của các sĩ quan, thủy thủ, lính biên phòng và phi công.

Chỉ những quốc gia rất giàu có mới đủ khả năng sở hữu và duy trì một hạm đội bị đóng băng trong băng suốt 8 tháng.

Cảm ơn tác giả

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Chỉ huy của UNRM, một người rất nghiêm khắc và khắt khe với binh lính, đã nói với chúng tôi, các sĩ quan:
"Binh lính là CON CỦA CHÚNG TA!"

Đó chính là điểm mấu chốt: việc đòi hỏi cao không phải là thiếu sót hay (chúa cấm) là phủ nhận sự quan tâm đến người lính.
Hồi nhỏ, tôi rất ngạc nhiên: tại sao các sĩ quan lại mắng mỏ binh lính dữ dội ở thao trường, nhưng trong nhà ăn, họ lại đuổi những người lười biếng vì khẩu phần ăn thiếu cân, hoặc tệ hơn nữa, vì thịt dai… và đút cho họ ăn gần như bằng thìa, và luôn rũ bỏ quân phục của những người lính ở hậu phương… Rồi tôi nhận ra - họ sống theo triết lý của Suvorov: Người lính là tổng tư lệnh…

[Olgovich]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Họ sống theo Suvorov.

Đáng tiếc là không phải tất cả các sĩ quan đều như vậy - cũng có những trường hợp hành hung, giao nhiệm vụ bất khả thi kèm theo hình phạt, v.v.

Mọi chuyện phụ thuộc rất nhiều vào người chỉ huy...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Đáng tiếc là không phải tất cả các sĩ quan đều như vậy - cũng có những trường hợp hành hung, giao nhiệm vụ bất khả thi kèm theo hình phạt, v.v.

Có gì tuyệt vời về điều đó?

Chúa không hề xóa bỏ bản chất con người... Luôn luôn sẽ có hai kẻ xấu xa cho mỗi người anh hùng...
Ở đây chúng ta nên nhớ đến Dostoevsky:
"Một dân tộc không nên được đánh giá bởi những suy tàn mà họ đã trải qua, mà bởi những thành tựu mà họ đã đạt được."

[Olgovich]

Trích dẫn: Vasily_Ostrovsky

Luôn luôn sẽ có hai kẻ phản diện cho mỗi người hùng...

Trong số binh lính cũng có những kẻ bất lương, và chúng là những kẻ bất lương đến mức nào...

Một chiếc xe tải chở bê tông cốt thép đến muộn ở khu rừng thuộc Mỹ (không còn ai chờ đợi, chẳng còn ai ở đó). Một người lính đang ở trên cần cẩu, tôi thì đang buộc dây và dỡ hàng. Rồi anh ta hạ tấm bê tông xuống, không phải bằng trọng lượng như tôi đã ra lệnh, mà bằng cần cẩu, và đẩy tôi vào cột. Tôi lấy đâu ra sức mạnh, tôi vùng vẫy thoát ra, xé toạc người mình, chạy đến cần cẩu, giật tung cửa, và... một xác chết say xỉn lăn ra ngoài...
Không, tôi không hề đánh...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Không, tôi không hề đánh...

Tôi tin rằng... tôi vừa đánh bại con quái vật rồi...

Tôi từng có một trường hợp - trong lúc huấn luyện, tôi đưa lựu đạn cho một người lính, thấy anh ta có vẻ lo lắng... Tôi bảo anh ta: "Đưa đây..." Anh ta đưa lựu đạn cho tôi, và trên tay anh ta còn cầm một chiếc nhẫn, một người tốt bụng...
Anh ấy không mắng mỏ hay đánh tôi... chắc vậy...
Anh ta chắc chắn không phải là kẻ xấu xa, nhưng hãy để các bác sĩ định nghĩa anh ta... họ đã định nghĩa anh ta rồi...
Sẽ có một góa phụ và những đứa trẻ mồ côi.

[thủy thủ2]

*Mọi người dường như đã quên mất đặc tính chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng rồi*
Những ai chưa từng đến đó sẽ đến đó, những ai đã từng đến đó sẽ không quên (c)
Vào tháng 5 năm 1998, tôi phải tìm hiểu xem khi nào tôi và thuyền trưởng sẽ lắp đặt một hộp xi măng trên chiếc Volgoneft-256.
Nơi tôi sống thời tuổi trẻ...

[Nickname2025]

Ngày nay, ít người biết "thủy tinh lỏng" là gì. Thậm chí còn ít người biết rằng đó là keo dán văn phòng. Tính chất chống thấm nước của hỗn hợp xi măng cát và keo dán văn phòng đã bị lãng quên.

Liệu môn Hóa học có thực sự bị loại bỏ khỏi chương trình học ở trường phổ thông? Và cả khỏi khóa học về ổn định đất tại PGS nữa?

[lưu 3x3z]

Chào buổi tối! Tôi cũng đoán bạn sẽ hỏi một câu hỏi tương tự!
Điều quan trọng không phải là kiến ​​thức lý thuyết, mà là khả năng ứng dụng thực tiễn.

[Nickname2025]

Theo tôi hiểu, kiến ​​thức lý thuyết được tiếp thu để có thể “áp dụng vào thực tiễn”.

[lưu 3x3z]

Được rồi, tôi sẽ giải thích bằng những từ ngữ đơn giản.
Về lý thuyết, tất cả các y tá đều được đào tạo để đỡ đẻ. Nhưng trên thực tế, không phải y tá nào cũng được chuẩn bị để đỡ đẻ.

[Nickname2025]

Những ví dụ như vậy có thể được tìm thấy trong mọi lĩnh vực hoạt động của con người. Nhưng vì nhân loại, dù có phần khó khăn, vẫn bằng cách nào đó tồn tại, nên tỷ lệ y tá có khả năng đỡ đẻ vẫn khá cao.

[lưu 3x3z]

Khoảng một phần năm phụ nữ hiểu biết về sinh lý nữ đến mức biết rằng nước ối của họ đang vỡ. Và đó không chỉ là hiện tượng thủy triều xuống thấp.

[Nickname2025]

Tôi không thể xác nhận cũng không thể phủ nhận số liệu thống kê của bạn. Tôi cũng có thể đỡ đẻ. Khi còn là sinh viên y khoa, tôi thỉnh thoảng lén tham gia các lớp thực hành cùng anh ấy, bao gồm cả đỡ đẻ. Nhưng đó là nếu quá trình diễn ra suôn sẻ, không có biến chứng. Và điều đó không phải lúc nào cũng xảy ra.

[Nghiệp dư]

Đọc những điều như thế này khiến người ta rơi nước mắt. Suy cho cùng, không phải các tướng lĩnh và đô đốc Mỹ đã làm suy yếu quân đội và hải quân, mà chính là những người dân, những người thân thuộc và đảng viên của chúng ta.
Rất cám ơn tác giả!

[Kote Pane Kohanka]

Tôi hoàn toàn đồng tình với những lời khen ngợi dành cho tác phẩm của Vasily. Thật sự rất đau lòng.
Tại trường, giáo viên lịch sử từ chối dạy về các sự kiện năm 91 và 93, nói rằng, “Các em chính là nhân chứng; thời gian sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện.”

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Kote Pane Kokhanka

Tôi hoàn toàn đồng tình với những lời khen ngợi dành cho tác phẩm của Vasily. Thật sự rất đau lòng.

Cảm ơn bạn đã phản hồi tích cực về các bài tập của tôi...

Đôi khi dường như thời gian không thể sắp xếp mọi thứ theo trật tự, ta đang cố gắng quên đi tất cả những cơn ác mộng... nếu không thì câu hỏi lại hiện lên: ai là người chịu trách nhiệm cho chuyện này?

[Kiểm tra]

Thưa ngài Vasily_Ostrovsky, câu trả lời thì ai cũng biết rồi – không ai cả! Và tôi không thể nào quên được, các con gái tôi vẫn nhớ những niềm vui của thập niên 90 và 2000… Một người bạn cùng lớp của tôi từng phục vụ ở Izmail sau Dzerzhinka, và sau khi Hạm đội Biển Đen bắt đầu bị chia tách và sáp nhập vào Ukraine, anh ấy trở về quê nhà Severodvinsk và làm sĩ quan trực ban cho đến khi đạt mức lương hưu tối thiểu. Một số pháo thủ phòng không đến làm việc tại Sở Nội vụ Severodvinsk, may mắn thay, một trường luật đã được mở tại Arkhangelsk thuộc Viện Sư phạm, và họ phải hoàn thành ba năm học từ xa tại trường đại học… Về đồng phục. Nó khác nhau ở mỗi nơi. Tại trường huấn luyện Nyonoksa, các sĩ quan cấp cao từ lực lượng dự bị đang mua xe ZIL và GAZ-66 có rơ moóc. Các sĩ quan cấp dưới mặc áo khoác da cừu trắng của quân đội và áo khoác "Canada" của thủy thủ tàu ngầm, một số được đóng dấu hình ngôi sao năm cánh và dòng chữ "MO USSR" ở giữa lưng. Lớp sơn trắng trên áo khoác "Canada" dễ dàng giặt sạch, nhưng lớp sơn đen thì hoàn toàn không thể tẩy xóa trên áo khoác da cừu. Khẩu phần ăn và tiền bồi thường cũng khác nhau đối với mỗi người. Vào tháng 2 năm 1996, tôi nhận được tiền bồi thường cho 11 tháng khẩu phần ăn; tốt nhất là không nên nhắc đến lạm phát năm 1995-1996. Tôi nhận được tiền lương tháng 10 năm 1995 như một món quà đúng vào Ngày Dân quân Liên Xô, ngày 10 tháng 11. Vào ngày 30 tháng 12 năm 1995, tôi nhận được 300.000 rúp cho tháng 11 năm 1995. Trước ngày 8 tháng 3 năm 1996, tôi nhận được phần còn lại của tiền lương tháng 11 và toàn bộ tiền lương tháng 12 năm 1995. Đó thực sự là một lễ kỷ niệm. Vào ngày 31 tháng 12 năm 1995, sau 10 giờ tối, vợ tôi nhận được lương tháng 9-tháng 12 năm 1995 tại trường. Cuối tháng 2, cô ấy nhận được một món quà vào ngày 8 tháng 3 – lương tháng 1 năm 1996… Chúng tôi mỉm cười khi nhớ lại nhiệt độ nước lạnh trong các bộ tản nhiệt và những đợt mất điện luân phiên của những năm 1990 và đầu những năm 2000… Người dân thường thậm chí không biết về những “người phương Bắc” đã chống lại tất cả các cơ quan “an ninh” ở vùng Arkhangelsk vào đầu những năm 2000 thông qua tòa án… Trong khi đó, một “kỳ nghỉ” ở Caucasus lại là nghĩa vụ quân sự của bạn… Không phải tất cả các thẩm phán, nhờ mức lương cắt cổ và trợ cấp suốt đời, đều vươn lên vị trí phó thần trong các vấn đề pháp lý, và bên tách trà, họ kể lại những mệnh lệnh đã đến từ Moscow. Vì vậy, những người từ Cục Kiểm soát Tội phạm có Tổ chức của vùng Arkhangelsk đã không nhận được các quyền lợi thâm niên của họ. Tại tỉnh Vologda lân cận, một năm phục vụ tại Cục Kiểm soát Tội phạm có tổ chức được tính là một năm ba tháng thâm niên ưu đãi, theo một lệnh của Bộ Nội vụ Nga. Và tại tỉnh Arkhangelsk, một năm phục vụ đã được tính là một năm sáu tháng thâm niên ưu đãi ở miền Bắc. Tòa án còn có thể ban cho bạn quyền lợi nào khác nữa? Bạn sẽ sống quá sung sướng mất. Cảnh sát thuế thậm chí còn thú vị hơn. Đã có phán quyết của tòa án về việc chi trả các khoản trợ cấp miền Bắc, nhưng lực lượng cảnh sát đã bị giải tán, tất cả tài sản được chuyển giao cho Cơ quan Phòng chống Ma túy, và không có người kế nhiệm hợp pháp. Các chấp hành viên sẽ đi đâu để thi hành các phán quyết của tòa án? Chẳng có nơi nào cả... Về việc cung cấp nhà ở trong tất cả các cơ quan "thực thi pháp luật" của Liên bang Nga, chỉ có một lời nguyền rủa khủng khiếp của Nga... Và lời cảm ơn đặc biệt dành cho các thành viên Duma vì sự làm việc chăm chỉ của họ. Năm nay, nếu tôi sống đủ lâu, tôi sẽ nhận được một khoản lương hưu khác từ Quỹ Xã hội. Thông báo ghi nhận tôi có 21 năm và 11 tháng lao động dân sự ở miền Bắc. Tôi yêu thích ban nhạc Beatles: https://yandex.ru/video/preview/1615959663855902469

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Thử nghiệm

Và xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến các thành viên Duma vì sự làm việc chăm chỉ của họ. Năm nay, nếu tôi sống đủ lâu, tôi sẽ nhận được một khoản lương hưu khác từ Quỹ Xã hội.

Evgeny, đây là tiếng kêu từ tận đáy lòng... hay đúng hơn, là tiếng kêu đã lắng xuống... Tôi thậm chí không biết biên tập viên và người kiểm duyệt sẽ cho phép in những gì...
Tôi không muốn khóc - đó không phải là phong cách của chúng tôi, nhưng tôi muốn khóc - tôi muốn hỏi cấp trên và cấp dưới của mình...
Và ngay cả bây giờ những câu hỏi vẫn chưa được giải đáp... sớm muộn gì mọi người cũng sẽ phải chịu trách nhiệm...

[mặt trời của bạn là 66-67]

Cảm ơn Vasily!
Điều đó chợt hiện lên trong tâm trí tôi... Nó nhắc nhở tôi... Nhưng dù sao, cuộc sống vẫn tươi đẹp, cho dù nhìn nhận theo cách nào đi nữa...

[Vasily_Ostrovsky]

Cảm ơn Nikolai, vì những gì đã qua và cả hiện tại.
Cuộc sống thật tươi đẹp, cả bên ngoài lẫn bên trong, đó chính là vẻ quyến rũ của nó.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Nghiệp dư

Rất cám ơn tác giả!

Cảm ơn bạn, những lời tốt đẹp ấy làm ấm lòng tôi )))

Trích dẫn: Nghiệp dư

Đọc những điều như thế này khiến người ta rơi nước mắt. Suy cho cùng, không phải các tướng lĩnh và đô đốc Mỹ đã làm suy yếu quân đội và hải quân, mà chính là những người dân, những người thân thuộc và đảng viên của chúng ta.

Vâng, đã gần 40 năm rồi (tính từ thời Gorbachev), nhưng tôi không nhớ ra ngay là có gì bị kiểm duyệt cả... Vậy nên nếu bạn thay thế tất cả các tính từ và động từ trong câu chuyện bằng các từ tương đương trong tiếng Nga, thì sẽ dễ đọc hơn...

[old_pferd]

Bê tông đông kết nhanh, ít nhất là cấp 500, dày khoảng 20-30 cm. Vậy thì sao? Đó chính xác là những gì lý thuyết nói. Tất nhiên, thực tế lại hoàn toàn trái ngược. Không ai ở vùng đất rộng lớn Chukotka có loại bê tông như vậy, bất kể giá cả hay chất lượng tương đương...

À, giả sử không phải ở Chukotka, mà là ở Quận Providensky. Ở Quận Iultinsky lân cận, có một mỏ ở Iultin và một đoàn thám hiểm địa chất ở Egvekinot. Và những người khoan giếng ở đó có các gói BSS—một hỗn hợp đông cứng nhanh dùng để bịt giếng.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: old_pferd

À, giả sử không phải ở Chukotka, mà là ở huyện Providensky, thuộc huyện Iultinsky lân cận, có một mỏ ở Iultin và một đoàn thám hiểm địa chất ở Egvekinot.

Ừm... đây là Chukotka... Chukotka bao gồm nhiều quận, và Providensky chỉ là một trong số đó... Nhưng đây đã là một nền văn minh khác, và khi đó, cũng như ngày nay, không có phương tiện liên lạc nào giữa họ ngoại trừ radio, ngay cả khi họ biết về sự hiện diện của xi măng và những thứ thiết yếu khác ở đó, thì việc vận chuyển chúng đến Ureliki cũng là điều bất khả thi, giống như việc bay lên Mặt Trăng vậy.

[old_pferd]

Thật ra, nó không giống như đi lên mặt trăng. Một chuyến trực thăng đến Egvekinot mất một tiếng rưỡi, nhiều nhất là hai tiếng. Tôi đã thấy những chuyến bay kỳ lạ hơn ở Chukotka. Thái độ của các chỉ huy đối với các tàu chiến lại là một vấn đề hoàn toàn khác; điều đó đã được ghi chép đầy đủ, nhưng chẳng ai bận tâm đến việc giải quyết.

[Vasily_Ostrovsky]

Tôi không thực sự ủng hộ những luận điểm này... khi bão tuyết quét qua, hết cơn lốc xoáy này đến cơn lốc xoáy khác nối tiếp nhau, việc đuổi theo máy bay không chỉ là vấn đề mà còn là hành vi phạm tội... À, chuyện bay chở rượu vodka thì có xảy ra, nhưng đó là đặc điểm của hàng không dân dụng hoạt động tại sân bay địa phương, và ngay cả khi đó - họ cũng không cố tình lạm dụng nó...

Có lẽ tôi đã không truyền tải được "dòng chảy thời gian" - mọi thứ xảy ra sau cơn bão chỉ diễn ra trong chưa đầy một ngày, vấn đề cần được giải quyết không phải trong một tuần, một tháng hay bất cứ khoảng thời gian nào khác, mà cần phải được giải quyết ngay lập tức, nếu không con thuyền sẽ bị ngập nước - và đây rồi...

[old_pferd]

Đúng vậy, không hề có cảm giác khẩn trương, và lời giải thích về cái dùi cũng khá mơ hồ.

[Vasily_Ostrovsky]

Chúng ta hãy tiếp tục trau chuốt ngôn ngữ văn chương; chưa phải tất cả đều mất đi, vẫn còn thời gian.

[Boris Borisovich Skrynnik]

Tôi có thể cung cấp một tài liệu, à, một tài liệu – một cuốn nhật ký do một cậu bé 15 tuổi viết. Nó được viết nguệch ngoạc về chuyến bay của tôi từ Magadan đến Providukha, và nó nói rằng chúng tôi bị mắc kẹt ở Anadyrka khoảng một tuần vì Providukha không tiếp nhận các chuyến bay do thời tiết xấu. Đừng chế giễu tôi nếu bạn không biết chuyện này. Và đây là năm 1984. Xin lỗi vì dùng tiếng lóng.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Đừng tự biến mình thành trò cười nếu bạn không biết rõ mọi chuyện. Và đây là năm 1984. Xin lỗi vì dùng tiếng lóng.

Không rõ lắm ai hoặc điều gì là "lạc đề"...
Nếu thời tiết khiến sân bay phải đóng cửa trong nhiều tuần, thậm chí đến cả tháng, thì điều này sẽ được đề cập trong bài báo và trong phần bình luận, đặc biệt là bởi những người đến từ miền Bắc...
Vịnh Providence/Komsomolskaya rất khó đoán trước thời tiết do sương mù thường xuyên bao phủ, không phải hoàn toàn mà theo một cách đặc trưng - sương mù dường như bám chặt vào các ngọn núi và giữ lấy "như thể mạng sống phụ thuộc vào đó"...

[dmi.pris1]

Vâng, cảm ơn tác giả. Đây là câu chuyện của chúng ta, dù nó là gì đi nữa. Và những điều tồi tệ không nên xảy ra nữa.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: dmi.pris1

Cảm ơn tác giả. Đây là câu chuyện của chúng ta, dù nó là gì đi nữa. Và những điều tồi tệ không nên xảy ra nữa.

Đúng vậy, tôi có thể đăng ký nhận từng chữ một...
Nếu chúng ta không kể về quá khứ, thì hiện tại sẽ dựa trên điều gì?

[Bubalik]

Vài năm sau, những chiếc thuyền từ Chukotka được chuyển đến các văn phòng sư đoàn và chỉ huy, đánh dấu sự kết thúc của hạm đội Chukotka.

Chúc ngày tốt lành!
Bài luận của tác giả không được viết bằng mực, mà bằng chính nỗi đau – nó được trải nghiệm, được chịu đựng và được truyền tải qua trái tim đến từng chữ cái cuối cùng. Những dòng chữ như vậy không để lại ai thờ ơ: chúng thiêu đốt, khiến bạn phải dừng lại và nhớ về chính mình.

Nếu được, bạn có thể cho tôi biết số phận của tác giả ra sao không?

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ bubalik

Bài luận của tác giả không được viết bằng mực, mà bằng chính nỗi đau - nó được trải nghiệm, được chịu đựng, được truyền tải qua trái tim đến từng chữ cái cuối cùng.

Cảm ơn bạn, tôi rất cảm động...

Trích dẫn từ bubalik

Những câu thơ như vậy không khiến bạn thờ ơ: chúng thiêu đốt, khiến bạn đóng băng, gợi nhớ về chính mình.

Đây là lời khen ngợi cao nhất dành cho tác giả, cảm ơn bạn!

Trích dẫn từ bubalik

Nếu được, hãy cho tôi biết số phận của tác giả ra sao?

Tác giả vẫn còn sống, và ở một số nơi sức khỏe tốt, và mong muốn điều tương tự cho tất cả mọi người!
Tác giả không than phiền về số phận, nhưng điều quan trọng không phải là ông! Các nhân vật của ông mới là điều quan trọng. Số phận đã đưa tác giả đến với nhiều người thú vị, từ những người đốt lò và người lao công đến các học giả, các nhân vật văn hóa và khoa học, từ binh lính thường đến tướng lĩnh (mặc dù không thành với các thống soái; có lẽ số phận không dành cho họ!).

[Korsar4]

Cảm ơn bạn rất nhiều, Vasily!

Một bức tranh về cơn bão theo phong cách Jack London, nhưng mang hơi hướng phương Bắc.

Và bức ảnh này là từ những năm 90. Dù bạn chọn ngành nào đi nữa, tất cả đều điên rồ. Với những đặc điểm riêng biệt. Cho dù đó là câu chuyện của con người hay những con số. Và đằng sau những con số là cuộc sống của con người.

Một khoảng thời gian khá dài đã trôi qua, nhưng biên niên sử về những gì đã xảy ra vẫn chưa được viết lại.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Cảm ơn bạn rất nhiều, Vasily!

Một bức tranh về cơn bão theo phong cách Jack London, nhưng mang hơi hướng phương Bắc.

Cảm ơn bạn vì lời nhận xét tích cực này, tôi rất vui mừng... thật dễ để trở nên kiêu ngạo như vậy :)

Trích từ Korsar4

Và bức ảnh này là từ những năm 90. Dù bạn chọn ngành nào đi nữa, tất cả đều điên rồ. Với những đặc điểm riêng biệt. Cho dù đó là câu chuyện của con người hay những con số. Và đằng sau những con số là cuộc sống của con người.

Đáng nguyền rủa bọn "kiến trúc sư của cải cách" và những kẻ kế nhiệm chúng... Giá như chúng nghĩ đến đất nước - nhưng không, chúng chỉ nghĩ đến quyền lực cá nhân, được vỗ vai tán dương và được mời tham gia các cuộc gặp gỡ...

[Korsar4]

Ngôn ngữ thật tuyệt vời. Và khi một sự kiện được xử lý, nó sẽ diễn ra như thế này.

Người ta chỉ có thể đoán mùa đông ở Viễn Đông như thế nào. Theo kinh nghiệm của tôi, tôi chỉ từng đến Yuzhno-Sakhalinsk. Nhưng ở đó khá dễ chịu, ngay cả vào mùa đông.

Khoảng những năm 90. Một phần đáng kể dân số cả nước sống dựa vào việc hái nấm và quả mọng.
Một số mặt hàng có thể được bán trên các chuyến tàu đường dài. Trao đổi hàng hóa.

Và điều đó hoàn toàn không dễ dàng đối với người đứng đầu nhiều công ty.

Tình trạng hỗn loạn khủng khiếp. Rất nhiều thứ đang bị bỏ hoang. Và các giá trị đang được đánh giá lại. Đằng sau sự suy giảm sản xuất không chỉ là một chấm nhỏ trên biểu đồ, mà là cuộc sống của những người bị mất việc làm và mất thu nhập.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Ngôn ngữ thật tuyệt vời. Và khi một sự kiện được xử lý, nó sẽ diễn ra như thế này.

Cảm ơn bạn, điều đó làm tôi ấm lòng...

Nếu bạn không để nó trôi qua chính mình, bạn sẽ không thể tồn tại về mặt đạo đức... Mô tả của bạn về những năm 90 ngắn gọn nhưng rất chính xác... Vì lý do nào đó, việc viết về điều này đã trở nên "lỗi thời"... ai đó rất lo ngại rằng mọi thứ sẽ bị lãng quên và xã hội vẫn chìm trong trạng thái ngớ ngẩn vui vẻ... ở một mức độ lớn, điều này đang xảy ra...

[Korsar4]

Trong bối cảnh đó, người ta bác bỏ mọi thứ đã được phát triển thông qua các phương tiện truyền thông. "Ai cần toán học nữa?"

Năm 1995, nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Chiến thắng, chúng ta đã nhớ rằng chúng ta là những người chiến thắng.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Chiến thắng, chúng ta cùng nhớ rằng chúng ta là những người chiến thắng.

Đúng vậy... tất cả những ai có thể đều tham gia...

[lưu 3x3z]

Mọi chuyện thú vị hơn nhiều vào năm 92. Khi hai tàu khu trục của Mỹ cập cảng Severomorsk, một thành phố bị đóng cửa chỉ một năm trước đó. Cũng nhân dịp kỷ niệm...

[Vasily_Ostrovsky]

Những ký ức buồn ấy khiến tôi lại càng thêm say mê...
Vào thời đó, chúng tôi không chỉ cởi bỏ quần áo mà còn để mặc cho mình bị cưỡng hiếp một cách biến thái, và tất cả điều này diễn ra dưới những khẩu hiệu gần như mang tính chính trị, hoặc là kém phát triển, hoặc là chưa hoàn thiện, hoặc là thảm hại...
Và một lần nữa, không ai xin lỗi người dân về việc này, vậy mà họ lại bênh vực họ...

[lưu 3x3z]

Vasily, tôi không hẳn là một người hâm mộ Liên Xô thời kỳ cuối, nhưng việc phá hủy mọi thứ đã mất hàng thập kỷ để xây dựng chỉ trong vài năm một cách ngoạn mục như vậy – điều đó đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Anh thấy đấy, tôi rời bỏ một thế giới để gia nhập quân đội và trở về một thế giới hoàn toàn khác. Đó thực sự là một cú sốc văn hóa.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Bạn thấy đấy, tôi gia nhập quân đội từ một thế giới và trở về một thế giới hoàn toàn khác. Đó thực sự là một cú sốc văn hóa.

Bạn không phải là người duy nhất gặp phải chuyện này...
Từ những doanh trại khép kín này, cả người lớn và trẻ em đều bị đưa đến đó vào giữa những năm 90 giống như những con gà bị nhổ lông...

[Korsar4]

Mỗi vùng miền của đất nước đều có những kỷ niệm riêng.

Có thật là cuộc sống ổn định của bạn chủ yếu diễn ra trong những năm tháng đi học không?

Tuy nhiên, những giai đoạn tích cực định kỳ vẫn kéo dài khá lâu.

[lưu 3x3z]

Có thật là cuộc sống ổn định của bạn chủ yếu diễn ra trong những năm tháng đi học không?
Không, quãng thời gian đi học của tôi không hề ổn định. Nhưng nguyên nhân chính là những bi kịch gia đình.

[Korsar4]

Có khá nhiều tiêu chí để xác định "thời điểm thay đổi". Đó là cả một tập hợp các yếu tố.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Mỗi vùng miền của đất nước đều có những kỷ niệm riêng.

Họ thực sự là một cộng đồng riêng biệt ở mọi ngóc ngách của đất nước... những vùng miền này phát triển trong những điều kiện khác nhau, các xã hội riêng của họ đã hình thành ở đó, nhưng ở đây mọi người đều sống chung với nhau...
Và những điều tốt đẹp sẽ được ghi nhớ tốt hơn khi bạn biết cách bảo vệ bản thân - nếu không bạn sẽ phát điên...

[Korsar4]

Đúng vậy. Thói quen mỉm cười và giữ tư thế tốt rất hữu ích. Đó là một điểm hỗ trợ thực sự.

[Vasily_Ostrovsky]

Cho đến ngày nay, binh lính vẫn được nhận biết qua dáng vẻ của họ...
Tôi cũng chắc chắn đã được "nhận dạng"... vâng, thưa ông...

[lưu 3x3z]

duy trì tư thế tốt
Việc mặc áo giáp lưới góp phần rất lớn vào điều này. Từ kinh nghiệm cá nhân.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Việc mặc áo giáp lưới góp phần rất lớn vào điều này.

Với cái đai này thì chân tôi sẽ khuỵt xuống mất mất )))

[lưu 3x3z]

Không sao cả, miễn là bạn giữ tư thế tốt. Trọng lượng của áo giáp lưới được phân bổ đều khắp cơ thể, đặc biệt nếu thắt lưng đúng cách. Bạn hầu như không cảm thấy gì.

[Vasily_Ostrovsky]

Bạn sẽ không cảm thấy gì ở bộ giáp trong vài giờ đầu, sau đó nó trở nên cứng và bạn muốn cởi nó ra...
Đã có bao nhiêu người phải trả giá cho khát vọng rũ bỏ gánh nặng này...

[lưu 3x3z]

Áo giáp thân có nhiều loại khác nhau. Hơn nữa, nó thường gặp vấn đề về khả năng dẫn nhiệt, điều mà áo giáp lưới không gặp phải.

[Vasily_Ostrovsky]

Cảm ơn bạn, tôi đã cảm nhận điều đó tận mắt...

[Korsar4]

Và cả việc đội đồ trên đầu nữa. Thực ra, chi tiết đó được lấy từ phim "Isanka" của Veresaev.

[lưu 3x3z]

Và cả việc đội đồ vật trên đầu nữa.
Khinh khí cầu "Siege", đầu thế kỷ 17, nặng 11,5 kg (theo trí nhớ).

[Vasily_Ostrovsky]

"Các bạn thật sự tuyệt vời."... (C)
Cứu vãn và bảo tồn... thật khó tưởng tượng họ đã phải chịu đựng tất cả những điều đó như thế nào, không thể nào ghen tị với những người tham gia tái hiện lịch sử được.

[lưu 3x3z]

Đây là mũ sắt của một người lính công binh thuộc quân đội của Eugene xứ Savoy, vị tướng tài ba nhất thời bấy giờ, trong cuộc vây hãm Geneva.
Nhân tiện, Evgeny đã chiếm được Geneva.

[Korsar4]

Bạn chắc chắn là mình đã chụp bức ảnh đó chứ? Năm nào vậy?

Tại Geneva, Lễ hội Escalade vẫn được tổ chức, để kỷ niệm sự kiện Charles Emmanuel của Savoy thất bại trong việc chiếm pháo đài bằng vũ lực vào tháng 12 năm 1602.

Theo truyền thuyết, súp rau được đổ lên đầu những kẻ vây hãm.

[lưu 3x3z]

Hừm, anh/chị có bắt được tôi không? Chúng ta thực sự đang nói về cùng một "Geneva" sao? Có vô số thị trấn mang tên Eva! Hoàng tử Eugene đã chọn thị trấn nào vậy?

[Korsar4]

Rồi thì, dĩ nhiên rồi.

"Ở Brazil, bạn không bao giờ biết được Pedro là ai" (c).

Không bắt được tôi đâu. Chỉ là tò mò thôi.

[Kiểm tra]

3x3zsave (Anton), thưa ngài, Halliburton-SEVMASH là một liên doanh tại Severodvinsk vào những năm 90. Những người bạn trung thành của chúng ta, dưới sự lãnh đạo của nhà sinh thái học hoặc nhà dân tộc học Dick Cheney, đã vội vàng chứng nhận xưởng lắp ráp cầu tàu số 50 của SEVMASH, được sử dụng để xây dựng nền móng giàn khoan Prirazlomnaya, và hồ chứa chất thải gần đó, đạt tiêu chuẩn ISO 9001. Và hãy nhìn xem mọi người đã đào bới nhà máy Yuzhnye Yagry ở Zvezdochka như thế nào, để kiểm tra các cơ sở lưu trữ nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng và vật liệu phóng xạ. Và ai đã không tài trợ cho việc tháo dỡ tàu ngầm hạt nhân của chúng ta?

[lưu 3x3z]

Tôi rất kính trọng, Evgeny!
Vậy tại sao tôi lại không biết!? Tại sao họ không nói cho tôi biết?! Tôi chỉ không muốn nói về chuyện mà tôi không chứng kiến.

[Kiểm tra]

3x3zsave (Anton), thưa ngài, tôi xin cúi chào và chúc ngài mọi điều tốt đẹp nhất trong năm tới!
Thật không may, tôi đã chứng kiến ​​điều đó... Vào cuối những năm 90 và đầu những năm 00, tôi phải dẫn các thanh tra viên nổi tiếng đi tham quan bảo tàng SEVMASH (mô hình tàu thuyền thì luôn chỉ là mô hình). Sau đó, có một chuyến tham quan độc quyền – tham quan tàu Admiral Nakhimov. Gần đó là tàu Akula, trên tàu Yagrs ở Zvezdochka, tàu Admiral Ushakov ở bến tàu, các tàu thuyền khắp Căn cứ Hải quân Biển Trắng, xưởng đóng thân tàu của SEVMASH – không phải ảnh hay mô hình trong bảo tàng, mà là ngay trước mắt.

[lưu 3x3z]

Thật không may, tôi đã chứng kiến...
Tôi đã tận mắt chứng kiến ​​hệ thống phòng không của đất nước bị phá hủy như thế nào.

[Kiểm tra]

3x3zsave (Anton), thưa ngài, tôi nhớ chuyện đó. Ồ, tôi cũng chứng kiến ​​chuyện đó. Hệ thống phòng không Yaroslavets đã ngừng đóng quân tại cầu Yagrinsky ở Severodvinsk từ tháng 5 đến tháng 11, vì nó được sử dụng để di chuyển đến đảo Kumbysh. Nhiều hiệp hội làm vườn trong khu vực đăng quảng cáo bán khung cửa sổ, cửa ra vào, gạch trắng, nồi hơi, bộ tản nhiệt, ống nước và nhiều vật dụng khác đã qua sử dụng. Máy bay MiG-31 ​​biến mất tại sân bay Arkhangelsk, nhưng tòa nhà của Quân đoàn Phòng không số 10 vẫn được canh gác…

[hải ly1982]

Tác giả kể lại rằng việc hộ tống thi thể người quá cố về với cha mẹ họ vừa là một trải nghiệm kinh hoàng vừa là điển hình của thời đó. Tôi chưa từng phải tham gia vào việc đó, nhưng tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện. Người thân rất thù địch; nếu quan tài đóng kín, họ sẽ dùng rìu hoặc thậm chí đánh chết người quá cố.
Đây là loại văn học thời kỳ cải cách nổi lên, những người viết văn cũng chính là "những kỹ sư" của tâm hồn con người.

[Vasily_Ostrovsky]

Đưa thi thể người lính về với cha mẹ anh ấy là một nhiệm vụ khó khăn, một nhiệm vụ mà tôi không muốn ai phải trải qua... Nhưng đó cũng là cuộc sống - cả xưa và nay...

[Sergey2376]

Cảm ơn tác giả vì câu chuyện có thật! Chúng tôi rất mong chờ phần tiếp theo về kẻ thù!

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Sergey2376

Cảm ơn tác giả đã chia sẻ câu chuyện có thật!

Cảm ơn những lời động viên của bạn, nhưng đó là một câu chuyện buồn...

Trích dẫn: Sergey2376

Chúng tôi đang háo hức chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện về kẻ thù!

Nó đã ở đó khá lâu rồi, tôi sẽ đăng nó lên trong vài ngày nữa nếu không có việc gì khác phát sinh...

[Sergey2376]

Việc kiểm duyệt này mất quá nhiều thời gian!
Tôi theo dõi các bài viết của bạn; chỉ một tuần sau, một bài viết mới lại xuất hiện trên trang web của bạn!

[Vasily_Ostrovsky]

Nhưng tôi không liên quan gì đến chuyện đó cả... các biên tập viên mới là người biết rõ nhất khi nào nên đăng bài, chúng tôi chỉ là những người nhỏ bé, chúng tôi viết bài rồi ngồi chờ...
Đây là một ví dụ về thời điểm đăng bài không may mắn: bài báo trước đó không nhận được nhiều lượt xem như trong một tuần, trong khi bài báo hôm nay chỉ nhận được hơn một ngày... đó là bản chất của báo chí trực tuyến, có thể nói như vậy.

[Sergey2376]

Có lẽ bài viết này được chia sẻ nhiều hơn những bài khác, đó là lý do tại sao nó nhận được nhiều lượt xem hơn! Cá nhân tôi đã chia sẻ nó trên Odnoklassniki, nhóm "1KDiSKR Petropavlovsk-Kamchatsky" của chúng tôi và trên VK, và từ đó nó lan truyền!

[Đơn giản]

Người ta thường nghe những câu như: “Giờ tôi phải phục vụ nền cộng hòa của mình, và nền cộng hòa của các ông không có quyền ra lệnh cho tôi”…

Trong đơn vị của chúng tôi, những "kẻ chạy trốn" bị bắt đều bị nhốt vào nhà tù.
Họ dành riêng một căn phòng đặc biệt cho mục đích này trong khu nhà ở. Sàn bê tông và vài chiếc ghế dài làm bằng thanh sắt. Chỉ vậy thôi. Ngủ tùy thích. Và áp lực tâm lý nặng nề từ những "túp lều" bên cạnh. Thói quen thức dậy và đi ngủ của những người bất hạnh ấy là như thế này: họ hát bài "Liên minh Bất diệt..." Tất cả những "người chạy" đều cố gắng hát để làm hài lòng "người nghe".

Người Chechnya là một chủ đề riêng biệt.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Đơn giản

Trong đơn vị của chúng tôi, những "kẻ chạy trốn" bị bắt đều bị nhốt vào nhà tù.

Ở Chukotka không có nơi nào để chạy trốn, mọi thứ ở đó đều được chính thức hóa...
Những kẻ đào ngũ đã từ chức, thu dọn đồ đạc và rời đi, nhưng họ vẫn tiếp tục hoạt động phá hoại với toàn bộ sức lực... điều này đã làm suy yếu nghiêm trọng các đơn vị, và các đơn vị đó là gì - ở đây bạn có hoạt động tình báo, phản tình báo và gián điệp nội bộ, được thực hiện để phục vụ cho "các đội quân mới"...

[lưu 3x3z]

Mọi thứ đều đã chính thức...
Tôi phải thừa nhận, điều đó có tác dụng hai chiều. Tôi cũng đã chính thức chuyển từ Kharkiv đến Murmansk.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Olgovich

Cảm ơn tác giả

Cảm ơn bạn, tôi đang cố gắng hết sức để kể cho bạn nghe những gì đã xảy ra và những gì chưa từng xảy ra...

[Alex013]

Cảm ơn vì bài viết thú vị! "...Toàn bộ dân số Chukotka là 156 người, đạt đỉnh điểm vào năm 1990 với 162 người, và hiện nay chỉ còn 48 người, để tham khảo..." – tình trạng giảm dân số đang diễn ra ở nhiều vùng. Tại vùng quê tôi (vùng này thuộc Khu Liên bang Trung tâm), dân số là 20 người vào năm 1979, và hiện nay chỉ còn hơn 6 người...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Alex013

Cảm ơn vì bài viết thú vị!

Tương tự, cảm ơn bạn đã phản hồi!

Trích dẫn: Alex013

Tình trạng giảm dân số đang diễn ra ở nhiều vùng. Tại vùng quê tôi (tỉnh này thuộc Khu Liên bang Trung tâm), dân số năm 1979 là 20 người; nay chỉ còn hơn 6 người...

Ừ, đúng rồi... Nhưng còn Chukotka thì sao... Lãnh thổ Chukotka rộng gấp rưỡi nước Pháp... mà chỉ còn lại 46 nghìn người...

[lưu 3x3z]

Vậy thì bạn còn mong đợi gì nữa? Vào những năm 2, đã có một chương trình tái định cư đặc biệt dành cho người dân từ miền Bắc. Vùng Murmansk (vốn chỉ là một khu nghỉ dưỡng so với Chukotka!) đã bị thu hẹp diện tích gần một nửa.

[Vasily_Ostrovsky]

Anton à, anh biết đấy, tôi không hề muốn bất kỳ sự "tối ưu hóa" nào cả... Bố vợ tôi, một người đàn ông rất giản dị, chăm chỉ, không được học hành bài bản, đã nói hồi đó: "Sao, họ không hiểu gì ở đó à? Rời khỏi miền Bắc giống như bỏ rơi con cái vậy."... nhưng những người thông minh không muốn hiểu điều đó, cả lúc đó lẫn bây giờ...

[lưu 3x3z]

Mọi người dường như đang bắt đầu hiểu ra vấn đề, nhưng ngày nay chẳng ai muốn chuyển đến sống trong một cơ sở hạ tầng bị phá hủy cả. Sống trong một căn nhà di động dành cho công nhân xây dựng suốt ba năm với một đứa con nhỏ, giống như bố mẹ tôi, chẳng có gì lãng mạn cả.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Giờ thì có vẻ như họ đã bắt đầu hiểu ra điều gì đó, nhưng hiện nay chẳng ai muốn đến những nơi có cơ sở hạ tầng bị phá hủy nữa.

Tôi không thực sự tin điều đó... không phải để hiểu, mà là để "thực hiện dự án"... đó là cách họ gọi nó bây giờ... Và rồi dự án sẽ kết thúc... hoặc, đơn giản hơn, họ sẽ quên mất nó... và ai quan tâm đến việc người ta đã gắn bó số phận của mình với miền Bắc này - đối với họ, "dự án đã kết thúc"...
Tất nhiên, tôi không ủng hộ một cuộc sống thú vật, điều kiện và sự thoải mái là cần thiết... Nhưng điều cần thiết hơn cả là một mục tiêu... Và bằng cách nào đó điều này lại không hiệu quả... những người lao động tạm thời...

[Korsar4]

Vấn đề "nhà ở" luôn luôn tồn tại.

Nhân tiện, đó là mùa đông những năm 90, khi cả nước và hệ thống sưởi đều khan hiếm. Con gái thứ hai của tôi vừa mới chào đời.

Tuy nhiên, sự hiện diện của khí gas gần như là một trợ giúp hoàn toàn.

Đối với các bậc phụ huynh, mọi thứ khó khăn hơn rất nhiều vào đầu những năm 70.

[lưu 3x3z]

Con gái thứ hai của tôi vừa mới chào đời.
Tháng 8 năm 1998 đã đến khi đứa con thứ hai của tôi tròn 6 tháng tuổi.

[Korsar4]

Sau đó, vào năm 2000, mọi thứ bắt đầu được cải thiện.

Tuy nhiên, ở đây, sự lựa chọn cá nhân của mỗi người đều đóng một vai trò quan trọng.

[Vasily_Ostrovsky]

Chúng tôi đã rất vui mừng khi ban lãnh đạo tuyên bố cam kết giải quyết vấn đề nhà ở cho gia đình các sĩ quan trong vòng ba năm...
Họ vẫn đang cân nhắc... gần 20 năm đã trôi qua...

[lưu 3x3z]

Chúng tôi đã rất vui mừng khi ban lãnh đạo tuyên bố cam kết giải quyết vấn đề nhà ở cho gia đình các sĩ quan trong vòng ba năm...
Lẽ ra lúc đó bạn phải nhớ cách mà "nó" (ý tôi là ban lãnh đạo, chứ không phải những gì bạn nghĩ) đã giải quyết vấn đề căn hộ cho gia đình các sĩ quan rút khỏi GSVG...

[Vasily_Ostrovsky]

Tôi xin nhắc lại vấn đề này vẫn đang được giải quyết: Timur Ivanov, với tư cách là một người lao động ưu tú, đã được nhận hàng chục (hoặc hàng trăm) triệu tiền trợ cấp cho việc tư hữu hóa các cung điện... để dành cho một người nghèo vô gia cư...
Mọi quyền lực đều dẫn đến tha hóa. Quyền lực tuyệt đối tha hóa tuyệt đối... một chân lý rất đúng...

[lưu 3x3z]

Tôi có thể nhắc lại cho bạn biết vấn đề đó vẫn đang được giải quyết như thế nào.
Giờ thì nhờ các khoản vay thế chấp dành cho quân nhân.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Giờ thì nhờ các khoản vay thế chấp dành cho quân nhân.

Anton, nếu anh đang nói về khẩu hiệu thì đúng vậy... trên thực tế, mọi thứ đều có ý nghĩa... những lời xen ngang không thể nói ra... dù sao thì tôi cũng là luật sư, và tôi phải tư vấn về các vụ án thực tế...

[lưu 3x3z]

Vậy, Vasily, với tư cách là một luật sư, hãy cho tôi biết, có gì sai với những trường hợp mà hàng chục nghìn công nhân hợp đồng vào tháng 3 năm 2022 đột nhiên bị giảm xuống còn "năm trăm"? Họ đã tuyên thệ, phải không? Hay lời tuyên thệ giờ chỉ là một điều khoản trong hợp đồng lao động? "Nếu người sử dụng lao động không đảm bảo an toàn cho công việc đang được thực hiện, người lao động có quyền chấm dứt hợp đồng."

[Vasily_Ostrovsky]

Anton, có lần tôi đã đưa ra một nhận xét ở nơi công cộng (trong nhà), và một số "người bạn của nhân dân" quá khích đã lập tức tố cáo tôi...
Vậy nên, tôi sẽ không trả lời câu hỏi của bạn trong phần bình luận. Tôi sẽ viết nó thành một bài báo ở đâu đó, để nó không bị người khác phát hiện. Tôi sẽ đưa ra lời giải thích chi tiết, kèm theo tất cả các liên kết cần thiết đến luật và phán quyết của tòa án. Tôi đã chơi chữ ở đây, ngay cả bản thân tôi cũng thấy buồn cười.

[lưu 3x3z]

Tùy bạn thôi, bạn nói sao cũng được. Tôi cũng quen rồi. Ở công ty tôi có người hay nói, "Chúng ta sẽ bàn chuyện này sau, trực tiếp."

[Vasily_Ostrovsky]

Tôi không nói về thói quen im lặng. Tôi đang nói về thói quen chịu trách nhiệm về lời nói của mình. Tôi chịu trách nhiệm về lời nói của tôi. Đó là lý do tại sao tôi chỉ nói những điều tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm, chứ không phí lời.

[lưu 3x3z]

Được rồi, không sao. Ai ở đây cũng vậy cả.

[Korsar4]

Về mặt những lời hứa trong 30 năm qua, chúng tôi đã lập kỷ lục. Trên nhiều phương diện khác nhau.

[lưu 3x3z]

Đúng vậy. "Một người đàn ông đã nói điều đó - một người đàn ông đã làm điều đó. Nếu anh ta không làm điều đó - anh ta lại nói điều đó một lần nữa."

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

"Một người đàn ông đã nói điều đó - một người đàn ông đã làm điều đó. Nếu anh ta không làm điều đó - anh ta lại nói điều đó một lần nữa."

Rồi anh ta quên mất việc dừng lại, cứ thế nói mãi không ngừng...

[Vasily_Ostrovsky]

Thế giới... Donya không đạt yêu cầu, ngay cả khi so sánh với Greenland thì nó vẫn yếu...

[lưu 3x3z]

Donya đã thực sự vượt qua được khó khăn trong 24 giờ qua.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Donya đã thực sự vượt qua được khó khăn trong 24 giờ qua.

Đúng vậy, anh ấy đã ghi bàn... nhưng hãy để Donya ở lại với tin tức đi))) anh ấy sẽ kiếm được nhiều tiền hơn ở đó)

[Boris Borisovich Skrynnik]

Chào Vasily "Batkovich" Ostrovsky. Tôi thực sự đánh giá cao mô tả của anh về Vịnh Providence. Tôi đã đóng quân tại địa chỉ này vào năm 1984, từ mùa xuân đến mùa thu, tại SSPTU-2 ở Providence. Và tôi có một câu hỏi dành cho anh: làm thế nào mà tất cả chúng ta có thể nhìn thấy hạm đội từ tòa nhà huấn luyện của mình, khi họ bắn vào cửa vịnh? Thật sự rất ấn tượng!!! Và lính thủy đánh bộ trên đồi bắn trả dữ dội đến nỗi chúng tôi, trong xe bọc thép, phải thu thập vỏ đạn (từ những vỏ đạn chưa cháy) và dùng chúng để làm các gói thuốc nổ để đánh nhau với dân làng. Đã có những trận đánh kinh hoàng. Không sao cả nếu nó tốn kém. Tuy nhiên, tôi thực sự thích đọc các bài viết của anh.

[Vasily_Ostrovsky]

Boris Borisovich, tôi rất vui khi thấy nhà tiên tri xuất hiện trên những trang này!
Các tàu chiến hiếm khi tập bắn pháo ở Provideniya—nơi đây có an ninh nghiêm ngặt, và việc bắn những viên đạn cỡ lớn là điều không thể; sẽ làm chim chóc hoảng sợ bỏ chạy! Nhưng những khẩu pháo nhỏ—lên đến 76mm—thỉnh thoảng vẫn được bắn; chúng được bắn bởi các tàu phá băng lớp Project 97P.
Tôi chưa từng có cơ hội bắn pháo hải quân ở đó...
Nhưng đúng là mấy anh chàng trong quân đội đang phát bọt xốp đấy...

[Boris Borisovich Skrynnik]

Có lẽ tôi đã viết sai điều gì đó. Nhưng dù sao tôi vẫn rất kính trọng ông. Thật thú vị khi đọc các bài viết của ông. Năm 1984, chúng tôi gặp vấn đề về nước ở Pheasant. Chúng tôi đã cách nhiệt cửa sổ bằng nệm và mọi người ngủ chung với nhau (nếu ai hiểu). Kính trọng ông, Boris Borisovich Skrynnik. Người vẫn đang sống ở Kolyma. P.S. Và về keo dán văn phòng (keo dán văn phòng) dạng lỏng như thủy tinh, ông ấy biết về nó từ năm 1980 (Thế vận hội!!!!)

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Có lẽ tôi đã viết sai chỗ nào đó.

Không, mọi thứ đều ổn, đó là sự gián đoạn bất đắc dĩ, tôi không có kết nối, thỉnh thoảng kênh bị "ngắt kết nối", xin lỗi.

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Tôi rất thích đọc các bài viết của bạn.

Cảm ơn bạn, thật tuyệt khi công việc của bạn hữu ích và thú vị với ai đó.

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Các cửa sổ được cách nhiệt bằng nệm, và mọi người ngủ chung với nhau (nếu ai hiểu được ý nghĩa của từ này).

Và theo như chúng tôi hiểu, chúng tôi "nắm rõ thông tin"!

[Boris Borisovich Skrynnik]

Cảm ơn bạn đã hồi đáp. Đó là điều mà tôi vẫn nhớ rõ 100% sau (đã!) 42 năm rồi. Tôi nhớ tiếng chuông reo vang trên các tháp chuông, những ngọn tháp xoay tròn, và đúng vậy, chúng vang dội đối với chúng tôi khi hướng về phía vịnh. Có lẽ đó chỉ là do âm thanh vang vọng của vịnh mà thôi. Và để tiếp nối lời bạn trong phần giới thiệu về "...kể chuyện phóng đại...", bản thân tôi, khi bay đến thủ đô của Liên Xô (ngay cả trước khi có con quái vật đốm) vào năm 81, luôn mang theo ít nhất một nghìn rúp trong túi. Đó là điều mà tôi đã từng khoe khoang. Mặc dù ở Magadan chúng tôi chỉ được cấp 8 khẩu phần, chứ không phải 10 như ở Chukotka.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Tôi nhớ tiếng chuông reo vang trên những chiếc hộp, những ngọn tháp xoay tròn, và đúng vậy, khi hướng về phía vịnh, chúng vang lên thật lớn đối với chúng tôi. Có lẽ đó chỉ là âm thanh vang vọng của vịnh mà thôi.

Boris Borisovich, âm thanh ở vịnh Providence đúng như anh mô tả. Các vịnh và eo biển ở khu vực này của biển Bering thực sự ngoạn mục, đặc biệt là khi đi vào từ biển. Vẻ đẹp, những vách đá ven biển và các hòn đảo nhỏ đầy chim chóc mà hiếm khi thấy ở phía nam hơn. Một nơi thực sự tuyệt đẹp.

Trích dẫn: Boris Borisovich Skrynnik

Mặc dù ở Magadan chúng tôi có 8 suất ăn, chứ không phải 10 suất như ở Chukotka.

Điều này quả thực rất đáng ngạc nhiên: Nói thẳng ra, Magadan không phải là nơi ấm áp nhất cả nước, nhưng các khoản trợ cấp lại tương đương với ở Petropavlovsk-Kamchatsky, nơi mà vào thời điểm đó gần như là một "vùng đất liền"...
Đúng là có những nơi mát mẻ hơn ở vùng Magadan, nhưng người ta không thích tự nguyện đến đó nếu không có phần thưởng xứng đáng...

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Lẽ ra lúc đó bạn phải nhớ cách mà "nó" (ý tôi là ban lãnh đạo, chứ không phải những gì bạn nghĩ) đã giải quyết vấn đề căn hộ cho gia đình các sĩ quan rút khỏi GSVG...

Bạn vừa giẫm phải vết chai sần rồi đấy...

[lưu 3x3z]

Thật ra, tôi không cố ý. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng giới sĩ quan của đất nước lại có thể ảo tưởng về khả năng lãnh đạo của chính mình vào nửa đầu những năm 2000.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn từ: 3x3zsave

Tôi không bao giờ nghĩ rằng đội ngũ sĩ quan của đất nước lại có thể ảo tưởng về khả năng lãnh đạo của chính mình vào nửa đầu những năm 2000.

Vâng, chính tôi cũng ngạc nhiên về niềm tin của chúng ta vào điều tốt đẹp nhất...
Tôi tự nhắc mình nhớ lại một câu chuyện cười:
"Chúng ta đang tiến tới chủ nghĩa cộng sản! Còn bạn thì sao?"

[du khách 63]

Vasily! Cảm ơn bạn rất nhiều về bài viết! Mặc dù, theo ý kiến ​​của tôi, nó ít nhất cũng là một câu chuyện ngắn! Tôi chỉ đọc xong nó ở lần thử thứ ba. Mọi thứ được truyền tải rất tốt... khiến tôi cảm thấy như mình đang quay trở lại những năm 90! Nhiều người trong chúng ta có những bất bình với chính quyền, nhưng chúng ta đã phục vụ và, không hề khiêm tốn giả tạo, đã phục vụ một cách danh dự! Không có "cựu" sĩ quan nào cả!

[Vasily_Ostrovsky]

Andrey, cảm ơn bạn vì những phản hồi chân thành. Điều đó thật đáng trân trọng. Và đó là một sự cam kết thực sự...

Trích dẫn: Du khách 63

Nhiều người trong chúng ta có những lời phàn nàn về chính quyền, nhưng chúng ta đã phục vụ và phục vụ một cách trung thực, không hề giả tạo!

Chúng ta đã phụng sự Tổ quốc, nhưng không phải ai cũng hiểu rằng Tổ quốc và quyền lực không phải là một...
Dưới chế độ cũ, người ta thường nói, "Vì Đức tin, Sa hoàng và Tổ quốc"—nghĩa là một bộ ba quyền lực ở một bên, và ở bên kia là Sa hoàng riêng biệt, Tổ quốc riêng biệt, và đức tin riêng biệt. Tổ quốc, dù đã bị những cá nhân tham quyền tước đoạt phần nào, không thể bị lấy đi khỏi chúng ta; nó vẫn tồn tại, bất kể tên gọi chính thức là gì. Nhưng quyền lực chỉ là tạm thời, dù họ có cố gắng bảo vệ nó "mãi mãi" đến đâu. Đức tin đang dần được khôi phục, nhưng khó có thể trở thành nền tảng—nó đã bị xóa sổ bởi ba thế hệ vô tín ngưỡng... mặc dù lịch sử sẽ diễn biến như thế nào—chúng ta không bao giờ biết được.

Thập niên 90 là một chủ đề khó... cả về mặt phân tích lẫn nguồn tài liệu ít ỏi về nó...

Cảm ơn bạn!

[Korsar4]

Một câu hỏi rất quan trọng là điều gì đang gắn kết Tổ quốc lại với nhau. Và ngay cả đến ngày nay.

Nó giống như những chiếc vòng nối các thanh gỗ sồi lại với nhau.

Ví dụ, ngôn ngữ. Biên giới, đường sắt. Vân vân.

[Vasily_Ostrovsky]

Lời nhận xét tuyệt vời!

Trích từ Korsar4

Một câu hỏi rất quan trọng là điều gì giữ cho Tổ quốc thống nhất.

Ngàn lần - "Vì"!
Ý niệm chung về Tổ quốc, dĩ nhiên, bao gồm đức tin, sự kế thừa các thế hệ, giáo dục, và ý niệm – một khái niệm lý tưởng về điều gì đó không thể đạt được, nhưng đẹp đẽ – đó là ngôn ngữ...

Tất nhiên, đây không phải là những điều tuyệt đối, nhưng chúng khá gần với sự thật. Không phải mọi thứ thuộc về tập hợp này vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Chính phủ đã nhúng tay hoàn toàn vào quá trình tiêu cực này, nhưng cuộc khủng hoảng sau đó đã khiến họ sợ hãi, vì nó làm tăng nguy cơ mất quyền lực. Vì vậy, ngày nay chúng ta thấy những gì chúng ta thấy. Mới đây, 90% thuật ngữ và lời lẽ hùng biện không thể tìm thấy, ngay cả khi bị ép buộc, trên các phương tiện truyền thông hoặc trực tuyến. Mọi người đều hài lòng với mọi thứ: "nhân loại chia sẻ một vận mệnh chung", "từ Edita Piekha đến "chết tiệt", với ba chữ cái vui vẻ, điều quan trọng nhất = kết thúc và chúng ta sẽ mua tất cả mọi thứ, v.v. Bắt đầu buổi sáng với điều này khiến cả ngày chìm trong sương mù.

[Korsar4]

Đúng vậy. Sự tiếp nối giữa các thế hệ được củng cố bởi những sở thích chung. Khi cả người già và người trẻ đều có điều để nói chuyện với nhau. Và thậm chí còn tốt hơn nữa, là cùng nhau làm điều đó.

Khi tiếng lóng của giới trẻ không phải là sự từ chối.

Niềm tin tôn giáo là một vấn đề rất cá nhân.

Nhưng khi chúng ta gần gũi với Công chúa Olga, người được tôn kính ngang hàng với các Tông đồ, và Thánh Sergius của Radonezh, và Daniel của Moscow, điều này gắn kết chúng ta rất mạnh mẽ.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Sự kế thừa giữa các thế hệ được củng cố bởi những sở thích chung. Khi cả người già và người trẻ đều có điều để nói chuyện với nhau. Và thậm chí tốt hơn nữa, là cùng nhau làm điều đó.

Tôi hoàn toàn và vô điều kiện ủng hộ điều này.

Khi tiếng lóng của giới trẻ không phải là sự từ chối.

Và điều đó đúng. Đó chính là mục đích của tiếng lóng, điều quan trọng nhất là nó không trở thành ngôn ngữ chính thức.

Trích từ Korsar4

Niềm tin tôn giáo là một vấn đề rất cá nhân.

Đó là lý do tại sao người ta gọi đó là tự do lương tâm...

Chúng tôi sát cánh cùng bạn và nhiều độc giả khác trên tất cả những vấn đề này. Đó chính là điều làm nên bản sắc dân tộc chúng ta...

[Artyom Yarovikov]

Giới tài phiệt và tư bản tư nhân – những người tin tưởng vào chính quyền tổng thống và Hội đồng Liên bang – đang giữ cho đất nước của họ thống nhất. Họ đã chia chác tài sản nhà nước (vốn). Và họ đang sống hạnh phúc mãi mãi. Tất cả các phó thủ tướng những năm 1990 ở nước ngoài đều là triệu phú đô la, và các doanh nghiệp Nga của họ thuộc sở hữu của họ (không hoàn toàn, nhưng họ chuyển lợi nhuận sang phương Tây). Chỉ có Gref, trong nhóm đó, là không chạy trốn sang phương Tây... Ông ta vẫn tiếp tục làm việc ở Nga.

[Vasily_Ostrovsky]

Tuy nhiên, có một bước ngoặt rất thú vị...
Một cuộc gọi từ một người bạn cũ:
- Nghe này, vợ tôi đọc truyện của anh và rất phẫn nộ: anh nói dối về chuyện con mèo ở Anadyr... Tôi sẽ đưa điện thoại cho cô ấy...
- Này! Sao cậu lại xúc phạm Tim nhà tớ nhiều thế? Nó không ưa "chân gà rừng", chúng đúng là phản ứng hóa học... Hồi đó, phi hành đoàn không mang theo "chân gà rừng", mà là gà nguyên con. Thế là Timochka nhà tớ xé toạc một thùng gà và tội nghiệp nó, làm dập vài con... Vậy nên, nếu tớ nói không nhầm thì đó không phải "chân gà rừng", mà là gà, gà Liên Xô, từ một trang trại gia cầm... Và tham mưu trưởng của đơn vị, Trung tá Okhrimenko, một người tuyệt vời, cũng đang bay đến vào lúc đó...
Đó chính là cách thức kiểm chứng thông tin theo đúng nghĩa đen. Sau 35 năm...

[Korsar4]

Đây là bằng chứng bổ sung. Các nhân chứng đang thu thập thêm thông tin.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích từ Korsar4

Các nhân chứng đang tập trung lại.

Đúng vậy... tất cả các quyền đối với tác phẩm hư cấu của tác giả đang bị đảo lộn...

[Dzhungar]

Bài viết tuyệt vời. Mặc dù tôi có cảm giác hơi bất an trong suốt quá trình đọc. Chà, lý do thì rõ ràng rồi... Xin chào tất cả các CHUYÊN GIA! Tôi là lính bộ binh, một người lính của đất nước mình. Từng phục vụ trong Trung đoàn Chechnya số 1 và số 2, một thời gian ở Syria, và giờ là SVO (Lực lượng Đặc nhiệm Liên Xô). 57 tuổi, từng phục vụ tại Liên Xô trong tiểu đoàn xây dựng, SPETSNAZ và Trinh sát Nội vụ thuộc Bộ Nội vụ, SPETSNAZ GRU, PMC (Lực lượng Đặc nhiệm Liên Xô). Năm ngoái trong SVO, tôi suýt chết vì bị máy bay không người lái cảm tử tấn công, nhưng mất một chân. Vâng, thế đấy - tôi đã chiến đấu... CHÚC MỌI NGƯỜI LUÔN KHỎE MẠNH

[Vasily_Ostrovsky]

Trích: Dzhungar

Bài viết rất hay. Mặc dù tôi có cảm giác hơi bất an trong suốt quá trình đọc. Và giờ thì rõ lý do rồi...

Tác giả đã cảnh báo về điều này ngay từ đầu câu chuyện...
Sự sụp đổ của đất nước ở Moscow và ở Chukotka về bản chất là hai chuyện khác nhau...
Khi có cuộc tranh giành quyền lực, chẳng ai quan tâm đến số phận của con người...

Các ứng cử viên tin rằng bất kỳ sự hy sinh nào cũng đều được chấp nhận để có được quyền ngồi lên ngai vàng... nếu họ cân nhắc bất cứ điều gì khác ngoài tham vọng cá nhân của mình...

Tổ quốc muôn đời vẫn là Tổ quốc, người lính trong lịch sử luôn sửa chữa sai lầm của các chính trị gia... Mau chóng bình phục nhé, cảm ơn vì danh dự, lương tâm và lòng dũng cảm của anh, tôi cúi đầu kính cẩn.

[Đại dịch]

Tác giả đã mắc sai lầm nghiêm trọng ở một số điểm.

Hậu quả của sự sụp đổ Liên Xô trong giai đoạn 1991–1993 là tổn thất lên tới 40% lực lượng lục quân, hải quân và không quân cùng các trang thiết bị khác.

Đã mất hoàn toàn. Việc chiếm đoạt lãnh thổ và tài nguyên của phe ly khai cũng ảnh hưởng đến cấu trúc ly khai chính, sau này được gọi là Liên bang Nga.

[trasher2000]

Cảm ơn bạn rất nhiều vì câu chuyện chân thực!
Điều không thể đã trở thành có thể... nhưng nỗi hoài niệm vẫn còn đó.
Có lẽ vì họ còn trẻ và liều lĩnh.
Anadyr 1983-1990, nhà địa chất học.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: trasher2000

Cảm ơn bạn rất nhiều vì câu chuyện chân thực!

Cảm ơn bạn về nhận xét này...

Tháng 10 năm 1702, pháo đài cổ Oreshek của Nga, vốn bị người Thụy Điển chiếm giữ trong 90 năm với tên gọi Noteburg và được Sa hoàng Peter Đại đế đổi tên thành Shlisselburg, hay "Thành phố Chìa khóa", đã được giải phóng bằng một cuộc tấn công bất ngờ. Những người chiếm được hai tàu Thụy Điển tại cửa sông Neva bằng thuyền vào năm 1703 đã được trao tặng những huy chương đặc biệt. Vì cuộc đột kích như vậy chưa từng có trong lịch sử thế giới, nên huy chương được khắc dòng chữ kỷ niệm. “Điều chưa từng có tiền lệ đã xảy ra.”

Như thường lệ: nếu bạn đặt ra những mục tiêu đúng đắn, ngay cả điều không thể cũng có thể xảy ra!
Peter, tôi đã đặt ra những nhiệm vụ như vậy và đã đạt được kết quả.
Ngày nay, kết quả đạt được khi nhiệm vụ được xác định đúng đắn.
Và nếu "chúng ta không nhìn thấy ở đây, chúng ta không bắn ở đây, có những người anh em, và ở đây có một số người không tốt lắm"... thì kết quả cũng như nhau...

[Mekey Iptyshev]

Cảm ơn cho bài viết.
Nó khiến tôi nhớ đến thực tế của những cơn gió rất mạnh (trên 20 m/s). Nó khiến tôi nhớ đến tình hình tiếp tế cho quân đội của chúng ta trong giai đoạn 2000-02. Nó khiến tôi nhớ đến những sự cố bi thảm liên quan đến lính nghĩa vụ trong quân đội.
Tôi đọc và nhớ lại bài phát biểu của tổng tham mưu trưởng trung đoàn. Và cuộc trò chuyện bổ ích của ông ấy về quân đội với một sĩ quan lực lượng đặc biệt, người đang chỉ vào tôi, một lính nghĩa vụ.
Chính những người như Tổng Tham mưu trưởng của chúng ta là người giữ cho quân đội và cả đất nước đoàn kết trong khi Điện Kremlin đang hỗn loạn.

[Vasily_Ostrovsky]

Trích dẫn: Mekey Iptyshev

Chính những người như Tổng Tham mưu trưởng của chúng ta là người giữ cho quân đội và cả đất nước đoàn kết trong khi Điện Kremlin đang hỗn loạn.

Một cách chính xác...
Đôi khi tình trạng hỗn loạn ở đó kéo dài, và mọi người bỏ đi...