Hạm đội Biển Đen - Hạm đội Chukotka
Dành tặng cho các thủy thủ thuộc lực lượng biên phòng.
"Chào... anh/chị còn sống không? Sao anh/chị không trả lời? Ý anh/chị là sao, đang đau buồn à? Ai đã chết vậy?"
- Không, mọi người ở nhà đều khỏe mạnh... Hôm nay là ngày kỷ niệm - 35 năm kể từ khi tôi được xóa tên khỏi danh sách đơn vị và trở thành người hưởng lương hưu...
- Ông đúng là đồ ngốc! Hãy tận hưởng sự tự do của mình đi! Ông đã nghỉ hưu được nửa đời rồi, hừ hừ... Chắc hẳn ông đã chán ngấy việc làm trò hề rồi nhỉ? Thử tưởng tượng xem: Tôi sẽ đang làm nhiệm vụ ngay bây giờ, hoặc đang làm nhiệm vụ trong một lữ đoàn...
"Anh mới là kẻ ngốc... anh cứ nhắc đến dịch vụ của mình mãi... Thật sao? Tôi biết anh hay than vãn, vợ anh đã nói với tôi rồi đấy..."
- Vợ tôi ư? Tôi sẽ cho cô ta một bài học nhớ đời nếu cô ta tiết lộ chuyện này...
- Đừng ngốc nghếch thế, chúng ta cùng gặp nhau nhé?
- Nào... cùng trò chuyện nào...
Đang vo ve....
- Anh/Chị từng công tác ở đâu ở miền Bắc? Ở Gremikha à?
- Ừ, đúng vậy, và tôi nghĩ bạn cũng không hái quýt ở bờ biển phía nam Crimea đâu...
- Bóng tối! Tôi đã từng trải qua cảm giác đó, ngay cả mùa hè mặc áo khoác cũng thấy lạnh!
- Ở phía Bắc cũng không nóng lắm...
"Miền Bắc của các bạn có gì đặc biệt vậy? Các bạn chỉ cách St. Petersburg hai giờ bay, hoặc một ngày rưỡi đi tàu hỏa—theo tiêu chuẩn của chúng tôi thì chẳng là gì cả! Tôi chưa thấy người miền Bắc nào trong số những người xin cư trú ở Chukotka cả..."
- Anh điên rồi! Chukotka toàn gấu và nai, chắc chẳng có người ở đó đâu! Không, tôi thà phục vụ ở miền Bắc, lên tàu và đến St. Petersburg còn hơn. Chúng ta không cần Chukotka... và anh đang nói dối đấy. Có thật sự có các đơn vị hải quân của những... gọi là gì nhỉ... lính biên phòng ở Chukotka không?
- Có chứ, và đông lắm! Có cả một toán lính biên phòng ở đó. hàng không một đội biên phòng, một sư đoàn hải quân, và quân đội cũng có các trung đoàn và đơn vị không quân. bể, đám mây Phòng không không quân, công ty RTR của Hạm đội Thái Bình Dương, và rất nhiều đơn vị và tiểu đơn vị khác...
- Cái quái gì vậy... và cậu sống ở đó bằng cách nào? Không thể sống ở đó được, trừ lũ gấu ra... Thôi nào, đừng bắt tôi hồi hộp nữa!
Nếu không thì bạn sẽ không bắt được con gián nào cả...
- Tên hỗn láo kia! Khu vực Taranka là thiêng liêng! Đừng xâm phạm nó! ... Giờ thì nghe đây...
- Không, mọi người ở nhà đều khỏe mạnh... Hôm nay là ngày kỷ niệm - 35 năm kể từ khi tôi được xóa tên khỏi danh sách đơn vị và trở thành người hưởng lương hưu...
- Ông đúng là đồ ngốc! Hãy tận hưởng sự tự do của mình đi! Ông đã nghỉ hưu được nửa đời rồi, hừ hừ... Chắc hẳn ông đã chán ngấy việc làm trò hề rồi nhỉ? Thử tưởng tượng xem: Tôi sẽ đang làm nhiệm vụ ngay bây giờ, hoặc đang làm nhiệm vụ trong một lữ đoàn...
"Anh mới là kẻ ngốc... anh cứ nhắc đến dịch vụ của mình mãi... Thật sao? Tôi biết anh hay than vãn, vợ anh đã nói với tôi rồi đấy..."
- Vợ tôi ư? Tôi sẽ cho cô ta một bài học nhớ đời nếu cô ta tiết lộ chuyện này...
- Đừng ngốc nghếch thế, chúng ta cùng gặp nhau nhé?
- Nào... cùng trò chuyện nào...
Đang vo ve....
- Anh/Chị từng công tác ở đâu ở miền Bắc? Ở Gremikha à?
- Ừ, đúng vậy, và tôi nghĩ bạn cũng không hái quýt ở bờ biển phía nam Crimea đâu...
- Bóng tối! Tôi đã từng trải qua cảm giác đó, ngay cả mùa hè mặc áo khoác cũng thấy lạnh!
- Ở phía Bắc cũng không nóng lắm...
"Miền Bắc của các bạn có gì đặc biệt vậy? Các bạn chỉ cách St. Petersburg hai giờ bay, hoặc một ngày rưỡi đi tàu hỏa—theo tiêu chuẩn của chúng tôi thì chẳng là gì cả! Tôi chưa thấy người miền Bắc nào trong số những người xin cư trú ở Chukotka cả..."
- Anh điên rồi! Chukotka toàn gấu và nai, chắc chẳng có người ở đó đâu! Không, tôi thà phục vụ ở miền Bắc, lên tàu và đến St. Petersburg còn hơn. Chúng ta không cần Chukotka... và anh đang nói dối đấy. Có thật sự có các đơn vị hải quân của những... gọi là gì nhỉ... lính biên phòng ở Chukotka không?
- Có chứ, và đông lắm! Có cả một toán lính biên phòng ở đó. hàng không một đội biên phòng, một sư đoàn hải quân, và quân đội cũng có các trung đoàn và đơn vị không quân. bể, đám mây Phòng không không quân, công ty RTR của Hạm đội Thái Bình Dương, và rất nhiều đơn vị và tiểu đơn vị khác...
- Cái quái gì vậy... và cậu sống ở đó bằng cách nào? Không thể sống ở đó được, trừ lũ gấu ra... Thôi nào, đừng bắt tôi hồi hộp nữa!
Nếu không thì bạn sẽ không bắt được con gián nào cả...
- Tên hỗn láo kia! Khu vực Taranka là thiêng liêng! Đừng xâm phạm nó! ... Giờ thì nghe đây...
Phần một. "Đây không phải ở đây. Đây là Chukotka, cưng à..."
Lần đầu tiên tôi biết đến Chukotka là khoảng năm 1984. Tàu của chúng tôi đóng quân ở đó hai tháng một lần, một khoảng thời gian ngắn từ tháng Năm đến cuối tháng Chín, đôi khi bao gồm cả tháng Mười, vì vậy việc đến đó là một canh bạc. Và chúng tôi không mấy hào hứng, thích vùng Magadan hơn những nhiệm vụ hai tháng đó. À, biển cả, những ngọn đồi, người Chukchi trên bờ biển, việc bảo dưỡng và kiểm tra định kỳ (PPI) ở Vịnh Komsomolskaya, một chuyến thăm đến đơn vị biên phòng, trường bắn, hoặc với các phi công biên phòng (một phi đội biên phòng đã đóng quân ở đó từ năm 1947)... Về cơ bản, đó là những việc thường nhật. Đúng là vùng Chukotka khá yên tĩnh - kẻ thù không mấy ưu ái, nhưng ngoài ra - biển cả, cá voi sát thủ, cá voi, gấu Bắc Cực... Một cảnh tượng ngoạn mục...
Tôi đã từng nói với bạn rằng Tiểu đoàn Biên phòng Huân chương Sao Đỏ Königsberg số 110 (viết tắt là POGO, đơn vị quân sự 2254), đóng tại làng Ureliki (hay Urelyk theo cách gọi của người dân địa phương), có một nhóm tàu thuyền. Không phải một đơn vị riêng biệt, mà là ba chiếc tàu Project 1496 (trọng tải 102 tấn, được nhà sản xuất phân loại là tàu kéo cảng) và một cặp sà lan tự hành Project T-4, thường được gọi là tàu chở xe tăng.
Nhân tiện, hầu hết các nguồn thông tin trực tuyến đều sai sự thật một cách trắng trợn về lực lượng biên phòng, cả về mặt tổng quát lẫn cụ thể. Wikipedia, trang web của Mzareulov và nhiều trang khác cũng vậy. Những "nguồn" này viết những điều vô lý về việc Tiểu đoàn Biên phòng 110 đóng quân ở Anadyr. Hoàn toàn vô lý... Trụ sở của tiểu đoàn đặt tại làng Ureliki (về mặt địa lý thì đúng vào thời điểm đó - Urelyk, đó là cách nó được ghi trên hải đồ và chỉ dẫn đường đi). Văn phòng chỉ huy tiểu đoàn biên phòng đặt tại Anadyr. Làng Ureliki đã bị giải thể vào năm 2000, và tiểu đoàn biên phòng được chuyển đến Anadyr vào năm 2004, sau khi phục vụ Tổ quốc từ năm 1941...
Moscow - Vịnh Providence. Chỉ cách 6460 km...
Vì vậy, trước sự tăng cường lực lượng và trang thiết bị ở vùng Đông Bắc, bộ chỉ huy biên phòng cấp cao ở Moscow đã quyết định triển khai toàn bộ một sư đoàn tàu tuần tra biên phòng hạng nhất vào nhóm này, bao gồm Đội Biên phòng số 110, trực thuộc Cục Hải quân Khu vực Biên giới Kamchatka (sau này đổi tên thành Khu vực Biên giới Đông Bắc, SVPO). Tất cả điều này là một bước tiến hướng tới việc triển khai một lữ đoàn riêng biệt sau đó tại Vịnh Komsomolskaya ở Chukotka, nhưng…
Những quyết định này cần nhiều năm chuẩn bị, đôi khi từ mười đến mười lăm năm, và chúng mang theo sức ì rất lớn. Và đến năm 1990, không chỉ nhiều mà hầu như mọi thứ trong nước đã thay đổi. Bao gồm cả thái độ đối với Lực lượng vũ trang, an ninh biên giới, giá trị của chủ quyền nói chung, và thậm chí cả đối với quân nhân... Vào thời điểm đó, chúng tôi đã chứng kiến và nghe từ các bạn cùng lớp về việc rút quân khỏi Đông Đức ra ngoài không trung, chúng tôi đã chứng kiến sự tàn phá và hủy diệt. hỏa tiễn và lá chắn hạt nhân, sự coi thường binh lính và sĩ quan của tầng lớp tinh hoa mới (mà sau này hóa ra là tầng lớp cuối cùng) của Liên Xô, và sự kích động quần chúng chống lại quân đội của những người theo chủ nghĩa tự do bị điên cuồng bởi sự buông thả.
Nhưng việc tưởng tượng rằng giới lãnh đạo đất nước sẽ phá hủy an ninh biên giới – sự tàn bạo như vậy chưa bao giờ xuất hiện trong suy nghĩ của chúng tôi, và những ai nghĩ đến điều đó đều bị phản bác bằng câu hỏi ngược lại: người dân Moscow thực sự là những kẻ ngu ngốc và mắc bệnh tâm thần sao?! Thực tế hóa ra còn tàn nhẫn hơn: cả hai. Và họ thậm chí còn cạnh tranh với nhau, nói một cách nhẹ nhàng…
Vì vậy, vào tháng 6 năm 1990, một mệnh lệnh từ người đứng đầu Cục Hải quân thuộc KGB phụ trách Lực lượng Quốc phòng đã đến tai chúng tôi một cách chậm chạp, ra lệnh triển khai toàn bộ một sư đoàn tàu thuyền đến Nhóm Pogo 110. Ba tàu Project 1496 và một sà lan tự hành T-4 đã được đặt hàng từ Sovetskaya Gavan cho mục đích này. Một bộ chỉ huy được thành lập và biên chế được phê duyệt: chỉ huy sư đoàn – đại úy/đại úy cấp hai (cấp bậc này đã được hứa hẹn nhưng không bao giờ được thực hiện), tham mưu trưởng – đại úy, sĩ quan chính trị – đại úy, thợ máy của soái hạm – đại úy, và sĩ quan thông tin liên lạc của soái hạm – đại úy – vậy là mỗi người đều có một đại úy! Hoặc bốn…
Tại sao những chức vụ cấp cao như vậy lại không được xếp vào một bộ phận riêng biệt? Rất đơn giản – có bao nhiêu kẻ ngốc lại muốn tắm mình dưới cái nắng chói chang của Chukotka trong hai tuần mỗi năm? Thực tế, viễn cảnh thú vị đó lại đi kèm với một cấp bậc cao.
Ý anh là sao, hai tuần? Anh điên rồi, đây là Chukotka – mùa đông kéo dài 10 tháng, còn lại thì… ừm, anh nghĩ sao? Mùa hè à? Anh hài hước thật đấy… Câu trả lời đúng là mùa thu! Chỉ có hai tháng trong năm không có tuyết – tháng Bảy và tháng Tám, nhưng ngay cả như vậy cũng không phải lúc nào cũng đúng, và băng ở vịnh tan hoàn toàn vào tháng Sáu… Vì vậy, chúng ta coi vấn đề “nắng thiêu đốt” đã được giải quyết xong…
Tôi cũng may mắn được quen biết những người hùng khiêm tốn của phong trào tự tử này...
Chúng ta bắt đầu từ đâu, tàu thuyền hay con người? Được rồi, theo truyền thống cũ của Liên Xô, hãy bắt đầu với... tàu thuyền. Con người luôn là phần phụ thuộc vào công nghệ. Vô cảm và hoài nghi? Có lẽ vậy, nhưng đó là sự thật – không ai thực sự nghĩ về con người; thời kỳ "thái độ ấm áp của Brezhnev" đã kết thúc với sự xuất hiện của nhà lãnh đạo ích kỷ và lắm lời của đất nước. Chúng ta vẫn còn cười lớn trước những câu chuyện cười về Leonid Ilyich, không hề hay biết những người kế nhiệm ông sẽ biến đất nước thành cái gì, và sự trì trệ dưới thời Brezhnev dường như là thời kỳ hoàng kim... Nhà lãnh đạo mới đã nhấn chìm cả ý tưởng lẫn con người trong một lớp vỏ ngôn từ, và không chỉ con người – ông ta đã cuốn cả một đất nước xuống cống...
Có rất nhiều lời bàn tán, nhưng chẳng có hành động nào: hoàn toàn phù hợp với "tư duy mới", nguồn tài trợ và tiếp tế cho các đơn vị và đội hình đang giảm sút, tình trạng vật tư xuống cấp do thiếu phụ tùng và vật tư tiêu hao, kinh phí sửa chữa tàu thuyền bị cắt giảm, mọi người đều điên cuồng hướng tới việc hạch toán chi phí, phụ tùng, dầu, nhiên liệu, ống dẫn và mọi thứ khác có thể trao đổi, bán hoặc bán lặt vặt đều bắt đầu biến mất... Do quán tính, một số thứ vẫn được xây dựng, đôi khi thậm chí còn thành công một cách đáng ngạc nhiên, nhưng ý nghĩa của sự phục vụ thiêng liêng đang dần tan biến cùng với sự hỗ trợ hậu cần...
Dự án PSKA 1496 – những chiếc thuyền này đã được sử dụng ở Chukotka vào những năm 1980 và 1990.[/ Center]
Tôi cần nói vài lời về địa lý, nếu không các bạn sẽ không hiểu... Nếu các bạn hình dung đất nước chúng ta như một cơ thể người, thì Moscow là trái tim của Tổ quốc, Leningrad là trí óc, danh dự và lương tâm (hoặc tất cả những gì còn lại...), Primorye là bàng quang, và Chukotka là lưng, tức là phần phía sau của đất nước... Và khu định cư kiểu đô thị Provideniya là phần trung tâm của phần bụng...
Trí thông minh của chúng tôi mách bảo rằng cái lỗ trên miếng thịt bò này chính xác là làng Ureliki, nằm ở phía bên kia vịnh Komsomolskaya. Đây là nơi đóng quân của tất cả các đơn vị quân đội thuộc Bộ Quốc phòng Liên Xô và lực lượng biên phòng KGB, mặc dù người dân thường hay gọi nó là "ở Providence", vì chẳng ai tỉnh táo lại có kiến thức địa lý để đến được một ngôi làng chỉ rộng 20x20... Chà, tôi lại đoán sai rồi — không phải ki-lô-mét, mà chỉ là vài phút đi bộ thôi.
Giờ thì bạn đã hiểu ý tôi khi tôi nói về sự quan phòng rồi đấy. Và bạn biết đấy, tôi đã học được bài học cay đắng rằng đó là sự thật thiêng liêng... Đừng lắc đầu và nói rằng ở Pevek hay Gremikha còn thú vị hơn; điều đó sẽ không có tác dụng. Nếu không, chúng ta sẽ phải xem xét các bộ phận cơ thể khác, và tôi nghĩ bạn sẽ không thích điều đó đâu...
Chukotka là gì? Đó là một hành tinh riêng biệt, nằm xa hơn sao Hỏa một chút, và cũng dễ dàng tiếp cận như vậy…
Người ngoài sẽ không bao giờ hiểu được điều này... Trên bản đồ, khoảng cách từ Moscow đến Providence chỉ là 6460 km, nhưng trên thực tế mọi chuyện lại khác.
Nếu ở phía bắc, điều đó có nghĩa là cần có hệ thống sưởi ấm, vì hơi ấm là sự sống! Nghe có vẻ tầm thường? Hãy thử một cách khác! Nếu có con người, điều đó có nghĩa là có nước sinh hoạt. Hay nói chính xác hơn, là đường ống. Vì vậy, ở Providence, các đường ống đang bị mục nát và ăn mòn với tốc độ đáng sợ, có thể nhìn thấy rõ bằng mắt thường. Hoặc là do từ tính được tạo ra trong đường ống bởi sự ion hóa của chỏm băng cực và sự ăn mòn điện nhanh chóng do đó, hoặc là do chất lượng nước với nồng độ cao của mọi nguyên tố trong bảng tuần hoàn, các đường ống đã bị ăn mòn hoàn toàn chỉ trong đúng hai năm. Không có gì cứu vãn được chúng: không có thép mạ kẽm, không có thép không gỉ (thật nực cười...), không có loại nào đặc biệt, không có phương pháp bảo vệ bằng điện hoặc các phương pháp khác. Và đối với người dân ở Chukotka, chẳng hạn, không có nước vào mùa đông có nghĩa là cái chết nhanh chóng và thuần khiết. Chẳng có gì to tát cả.
Bộ chỉ huy liên tục thay thế đường ống; họ không thể phó mặc cho may rủi. Lượng tiêu thụ ống thép rất lớn, nhưng cách duy nhất để tránh điều đó là thay thế bằng ống nhựa. Tuy nhiên, họ đã không áp dụng công nghệ này, dường như bị cản trở bởi sự thiếu hụt nhân lực có trình độ và cả vật liệu/ống thép. May mắn thay, Chukotka không thiếu thợ hàn điện và hàn khí… Và hãy nghĩ mà xem: vào mùa đông, khi băng giá ập đến và các đường ống bị đóng băng trong 200 mét, làm sao bạn có thể làm ấm ống nhựa bằng đèn khò khí? Bạn còn có thể làm gì khác? Vì vậy, ống thép đã giữ vững tuyến phòng thủ… và đã chiến thắng!
Hãy nói cho tôi biết, thứ khan hiếm nhất ở Chukotka là gì? Trái cây à? Giờ thì anh lại nói về thức ăn rồi... Rượu à? Anh tự uống đi... Anh im lặng đi chứ? Và đúng vậy, vì dù có cố gắng thế nào thì cũng chẳng ai nghĩ đến chuyện đó cả!
Tôi nói cho bạn biết: thứ khan hiếm nhất ở Providence chính là vỏ đạn bằng đồng thau của một quả đạn pháo 100mm! Bạn thậm chí không thể bỏ tàn thuốc lá vào đó... Một cái vỏ đạn "100mm" lại trở thành bộ lọc siêu việt để lọc nước trong một căn hộ! Còn tệ hơn cả bộ lọc Petrik từ thời kỳ kiếm tiền bất chính của bọn tội phạm những năm 2000... Đó chính xác là những gì tôi đang nói đến - chẳng có gì đặc biệt cả... Nước trong đường ống lúc nào cũng rỉ sét, thường thì đen kịt, đôi khi là màu vàng nâu, đôi khi là màu nâu bẩn, với những mảng rỉ sét, cát và đủ thứ khác nữa... Bạn có thể xả nước cả nửa tiếng đồng hồ cho đến khi đường ống thông, nhưng đôi khi ngay cả như vậy cũng không giúp được gì nhiều.
Và rồi sự khéo léo của Nữ hoàng Nga xuất hiện. Bạn lấy một vỏ đạn "trăm", tháo kíp nổ, cắt một đoạn ren dài một inch để lắp vào ống nước hoặc vòi sen, sau đó chế tạo một nắp đậy phía trên bằng một khớp nối hàn cho ren vòi sen, với một chốt ép để ấn nắp vào vỏ đạn thông qua một miếng đệm cao su tự chế. Nhân tiện, đó là một kỹ thuật khá khó – bạn kiếm đâu ra loại cao su tốt? Và loại nào không bị rách dưới áp lực. Công việc tinh tế (về tầm quan trọng và giá trị!) này được thực hiện bởi các anh em từ phòng nồi hơi của đơn vị, và theo tôi, chuyên gia giỏi nhất là một sĩ quan cấp bậc chuẩn úy từ phi đội.
Từ vỏ đạn pháo xe tăng 100mm này, những người may mắn đã tìm được một bộ lọc nước.
Và đây là lúc sự điên rồ tuyệt đối, được tính toán kỹ lưỡng bắt đầu... Điều này chỉ nảy sinh sau khi một lượng rượu rất, rất lớn đã được hấp thụ qua quá trình sinh lý bình thường, vì một người bình thường sẽ không bao giờ tưởng tượng ra điều này, và thậm chí nó sẽ không bao giờ xuất hiện trong đầu họ!
Anh nghĩ vỏ đạn cỡ 100 ly là đỉnh cao của sự sáng tạo sao? Không hề! Sao anh có thể coi thường người dân chúng tôi đến thế... Vậy nên, để trọn vẹn niềm hạnh phúc, điều còn lại chỉ là... năn nỉ vợ đưa cho tôi vài chiếc quần tất nylon. Anh ta có trân trọng khoảnh khắc đó không? Thật là một khoảnh khắc tuyệt vời! Và cô ấy hét lên, "Đồ ác quỷ, anh đang lấy hết tiền của tôi. Tôi chỉ có thể mua chúng ở đại lục trong một năm thôi, đồ quái vật!"
Chà, bạn sẽ không bị lay động bởi nỗi đau này đâu, nên bạn (giờ đây, từ từ, từng chữ một) trịnh trọng nhét mùn cưa từ xưởng cưa vào chiếc quần bó này! Và tất nhiên, mùn cưa tốt cũng đang khan hiếm khủng khiếp! Và để uống nước được lọc bởi "chất hấp thụ" này một cách an toàn, mùn cưa cần phải sạch và từ gỗ tốt! Điều đó có nghĩa là bạn cũng cần có mối quan hệ ở xưởng cưa. Và tôi xin nhắc lại rằng cây cối không hề mọc ở Chukotka. Hiểu chưa?
Và thế là bạn, trong niềm hạnh phúc tột cùng, buộc chặt chiếc quần tất của mình bằng mùn cưa, nhét thứ hạnh phúc mà bạn huýt sáo hoặc van xin từ người vợ yêu quý của mình vào trong ống tay áo, đóng nắp lại, ép chặt, siết chặt khóa cài, vặn ống tay áo vào khớp nối của bộ trộn thay vì vòi sen và vặn ống dẫn nước có vòi sen vào khớp nối của nắp!
Vậy là xong, giờ thì bạn hạnh phúc rồi! Và vợ bạn thậm chí còn bắt đầu cảm ơn bạn, bởi vì cuối cùng nước sạch cũng chảy ra từ vòi, chứ không phải trực tiếp từ giếng nữa, và cô ấy đang vui vẻ tắm vòi sen lần đầu tiên, và những lần tắm nhẹ nhàng hơn – thậm chí là tắm bồn… Đúng vậy, tuổi thọ của bộ lọc chỉ khoảng một, hai, hoặc nhiều nhất là ba tháng, sau đó mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu. Và lại một lần nữa – tìm quần tất ở đâu? Và mùn cưa? Và bạn đang lấy trộm kho báu nylon vượt thời gian của vợ bạn trong khi cô ấy đang ở cửa hàng – biết đâu cô ấy sẽ quên? Hay nghĩ rằng chúng chưa từng ở đó?
Thôi thì, tốt hơn hết là đừng nhắc đến chuyện khổ sở, chuyện nước phun ra từ mọi kẽ hở của bộ lọc dưới áp lực cao, chuyện bạn phải vật lộn vất vả hàng tiếng đồng hồ với những chỗ rò rỉ và những vấn đề bất ngờ khác, tất cả những chuyện đó, vì nếu nói ra thì bạn sẽ phải cho anh ta uống thuốc kháng nấm...
Nhưng bất kể sự hiện diện của "pháo binh "Bộ lọc tăng cường sức mạnh," một số cá nhân đặc biệt sáng suốt đã xoay sở để có được một vỏ đạn 122mm từ một trung đoàn lân cận thông qua các mối quan hệ rộng rãi. Và điều đó thậm chí còn khó hơn cả việc lái một máy bay vận tải quân sự đến Petropavlovsk-Kamchatsky và quay trở lại trong một kỳ nghỉ cuối tuần mà không có sự cho phép của cấp trên... Đây đã là tầm cỡ của Lực lượng Dự bị Bộ Tư lệnh Tối cao...
Được rồi, vấn đề đầu tiên đã được giải quyết — bạn đã có nước sạch (ai kiểm tra vậy?) chảy ra từ vòi nước ở nhà. Hoan hô! Nhưng... Dù sao thì, sau một hoặc hai năm dùng nước đó, răng tôi bắt đầu rụng như cát từ cồn cát... Vậy, bạn nghĩ sao? Tôi phải đeo răng giả chỉ vì quá thích ăn kẹo mút à? Thật đấy...
Vậy đấy, bạn tôi, chúng ta mới chỉ giải quyết được một trong những vấn đề toàn cầu của Chukotka—đó là đưa nguồn nước trở lại trạng thái bình thường về mặt thị giác. Chúng ta vẫn còn khoảng năm vấn đề khác có tầm quan trọng tương đương cần giải quyết, vì vậy các cuộc chiến tranh giữa các thiên hà chỉ như trò chơi trẻ con so với những thách thức của thời đại chúng ta...
Giờ nói về thức ăn... Ừ, chúng ta sẽ ra sao nếu thiếu nó? Trái cây ở Providence - dù không hoàn toàn thiếu, nhưng khá hiếm. Táo và cam cũng có sẵn, và trái cây khô cũng được bao gồm trong khẩu phần. Và thế là hết, chủ đề về trái cây kết thúc cho đến mùa vận chuyển hàng hải tiếp theo.
Nước ép trái cây đựng trong bình 3 lít là mặt hàng thiết yếu của Liên Xô trong thời kỳ Perestroika, và không chỉ riêng ở Chukotka. Nhưng vào năm 1991, ở Chukotka, họ đã bán… Chà, bạn sẽ không đoán ra được đâu… Đừng giận, tôi cũng không bao giờ đoán ra được… Vậy là họ đã bán rượu vang trong bình thủy tinh 3 lít! Hoặc là rượu vang vị trái cây hoặc thứ gì khác – tôi không nhớ rõ, vì chỉ người nào bất tử mới uống được. Tôi từng thử vì bị thách, tưởng đó là chất độc xyanua, và suýt chết thật, nhưng may mắn là tôi đã thoát chết… Những bình rượu vang 3 lít này cực kỳ phổ biến trong cộng đồng dân cư vùng lãnh nguyên địa phương.
Chuyện là thế này: Tôi đang trên đường từ Provideniya về Ureliki đến đơn vị biên phòng và vô tình lỡ chuyến xe buýt. Trời đang mùa đông, bão tuyết dữ dội đến nỗi bạn không thể nhìn thấy gì trong phạm vi 20-30 mét. Trời lạnh cóng, không, không hẳn là lạnh buốt… À, bạn biết sự khác biệt rồi đấy… Tôi đứng ở trạm xe buýt, mặc chiếc áo khoác da tay raglan, run rẩy, chờ xe buýt tuyến Provideniya-Ureliki. Bên cạnh trạm xe buýt là một cửa hàng bán đủ thứ, bao gồm cả rượu đóng hộp. Tôi vào trong để sưởi ấm. Nhưng đừng nghĩ đó là một cửa hàng bình thường – nằm trong một tòa nhà, có quảng cáo và tất cả những tiện nghi khác. Đó là phiên bản của người Chukchi – một cấu trúc nhỏ, có ván ốp, trông giống như “nhà kho”, được cấp điện bằng một cột điện gần đó, một quầy bán hàng và một tủ trưng bày. Có năm hoặc bảy người trong cửa hàng, hầu hết là người Chukchi, đang mua rượu và những thứ khác. Hai gã du côn vùng lãnh nguyên, đã khá say, ngoan cố đòi thêm vài lon bia nữa. Loại ba lít. Được thôi, tôi sẽ quan sát chuyện này với sự thích thú.
Còn một cảnh khác nữa... Người Chukchi bị cấm bán rượu mạnh để ngăn chặn cộng đồng thiểu số này trở nên quá sa đà. Vì vậy, họ nhanh chóng lập nghiệp – họ sẽ tìm một người Nga và kéo anh ta đến cửa hàng để chia một phần nhỏ... À, họ sẽ trả bằng bất cứ thứ gì họ có, chủ yếu là bằng hiện vật. Bạn nghĩ ngay đến điều gì? Bạn là người xấu khi nhắc đến chuyện đó ngay lập tức. Thế là, một cô gái trẻ người Chukchi đứng đó và hỏi người bạn Nga của mình, "Nghe này, mua cho tôi một chai đi!" Anh ta đáp lại, "Để tôi yên!" Và chuyện này xảy ra khoảng năm lần... Rồi anh ta mất kiên nhẫn và gọi cô là con khỉ, đồ vô lại. Và cô gái hét lên với cả cửa hàng, "Đúng vậy, khi nói đến 'thứ đó', thì đó là Lenochka, còn khi nói đến chai rượu, thì đó là con khỉ!" Cả đám đông trong cửa hàng gần như sụp đổ...
Được rồi, quay lại với mấy anh chàng say xỉn ở vùng lãnh nguyên nhé. Một trong số họ say bí tỉ… Anh ta bước ra khỏi cửa hàng và nằm vật ra tuyết gần trạm xe buýt. Tôi và vài người Nga bắt đầu lo lắng và làm ầm ĩ. Chúng tôi phải đỡ anh ta dậy, tìm chỗ cho anh ta ở – anh ta sẽ chết cóng mất! Mấy anh chàng ở vùng lãnh nguyên nhìn chúng tôi thờ ơ và nói, "Nghe này, đừng làm phiền anh ta… Anh ta sẽ ngủ một giấc rồi về nhà" (và quãng đường khoảng 10 km đường chim bay). Chúng tôi hét lên, "Anh ta sẽ chết! Anh ta sẽ chết cóng!" Và cô bán hàng đã nói với chúng tôi, "Cứ để họ yên, họ thậm chí sẽ không nhận ra đó là sương giá. Anh ta sẽ ngủ trong tuyết vài tiếng và sẽ khỏe mạnh trở lại." Tôi chưa bao giờ sốc đến thế — mùa đông, Chukotka (và thậm chí không phải là phần phía nam! Và nó cũng không phải là Bắc Caucasus!), một trận bão tuyết, một người đàn ông ngủ trong tuyết ở trạm xe buýt, và không ai làm ầm ĩ lên cả. Vậy thì sao? Chỉ -15 độ thôi mà, lạnh đến mức nào chứ? Bản thân tôi cảm thấy như mình đang "chạy trên cái lạnh"...
Vậy là... Xe buýt đến, công nhân cảng, giáo viên và nhân viên bán hàng lên xe, bên trong chật cứng, tối om, và vài người mặc đồ Tundra chen chúc vào. Tại trạm xe buýt, hai người mặc đồ Tundra say xỉn đã ngủ gục. Chúng tôi đang đi đến Ureliki. Xe buýt được sưởi ấm khá tốt, và sau khoảng năm phút, một mùi hôi kinh khủng bắt đầu lan tỏa khắp xe... Mùi hôi trở nên không thể chịu nổi sau khoảng mười phút. Cái mùi khó chịu này từ đâu ra vậy? Tôi nhìn xung quanh, và một người phụ nữ bình tĩnh nói với tôi từ chỗ ngồi bên cạnh: "Đừng để ý, đó chỉ là mùi Chukchi thôi, mùi đã tan rồi."
Rõ ràng là bà ấy không hài lòng với đôi mắt lồi to của tôi, và để tránh tai nạn và khả năng phải quay lại Providence bằng xe buýt, bà ấy đã giảng giải cấp tốc cho tôi về nguồn gốc của hiện tượng này. Người Chukchi mặc áo khoác parka với lớp lông ở bên trong; họ không được phép giặt chúng, và cũng không có chỗ để giặt. Lông tuần lộc có những sợi lông rỗng bên trong, tạo ra một lớp không khí bổ sung. Nó vừa giúp thông gió vừa thấm hút mồ hôi cùng một lúc. Mồ hôi, dầu và các chất dịch cơ thể khác bôi trơn lông tuần lộc từ bên trong, ngăn da/lông bị ướt và giữ cho côn trùng không xâm nhập (nhưng nếu bạn bị chấy và cảm thấy hơi ấm ở -40°C... Chấy rận – chúng có điên rồ đến vậy không?). Một lớp không khí gồm da/da-lông-mỡ được tạo ra. Và bạn không cần bất kỳ áo len, lớp đệm tổng hợp hay những thứ kỳ diệu nào khác: nó đáng tin cậy, rẻ tiền và tiện lợi. Trong những đợt rét đậm, họ mặc áo khoác ngoài lên trên lớp áo lót, mặt lông hướng ra ngoài. Bộ "áo" này hoàn toàn không bị lạnh xuyên thủng. Còn về mùi hôi—thì nó không hề tồn tại trong cái lạnh, và trong lều thì họ thường cởi nó ra, cộng thêm khói từ lò sưởi nữa—vậy là mọi chuyện đều ổn, thưa nữ hầu tước xinh đẹp của tôi! Và thế là, với miệng há hốc và mắt mở to, tôi cưỡi ngựa đến Urelik. Tôi không biết điều này có đúng hay không, nhưng tôi đã thấy người ta ngủ trong tuyết, và tôi ngửi thấy mùi hôi thối suốt nửa tiếng đồng hồ; tôi tưởng mình sẽ chết vì cái mùi đó…
Còn bạn thì nói - "vâng, chúng tôi đang ở miền Bắc"... Mọi chuyện là như vậy đấy...
Bạn có biết ai được kính trọng nhất ở Chukotka không? Trưởng quận ư? Không đời nào, ông ta chỉ là một viên chức bình thường... Người được kính trọng nhất là chỉ huy đội biên phòng, người đứng đầu bộ phận thương mại quân sự, tiếp theo là giám đốc nhà máy bia Providensky, và sau đó là—bạn sẽ không bao giờ đoán được! Tiếp theo là chỉ huy đại đội Hạm đội Thái Bình Dương (như họ gọi, đại đội trinh sát điện tử và định vị). Và tại sao một chỉ huy của một "đại đội" gồm 15 thủy thủ, sĩ quan và hạ sĩ quan lại được gọi là "Người đàn ông quyền lực"?
Đừng lo, tất cả các câu trả lời đều sẽ sai. Và ông ấy là một người đàn ông thực sự được kính trọng vì ông ấy có một nhà tắm công cộng tuyệt vời, tốt nhất trong vùng!
Thực tế là, banya ở Chukotka không chỉ đơn thuần là một cơ sở dịch vụ. Banya ở Chukotka giống như một tôn giáo... Tất cả các đơn vị quân đội, doanh nghiệp và tổ chức ở Chukotka đều có banya. Và trong số đó, banya là nơi thờ cúng của tất cả các chỉ huy và cấp trên của họ. Các sĩ quan hải quân đã tinh chỉnh phòng xông hơi và lò sưởi banya sao cho về chất lượng hơi nước, nhiệt độ và độ tươi mát, cũng như sự thoải mái của một phòng thư giãn, họ không có đối thủ. Nhiều người đã thử, nhưng thất bại. Một trong những bí quyết chính là buồng đốt. Đây là vùng Cực Bắc, và nhiệt độ trong banya phải được tạo ra gần giống như miệng núi lửa và duy trì trong thời gian dài. Bất kỳ buồng đốt nào cũng không thể chịu được và bị cháy. Họ thậm chí còn cưa các bình khí nén để tạo ra buồng đốt, nhưng chúng cũng nhanh chóng bị cháy. Nhưng các sĩ quan hải quân đã "mua" một tuabin hoặc vòi phun động cơ phản lực từ các phi công. Buồng đốt này có thể chịu được bất kỳ nhiệt độ nào và hoạt động gần như suốt ngày đêm.
Phải nói rằng người ta không đến nhà tắm công cộng để tắm rửa – họ đến đó để trò chuyện, tâm sự, và việc tắm rửa thực sự chỉ là mục đích thứ yếu. Trưởng phòng thương mại quân đội đến đó và coi việc xông hơi ở đó là một vinh dự, còn các lãnh đạo khác, lớn nhỏ, lại thích nhà tắm hải quân hơn. Tất nhiên, chỉ huy đại đội lập lịch trình để tránh những người không liên quan gặp gỡ khách quý, nhưng ông ta cũng có thể sắp xếp cho đúng người gặp đúng người trong phòng xông hơi. Nói chung, chính trị ở cấp địa phương không khác gì cấp cao nhất, chỉ có ống khói thấp hơn và khói loãng hơn. Ở Moscow thì ống khói thấp hơn, nhưng ở Chukotka, cả ống khói và khói đều ở mức cao nhất!
Thời điểm đó, một thiên tài về tình báo điện tử của Liên Xô, Đại tá Vladimir Nikolaevich Molchanovsky, đang công tác tại Chukotka. Ông là một sĩ quan xuất sắc, chu đáo, một cuốn bách khoa toàn thư thực thụ về điện tử và nhiều lĩnh vực khác, một nhà tổ chức tài ba, một tài năng kỹ thuật không thể phủ nhận, và là một sĩ quan, một chỉ huy được cấp dưới yêu mến. Tôi sẽ không đi sâu vào phẩm chất chuyên môn của ông; ông ấy thực sự là một thiên tài. Ông từng tham gia vào việc thành lập và triển khai trung tâm tình báo điện tử ở Lourdes, Cuba. Tôi rất tự hào vì đã xây dựng được mối quan hệ cá nhân và chuyên môn tuyệt vời với ông, bất chấp sự chênh lệch tuổi tác đáng kể. Nhưng vì phạm vi công việc của ông là bí mật, tôi sẽ chỉ chia sẻ một vài chi tiết về sự quen biết của chúng tôi. Và quan trọng nhất, chính ông là người đã giới thiệu tôi đến câu lạc bộ nhà tắm riêng của đơn vị hải quân. Molchanovsky được tất cả các chỉ huy đơn vị đóng quân tại khu vực đó vô cùng kính trọng. Và nếu ông giới thiệu ai đó, họ sẽ nghe theo ông một cách vô điều kiện. Đó là lý do tôi có mặt ở nhà tắm đó.
Nhìn từ bên ngoài, có vẻ như chẳng có gì đặc biệt cả? Xét cho cùng, đó chỉ là một phòng tắm hơi; chúng ta đã từng thấy những phòng tắm hơi tốt hơn nhiều. Nhưng khi trở về nhà sau lần đầu tiên, tôi cảm thấy như được tái sinh – tôi gần như bay bổng, cả ở nhà lẫn ở nơi làm việc. Và vì là người trầm tính, tôi đã nhận được sự tôn trọng của những người xung quanh, thậm chí còn bắt đầu nhận được lời mời tham gia các câu lạc bộ xã hội mà mọi người đều thuộc cùng một nhóm – bất cứ ai cũng có thể nói rằng họ không muốn gặp kiểu người như vậy trong một cuộc họp, và họ sẽ không nhận được lời mời.
Nói chung, đó quả là một nơi tuyệt vời! Nhưng sự tôn trọng mà mọi người dành cho nhau thì bạn phải tìm kiếm kỹ mới thấy được… Đôi khi Molchanovsky và tôi đến nhà tắm lúc sáu giờ chiều và trở về lúc năm giờ sáng… Thỉnh thoảng cũng có những chuyện không hay xảy ra, nhưng mọi việc đều suôn sẻ…
Đây chính là banya – tinh thần, danh dự và lương tâm của cuộc sống chúng tôi ở Chukotka. Không nơi nào khác banya lại đạt đến tầm quan trọng như vậy: nó là một câu lạc bộ, một buổi gặp gỡ thân mật, một cuộc họp kinh doanh, một sự kiện chính trị, một buổi tụ họp ba người, và nhiều khía cạnh khác của cuộc sống đều được chi phối bởi một căn nhà gỗ đơn giản với một cái lò sưởi…
Và vào một ngày rất buồn, nhà tắm này bị cháy... Những sự cố như vậy xảy ra thường xuyên ở miền Bắc, nhưng nhà tắm này đặc biệt đáng buồn. Sau đó nó được sửa chữa, nhưng không còn như xưa nữa... Và tôi đã rời bỏ vùng đất hiếu khách này...
Dĩ nhiên, Vladimir Nikolaevich Molchanovsky là người lãnh đạo rõ ràng nhất ở "vùng đất nhỏ bé này". Là cấp dưới của chính phủ trung ương, ông nói và làm những gì ông cho là cần thiết, bất kể chức vụ, cấp bậc và những hào nhoáng khác của sự vĩ đại giữa các quan chức cấp cao và cấp thấp ở Chukotka. Nhờ nghề nghiệp của mình, ông là người am hiểu nhất ở Chukotka, và tôi nghĩ thậm chí còn hơn thế nữa. Mọi người lắng nghe ông chăm chú, không phải vì sợ bị Moscow khiển trách, mặc dù, tất nhiên, điều đó cũng đã xảy ra... Họ lắng nghe ông chủ yếu vì ông có thói quen suy nghĩ trước khi nói. Như bạn có thể tưởng tượng, đây không phải là điều thường thấy trong bộ máy hành chính. Và, nhìn chung, lời khuyên và kết luận của ông đều được cân nhắc kỹ lưỡng, khách quan và luôn đi thẳng vào vấn đề.
Ông nắm giữ quyền lực của người đại diện của Chúa trên trái đất... Ông ở Chukotka cùng vợ, Margarita, một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh và nhạy cảm, và con trai trưởng thành của họ, người đang phục vụ trong một đơn vị khác. Họ là một gia đình rất nhạy cảm, hiếu khách và thân thiện, một điều hiếm thấy ngày nay... Sau đó, ông từ chức và đến Moscow. Chúng tôi đã gặp ông vài lần - một người đàn ông tuyệt vời, thông minh, nhưng những người lãnh đạo mới trong đơn vị của ông không cần những người như vậy... Không từ ngữ nào có thể diễn tả được những gì ông đã phát minh và tạo ra, cả trong và sau khi giải ngũ. Nhiều ý tưởng của ông vẫn đang được các công ty khác nhau phát triển với số tiền khổng lồ và vẫn chưa được giải quyết cho đến ngày nay, trong khi đối với ông, chỉ cần vài tuần là đủ để suy ngẫm, tinh chỉnh thiết kế và thử nghiệm chúng trên thực địa. Đối với Molchanovsky, chỉ có một điều quan trọng - đó là việc xác định đúng vấn đề, cách thức trình bày vấn đề và sự tự do suy nghĩ và hành động. Chỉ vậy thôi. Thiết bị cuối cùng mà chúng tôi đã thảo luận được ông tạo ra mà không có bất kỳ sự hỗ trợ nào từ đơn vị cũ của ông. Nó có giá rất rẻ và mang lại hiệu năng mà các hệ thống đắt tiền của Mỹ mà các dịch vụ của chúng tôi bắt đầu sử dụng không thể sánh kịp... Và tính bảo mật của những hệ thống đó thì không thể diễn tả bằng lời. Nhưng Molchanovsky không còn cần thiết đối với thế hệ trẻ nữa, điều đó thật đáng tiếc...
Nhưng hãy quay lại với những chiếc thuyền của chúng ta. Bộ chỉ huy quyết định triển khai toàn bộ một sư đoàn từ nhóm (tất nhiên, đây không phải là một đơn vị chiến thuật) với đội ngũ nhân viên riêng và vỏn vẹn năm sĩ quan cấp cao. Trước đây, các sĩ quan cấp bậc chuẩn úy chỉ huy nhóm, đồng thời kiêm nhiệm chức vụ chỉ huy thuyền. Toàn bộ thủy thủ đoàn của thuyền chỉ gồm hai sĩ quan cấp bậc chuẩn úy (chỉ huy và sĩ quan trưởng phòng máy) và bảy thủy thủ cùng các sĩ quan trưởng. Thủy thủ đoàn sống trên thuyền trong mùa di chuyển; vào mùa đông, những chiếc thuyền bị đóng băng trong băng, và thủy thủ đoàn được bố trí ở trong doanh trại của đơn vị biên phòng. Và cứ thế, năm này qua năm khác…
Hai chiếc sà lan tự hành kiểu T-4M đã được đưa vào biên chế của sà lan tự hành số 110.
Những chiếc thuyền này phục vụ lợi ích của đơn vị biên phòng—cụ thể là lợi ích của đơn vị này. Có thể mô tả dịch vụ của chúng như một loại taxi đường biển, "ở đây, đi đây". Nghĩa là, những chiếc thuyền này hỗ trợ các hoạt động, hậu cần, mua sắm và các nhu cầu tương tự khác của đơn vị biên phòng. Thỉnh thoảng, chúng sẽ chở các đội tuần tra biên phòng đi kiểm tra tàu thuyền tại cảng Provideniya, và hiếm khi hơn nữa, chúng được sử dụng để bảo vệ trên biển cho các tàu nước ngoài neo đậu tại vịnh Komsomolskaya. Nói cách khác, những chiếc thuyền này chỉ thỉnh thoảng tham gia bảo vệ và phục vụ biên giới, theo nghĩa lý thuyết của thuật ngữ, và thậm chí nhiệm vụ như vậy cũng không được giao cho chúng. Khi bắt đầu hành trình, sở chỉ huy sư đoàn sẽ đến, kiểm tra sự sẵn sàng ra khơi, chấp nhận nhiệm vụ của tàu K-1 và tiến hành sửa chữa tại các xưởng sửa chữa tàu ở Provideniya hoặc Anadyr. Sư đoàn cũng cung cấp tàu thuyền.
Nhìn chung, mọi thứ dường như hoạt động, tồn tại và quen thuộc với tất cả mọi người. Về mặt bề ngoài thì là vậy. Nhưng trên thực tế, tình hình rất tồi tệ. Trong suốt thời gian hoạt động, các tàu ngầm chưa từng trải qua bất kỳ đợt đại tu giữa vòng đời hay bảo dưỡng định kỳ nào, nếu có. Các cơ cấu được duy trì hoạt động tốt, nhưng không có bất kỳ đợt bảo dưỡng định kỳ nào của nhà sản xuất được thực hiện. Lý do là vì các tàu ngầm nằm dưới sự kiểm soát của cả DIPSKR và Pogo. Phụ tùng và bộ dụng cụ không được đặt hàng, và việc bảo dưỡng động cơ chính và động cơ phụ trợ không được lên kế hoạch do phía sau Pogo thiếu kiến thức, kỹ năng, tài chính, vật tư, v.v. Bất cứ điều gì mà chỉ huy tàu và thủy thủ đoàn làm đều được coi là tốt. Trên tàu PSKA 273, chỉ huy đã thay đổi toàn bộ hệ thống điện của tàu chỉ vì ông ta nghĩ rằng điều đó là cần thiết. Mọi người đều đang chìm đắm trong thế yếu của riêng mình, và không ai dám động đến cấu trúc cuộc sống này trên tàu Pogo.
Kỷ luật trên các tàu chiến mang tính chất có điều kiện và không liên quan gì đến các vấn đề quân sự. Từ góc nhìn của một sĩ quan hải quân bình thường, đó không phải là một nhóm, mà là một đám đông hỗn loạn gồm những kẻ vô chính phủ mặc quân phục, chỉ có thể gọi một cách tương đối là binh lính.
Liệu họ có phải chịu trách nhiệm cho việc này? Khó mà tin được. Đó hoàn toàn là lỗi của bộ chỉ huy, những người hiểu rằng họ không có khả năng đưa nhóm hai mươi bốn thủy thủ và sĩ quan cấp bậc chuẩn úy này đạt đến trình độ sẵn sàng chiến đấu tiêu chuẩn, và mọi yêu cầu từ các chỉ huy tàu đều bị đáp lại bằng cùng một bài diễn thuyết:
— Không hài lòng à? Các ông có cung cấp đủ thuyền theo chỉ tiêu không? Có cung cấp phụ tùng thay thế không? Đồng phục? Có sửa chữa không? Có xây bến tàu không? Có cung cấp chỗ ở cho các sĩ quan và những người phục vụ quá thời hạn nhập ngũ không? Không à? Vậy các ông đang đòi hỏi cái quái gì? Tôi sẵn sàng từ chức từ hôm qua rồi. Còn câu hỏi nào nữa không? Tôi nên giao lại công việc của mình cho ai? Mà này, công việc gì? Các ông đã giao cho tôi chưa? Chưa à? Vậy thì chẳng có gì để giao cả. Tôi đi đây.
Viên sĩ quan được phỏng vấn cho vị trí chỉ huy sư đoàn được tuyển chọn từ các tàu chiến. Cả sở chỉ huy sư đoàn và cục hải quân khu vực đều cảnh báo anh ta ngay lập tức: sẽ có rất nhiều việc phải làm, tình hình khó khăn, đội ngũ khá hỗn loạn, mối quan hệ giữa các tàu chiến và tàu tuần tra căng thẳng, không có tổ chức trên tàu, và không ai ở sở chỉ huy tàu tuần tra biết gì về điều đó. Nhiệm vụ là cố gắng tạo dựng một sư đoàn trên cơ sở này và đưa đơn vị đạt tiêu chuẩn, nhưng bằng cách nào và làm gì—thì tùy thuộc vào anh ta quyết định...
Chính trong bối cảnh đó, "việc triển khai" bắt đầu vào mùa hè năm 1990. Trong vài tháng đầu, việc triển khai này dường như hợp lý - cả về kiểm soát biên giới và phục vụ, cũng như tiềm năng triển khai một lữ đoàn trong tương lai. Nhưng sau ba hoặc bốn tháng, rõ ràng là bản thân ý tưởng này, khi được thực hiện, sẽ không dẫn đến điều gì tốt đẹp. Từ biển này sang biển khác, các đơn vị hải quân cần được tập hợp dưới một cấu trúc hải quân; việc để đơn vị hải quân dưới sự kiểm soát của lực lượng lục quân là một sai lầm ngay từ đầu. Nhưng thực tế là như vậy...
Hãy nghĩ về điều này: một trụ sở mới đã được thành lập, thứ chưa từng tồn tại ở đây, cả về mặt tổ chức lẫn cơ chế quản lý dịch vụ. Không có tuyên ngôn sứ mệnh nào, trừ khi bạn coi những lời cuối cùng, "Thôi, anh cứ làm theo những gì mình đang làm," là một tuyên ngôn sứ mệnh. "Anh sẽ báo cáo với chỉ huy đơn vị, và về vấn đề tiếp tế và các vấn đề khác, hãy gọi cho bộ phận hải quân của quận, chúng tôi sẽ giúp anh." Đó là toàn bộ tuyên ngôn sứ mệnh. Cần bảo vệ cái gì, biên giới nào, tương tác như thế nào và với ai, quyền hạn và thẩm quyền—tất cả những điều này thậm chí còn không được đề cập đến... Nhưng đơn vị biên phòng đã có sẵn những quy định quen thuộc như "đi đến đó, tôi không biết ở đâu," hệ thống phân cấp nội bộ, chuỗi mệnh lệnh, tổ chức tiếp tế, quản lý, và cả cuộc sống thường nhật. Dù tốt hay xấu—nó vẫn tồn tại.
Và rồi—xin chào, Nastya... Chúng ta ở đây, một đám sĩ quan cấp cao và không quá cấp cao (hãy để tôi nhắc lại rằng trong nhiều năm, đơn vị này chưa từng có một thủy thủ nào cao hơn cấp học viên sĩ quan dưới quyền chỉ huy của mình), với quyền hạn mơ hồ nhưng một chức danh rất đáng kính và đầy đe dọa—Bộ chỉ huy Sư đoàn... Và họ cần chúng ta làm gì? Chỉ là người thừa thãi, vì chưa có nhiệm vụ rõ ràng hay cơ cấu quản lý nào được xác định cho bộ chỉ huy khu vực. Và việc gọi điện cho khu vực nếu có hiểu lầm với bộ chỉ huy đơn vị cũng không phải là chuyện đơn giản... Xét cho cùng, người điều hành điện thoại của đơn vị biên phòng:
a) Có thể không kết nối được với lý do đường truyền kém;
b) Có thể ngắt kết nối, vì cuộc trò chuyện đang được truyền qua tai nghe của anh ấy;
c) Có thể báo cáo nội dung cuộc trò chuyện với quận cho cấp trên của mình.
Mọi chuyện là như vậy đấy... Vậy anh đang chỉ huy cái gì ở đây? Và ai? Tất nhiên, chúng tôi đã xoay xở tổ chức và thúc đẩy được một số việc, nhưng hầu hết các báo cáo gửi cho tham mưu trưởng đơn vị đều nhận được câu trả lời: "Trước khi anh đến, chúng tôi đã làm theo cách này, và sau khi anh đến, chúng tôi vẫn sẽ làm theo cách này."
Nghe có vẻ nực cười, nhưng nhóm này bao gồm khoảng 20 sĩ quan cấp bậc chuẩn úy, hạ sĩ quan và thủy thủ, với số lượng người trên mỗi xuồng chỉ bằng 30-50% quân số tối đa. Cả sĩ quan cấp bậc chuẩn úy và thủy thủ đều không muốn thay đổi bất cứ điều gì trong truyền thống lâu đời. Rồi đến lượt các sĩ quan hải quân, những người coi tất cả những quyền tự do này là một tầng lớp cần phải bị tiêu diệt. Sự hỗn loạn và tự do thái quá mà các sĩ quan hải quân được điều đến sở chỉ huy sư đoàn chứng kiến đã khiến một số người bị sốc, nhưng những người khác lại coi đây là cơ hội để trở thành một cá nhân tự do... Và thật không may, viên sĩ quan trẻ được bổ nhiệm làm tham mưu trưởng sư đoàn lại là một người như vậy... Điều này nhanh chóng dẫn đến sự thân mật, rồi đến rượu chè, và cuối cùng, người đồng đội đã mất kiểm soát... Và nếu không nhờ người cha có địa vị cao của mình, anh ta đã có một kết cục tồi tệ...
Một thời gian sau khi sở chỉ huy sư đoàn đến, trật tự bắt đầu được lập lại trong các đơn vị, mà không quá hà khắc hay thiếu suy nghĩ (tôi hy vọng vậy). Đội ngũ dần trở lại hoạt động bình thường, không còn như một băng nhóm vô chính phủ, mà giống như một tập thể quân sự. Và mặc dù 13 thủy thủ và hạ sĩ quan bị đưa vào trại giam 111 ngày trong năm, các đội dần dần bắt đầu "tỉnh ngộ", và với việc sa thải những "lão làng, những người Cossack tự do", ngay cả những đường nét của trật tự quân sự cũng bắt đầu hiện ra. Thủy thủ đoàn nhìn chung đều tốt, được huấn luyện hải quân đầy đủ, không đặc biệt sợ công việc, và thậm chí còn quan tâm đến sở chỉ huy - để xem họ có thể làm gì. Nhìn chung, sở chỉ huy bắt đầu hoàn thành vai trò của mình, và trong vòng một năm, mọi người đều đã thích nghi - cả tham mưu và thủy thủ đoàn, cũng như thủy thủ đoàn và sở chỉ huy. Nhưng vẫn còn những tia lửa, đôi khi rất dữ dội.
Dù khó tin nhưng "nhóm" thuyền này neo đậu tại một bến tàu nhân tạo với một chiếc phao neo đậu, nửa chìm dưới nước và những mảnh vỡ của một con tàu bị chìm. Hàng rào của đơn vị cách đó khoảng hai trăm mét theo đường chim bay; một dây cáp điện và một đường dây điện thoại đến sĩ quan trực ban của đơn vị được kéo đến bến tàu. Ba chiếc thuyền và một sà lan tự hành—một xe chở xe tăng—được neo đậu tại cái gọi là bến tàu này. Một xe chở xe tăng và chiếc thuyền còn lại đang ở Anadyr, dưới sự kiểm soát hoạt động của văn phòng chỉ huy biên phòng.
Đó là toàn bộ Hạm đội Biển Đen - Chukotka hạm độiVà hạm đội này cần được mở rộng thành một sư đoàn biên giới đúng nghĩa, điều mà tôi sẽ thảo luận chi tiết hơn sau...
Còn tiếp...
tin tức