Trường học Liên Xô của tôi: Lần đầu tiên vào lớp một

Bút và lọ mực là những dụng cụ chính của một trường tiểu học Liên Xô vào năm 1962.
Chúng tôi diễu hành theo đội hình,
Cùng với lớp và nhà trường.
Và với toàn bộ đất nước bản xứ.
Bài hát trong phim "First-Grader." "Farewell to First Grade." Nhạc của D. Kabalevsky, M. Ziv, lời của E. Schwartz.
Nhớ lại tuổi thơ ở Liên Xô. Tôi vừa đọc một bài viết khác về trường học Liên Xô trên VO và nghĩ rằng mình chắc chắn có rất nhiều điều để nhớ về thời đó. Và nếu có, tại sao không viết về nó nhỉ? Tôi chắc rằng nhiều người sẽ thấy nó rất thú vị. Mọi thứ hồi đó khác xa bây giờ biết bao.
Vậy nên, như tôi đã viết trước đây, toàn bộ phố Proletarskaya nơi tôi sống đều là những ngôi nhà gỗ, và chúng tôi dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để chơi đùa trong sân nhà. Rồi một ngày, vào một ngày tháng Chín mát mẻ, cô bạn lớn tuổi hơn của tôi, Sashka Mulin, đi học, và chúng tôi mất một người bạn chơi. Tôi nhớ rõ câu nói của mình: "Thả nó đi và nhận điểm kém." Thực ra, tôi định đi cùng nó, nhưng vì sinh nhật tôi vào tháng Mười, nên họ quyết định cho tôi đi học một năm sau đó.

Tác giả tính đến ngày 1 tháng 9 năm 1962
Và thế là, một năm sau, mẹ tôi cũng đưa tôi đến trường. Trường số 6 trên đường cao tốc Zavodskoye ở Penza. Trường nằm gần nhà chúng tôi, nhưng chúng tôi phải băng qua đường ray xe lửa, và bọn trẻ chúng tôi luôn được nhắc nhở phải cảnh giác. Ngôi trường trông thật rộng lớn đối với tôi, và cô giáo, một người bạn cũ của mẹ tôi, người đã đồng ý nhận tôi vào lớp của cô ấy (hai người kia đã từ chối!), làm tôi nhớ đến... vị thống đốc trong truyện cổ tích về Buratino, người có quá nhiều cằm.
Cô ấy cho chúng tôi ngồi vào bàn, bỏ mặc bố mẹ tôi đứng giữa lối đi, rồi bắt đầu nói chuyện với chúng tôi về một điều gì đó. Vừa khó hiểu vừa nhàm chán. Và tôi quyết định đã đến lúc gặp cô gái tôi đang ngồi cạnh. Tôi hỏi tên cô ấy, bố mẹ cô ấy là ai (anh ấy thật là một người tò mò!), rồi mới biết bố cô ấy đang ngồi tù. Tôi hoàn toàn sốc và cố gắng tránh xa cô ấy.
Đúng lúc đó, tiếng thì thầm của tôi chạm đến "Lidvasilna", và bà ấy mắng tôi: "Slava, con không nghe mẹ nói gì cả!" Dĩ nhiên, tôi im bặt, nhưng cơn ngứa vẫn còn đó, nên suốt quãng thời gian còn lại, tôi chỉ biết "xoay vòng". Và dĩ nhiên, tôi bị mẹ mắng trên đường về. "Chỉ có con thôi", bà ấy kêu lên thảm thiết, "chỉ có con thôi..." Và tôi phải làm gì đây? Nghe một thứ hoàn toàn vô vị và chẳng liên quan gì đến mình sao?

Sách ABC năm 1962
Và thế là những bài học bảng chữ cái của tôi bắt đầu. Tôi phải nghĩ ra tên của các bé trai và bé gái trong bức tranh đầu tiên, dựa trên bức tranh đầu tiên. Rồi những thứ tương tự. Rồi chúng tôi vẽ que bằng bút chì vào một cuốn vở có dòng kẻ. Rồi, trong giờ số học, chúng tôi xếp que nhựa thành từng chồng. À, tất cả giống hệt như trong bộ phim "Học sinh lớp Một" năm 1948. Nhân tiện, đồng phục của các bé gái cũng giống như trong phim đó. Các bé trai không có đồng phục, nhưng chúng tôi thì có: áo chẽn và quần dài rộng thùng thình làm bằng vải xám, thắt lưng có khóa đồng, mũ lưỡi trai có vành che bằng da bóng, huy hiệu và dây đeo cằm. Một lần nữa, gần giống hệt bộ đồ mà Petya mặc trong tác phẩm "Người Parsi cô đơn trắng bệch" của Kataev.

Môn số học
Điều thú vị là, váy đồng phục của các cô gái, không hiểu sao, lại rất ngắn, ngắn đến nỗi mép tất, được cài bằng móc cài ở cạp quần, lộ ra ngoài. Hơn nữa, da thịt trần trụi lộ ra tận đến tận cạp quần legging. Trông không bắt mắt cho lắm (xem lại phim "Học sinh lớp Một"), nhưng... có những khoảnh khắc bạn có thể thấy tất cả. Và không chỉ thấy thôi! Chẳng bao lâu sau, bọn con trai chúng tôi đã có được những chiếc ná cao su làm từ "dây thun Hungary" để đeo vào ngón tay, và... việc bắn một viên đạn giấy từ chiếc ná cao su này, nhắm thẳng vào đúng chỗ da thịt trần của một cô gái, trở nên đặc biệt sành điệu. Việc này đòi hỏi cả may mắn lẫn kỹ năng, nhưng đó là một trải nghiệm hoàn toàn hấp dẫn. Dĩ nhiên, cô giáo đã lấy chúng khỏi tay chúng tôi và đặt những "tay súng" đáng ghét vào góc. Nhưng cô ấy không bao giờ có thể ngăn chặn trò vui này.

Tiếng bản xứ
Chẳng bao lâu sau, chúng tôi, 31 học sinh lớp A, đã quen với trường học và… cũng bắt đầu sử dụng thắt lưng rất tích cực. Thứ nhất, chúng tôi có thể búng chúng thật to. Thứ hai, chúng tôi có thể dùng thắt lưng đánh vào mông những đứa trẻ khác khi chạy qua. Và, à thì… chúng tôi có thể quấn thắt lưng quanh nắm đấm, thắt trước, và dùng nó để đánh nhau.

Tác giả đã mang theo chiếc cặp như thế này đến trường, hoặc gần giống thế này...
Về môn thể dục, mà bọn trẻ chúng tôi học ở hành lang trường, chúng tôi phải mặc đồng phục thể dục, và đó là lúc vấn đề đầu tiên của tôi nảy sinh. Vấn đề là, theo "chuẩn mực con trai" của phố Proletarskaya (và những con phố khác gần trường số 6), một cậu con trai chính hiệu phải mặc quần đùi satin dài suốt cả mùa hè lẫn mùa đông. Dù đen hay xanh, chủ yếu vẫn là quần "gia đình". Nhưng bắt đầu từ mùa thu, tôi phải mặc quần đùi dài trẻ em, mà nếu cho các cậu bé khác xem, thì sẽ bị gọi là "quần lót". Vậy là quần đùi satin - và tất cả chúng tôi, cả trai lẫn gái, đều chỉ mặc chúng; chẳng thấy có quần tất nào cả - tôi phải mặc chúng bên trong quần dài đi học. Nó không thoải mái cho lắm, nhưng làm sao mà không làm cho vừa được chứ?

Và đây là dụng cụ vệ sinh bút, dùng để vệ sinh ngòi bút.
Và bắt đầu từ mùa thu, chúng tôi phải mang thêm một đôi giày nữa đến trường. Và một lần nữa, tôi, cũng như nhiều người khác, lại gặp rắc rối với việc này. Vấn đề là, từ nhà tôi đến trường, đường Proletarskaya nhiều lần bị xe cộ từ những đoạn đường đất băng qua. Xe tải từ "Khleb", "Steklotara", và cả xe tải nữa chạy ngang qua... Tất cả chúng đều kéo lê thứ bùn lỏng kinh tởm lên mặt đường, phủ kín giày chúng tôi gần đến mắt cá chân. Giày thể thao nhẹ bị cấm dùng làm giày dự phòng; chúng chỉ được phép mang khi học thể dục. Vậy nên chúng tôi phải đi ủng cao su bên ngoài giày, và đến khi đến trường, chúng đã dính đầy bùn đất. Sau đó, chúng tôi phải cởi ủng ra và mang đến lớp, nơi đã có một hàng ủng cao su như thế này được xếp dọc theo tường. Chúng tôi phải ký tên vào bên trong bằng bút chì hóa học có ghi tên của từng người. Nhưng nghĩ đến lượng bùn đất chúng tôi mang vào lớp theo cách này thật đáng sợ! Và rồi... chúng tôi phải tự mình dọn dẹp, vì nhiệm vụ dọn dẹp lớp học là của chúng tôi, hai trai và hai gái. Các cậu con trai xách xô nước từ nhà vệ sinh và di chuyển bàn ghế, còn các cô gái lau sàn. Và, dễ hiểu thôi, có rất nhiều bụi bẩn dưới giá treo áo, ngay trong lớp học.

Bút chì
Đầu tiên, chúng tôi được dạy viết bằng bút chì, sau đó là bút máy có ngòi. Chúng tôi chỉ được phép sử dụng bút "Trường học". Chúng tôi cũng cần một lọ mực chống tràn và một miếng lau bút may từ vải hình tròn (chúng tôi đã may những thứ này trong lớp học thực hành). Bút, bút chì và tẩy được đựng trong một hộp gỗ có nắp trượt.
Chỉ được phép viết bằng mực tím; mực xanh là không được phép. Thậm chí còn có một môn học riêng gọi là "viết chữ đẹp". Trong những cuốn vở có dòng kẻ đặc biệt, dưới sự đọc chính tả của giáo viên, học sinh phải "viết đẹp", xen kẽ giữa nét đậm và nét mỏng, "volost". "Nặng, volost, nặng, volost!"—và cứ thế, những hàng chữ "đẹp" dài bất tận.
Tôi cực kỳ ghét môn này, mặc dù tôi rất thích viết bằng một cây bút đẹp. Hơn nữa, anh trai của ông tôi để lại cho chúng tôi một kho vở khổng lồ thời tiền và hậu cách mạng, bút chì màu, và... những cây bút tuyệt đẹp. Tôi đặc biệt thích bút "rondo" và "86". Nhưng tôi bị nghiêm cấm viết bằng chúng ở trường, cũng như bị cấm dùng vở cũ. "Sao nhà con không có sáu kopeck để mua vở mới?" "Lidvasilna" sẽ hỏi tôi mỗi khi tôi mang đến trường một cuốn vở có hình chân dung và thơ của Pushkin hay một nhân vật vĩ đại nào đó. "Vậy, các trang giấy hơi ố vàng à?" Tôi trả lời. "Có gì to tát đâu!" "Phải giống như mọi người khác chứ!" bà ấy nhắc nhở tôi. Có lần tôi đã trả lời: "Nhưng con không muốn giống như mọi người khác!" Ôi, tôi đã được nuôi dạy như thế nào sau chuyện đó. "Con dám đi ngược lại mọi người!" - đúng vậy...
Tôi học lớp một… gần như là học sinh giỏi, ngoại trừ chữ viết. Tôi không phải kiểu người được khen, nhưng cũng chẳng phải kiểu người hay bị mắng. Tôi không có nhiều bạn, nhưng tôi đã từng đưa một bạn gái từ trường về nhà và xách cặp cho bạn ấy. Chúng tôi đi bộ trong im lặng. Tôi không biết phải nói gì. Nhưng phải thừa nhận rằng, ngay từ đầu bạn ấy luôn nói, "Mình sẽ đi chậm thôi." Và tôi đợi bạn ấy nói thế để tôi có thể "đi chậm lại".
Tôi sớm nhận ra mình biết rất nhiều sách mà không bạn cùng lớp nào từng đọc. Tôi đã quen với việc kể lại những cuốn sách mình đọc cho bạn bè trên phố, nên dĩ nhiên, tôi cũng bắt đầu làm điều tương tự ở đây. Có một hốc tường gần lớp học, và trong giờ ra chơi, tôi thường trèo vào đó và… kể lại cuốn sách này cuốn sách kia một cách trung thực. Tôi nhớ mình bắt đầu với "Cuộc Thập Tự Chinh Viking" của Jean Olivier, và rồi, mãi đến lớp bốn, nó đã trở thành một truyền thống - lắng nghe những câu chuyện của chính mình.

Ghét giày cao su
Nhưng họ gần như ép tôi vào thư viện trường, và chỉ vào tháng 5 năm 1963. Tôi giải thích sự ngần ngại của mình không phải bằng cách nói rằng tôi không muốn đọc, mà bằng cách nói rằng tôi đã có cả đống sách ở nhà. Cả một tủ sách! Và tôi sẽ kể tên những cuốn sách mẹ đọc cho tôi nghe khi tôi bị ốm. Sau đó, "Lidvasilna" của chúng tôi sẽ "ốm" và nói rằng còn quá sớm để tôi đọc những cuốn sách đó. Và tôi sẽ nói với bà, "Không hề, chúng thú vị!" Và tôi đã đúng phải không? "Mỏ Vua Solomon", "Chiến dịch Viking", "Ba chàng lính ngự lâm", "Đại chiến giữa các thế giới", "Người vô hình"... Nói chung, mỗi khi tôi bị ốm, và tôi thường xuyên bị ốm, mẹ tôi sẽ đọc cho tôi nghe một trong số những cuốn sách đó. Và sau đó tôi sẽ kể lại cho các bạn cùng lớp!
Khi tổ chức các sự kiện giáo dục khác nhau, "Lidvasilna" của chúng tôi cũng rất xuất sắc. Cô ấy đặc biệt yêu thích cái gọi là "litmontage". Cả lớp sẽ xếp thành hai hàng, sau đó chúng tôi sẽ lần lượt đọc thơ và hát. Mỗi dịp lễ đều có một "litmontage" và tập dượt đến phát ngán. Tôi nhớ rất rõ, vào ngày 8 tháng 3, chúng tôi sẽ đọc thuộc lòng câu này: "Mẹ ơi, lời mẹ thật quý giá, trong hơi ấm và ánh sáng của nó! Nhân ngày 8 tháng 3 vinh quang này, gửi đến những người mẹ của chúng con... lời chào (đồng thanh!)"
Ừm, tôi không nghĩ mình nhớ được điều gì thú vị hơn từ hồi lớp một. Mọi thứ trở nên thú vị hơn từ lớp hai trở đi. Nhưng lần sau tôi sẽ kể thêm nhé!
Để được tiếp tục ...
tin tức