"Giờ thì anh đã kết hôn rồi." Bình yên chỉ là giấc mơ... Hay buổi sáng sau ngày cưới

7 366 47
"Giờ thì anh đã kết hôn rồi." Bình yên chỉ là giấc mơ... Hay buổi sáng sau ngày cưới


Tập III của câu chuyện cổ tích mới có phần tiếp theo.



Phần này hài hước, tử tế và đáng kinh ngạc.

Tất cả các nhân vật, thời gian và địa điểm đều là hư cấu. Tác giả không chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì, đây chỉ là những ký ức tuổi già yếu ớt của ông.


...Một tia nắng ban mai tinh nghịch lướt qua căn phòng. Cô dâu, diện đồ trắng muốt, đang ngáy khe khẽ trên giường, thậm chí còn đi giày cao gót. Đâu đó trên đường đến giường cưới, chú rể, cuộn tròn trong bộ đồ lót và tất, cũng đang ngáy. Một chai sâm panh Liên Xô đã mở nhưng gần đầy nằm trên bàn cạnh giường. Tia nắng không tìm thấy ly nào - có vẻ như họ đã uống thẳng từ chai. "Chà, chà," tia nắng nghĩ. "Đám cưới thật thành công!"

Chương đầu tiên


Bước vào một thực tại song song hóa ra lại vô cùng buồn cười...

...Thực ra, mọi chuyện bắt đầu với Denis chán sống.

Không, không có gì kịch tính cả. Chỉ cần viết code kiếm cơm và ngủ ngon là một việc hữu ích, nhưng đến một lúc nào đó, bạn sẽ bắt đầu thèm hơi ấm của con người. Hoặc ít nhất là một đêm ngon giấc. Hoặc tốt hơn nữa là cả hai. Nhưng với lịch trình "lập trình viên bán thời gian kèm lập trình" của anh ấy, điều đó là không thể.

Ban ngày, anh làm việc ở một công ty. Với mức lương mà ngay cả phòng kế toán cũng ngại nhắc đến. Ban đêm, anh lại làm việc ở một công ty khác. Giống như một con dơi, chỉ khác là thay vì đôi cánh, anh có bàn phím, bã cà phê và đôi mắt đáng lẽ phải được nghỉ phép vì khuyết tật.

Và rồi một ngày nọ - như thường lệ - ông chủ ca đêm của anh đã đưa ra cho anh một ý tưởng tuyệt vời:

— Denis này, chúng ta muốn tạo một trang web hẹn hò. Hãy nghĩ ra một ý tưởng nhé.
— Nghĩ đến điều gì?
— Yêu quá! Nhưng ở giao diện! Và như thường lệ—5 điểm! Cộng thêm hai điểm cộng nữa!

Vâng... Nhiệm vụ đã rõ ràng, đã đến lúc phải bắt đầu chịu đựng. Denis đã tiếp cận vấn đề một cách chuyên nghiệp: anh ấy không chỉ nhìn trời mà còn đi sâu nghiên cứu thị trường, như một thợ đào tiền ảo chân chính.

Và thị trường...

Thôi thì, thử nhớ lại Internet 25 năm trước xem. Chậm chạp, vụng về, lỗi thời, và luôn có nền màu tím. Các trang web hẹn hò trông như bản tin phát thanh trên sao Hỏa. Mô tả: "Tôi là cung Thiên Bình. Tôi thích phim ảnh. Tôi muốn một người đàn ông không thô lỗ." Ảnh: không có, hoặc là ảnh buồn mờ nhạt. Và trong cơn điên loạn ấy, sau khi lướt qua hàng chục trang web, anh bất ngờ gặp cô.

Không, không phải nhìn vào con người cô ấy. Mà là nhìn vào đôi mắt cô ấy.

Nghiêm túc mà nói, chỉ có đôi mắt thôi.

Bức ảnh được cắt xén sao cho chỉ còn lại một dải hẹp từ lông mày đến má, như thể KGB đang phác họa chân dung của một "đối tượng có khuynh hướng thơ ca".

Chữ ký:

"Về phần tiếp theo của câu chuyện của tôi—ở đây" và một đường link. Không họ, không tuổi, không thành phố, không cảm xúc. Chỉ có đôi mắt và một đường link.
Thật là… táo bạo.
Thật là… đặc biệt.
Thật là… đáng ngờ.
Nhưng có điều gì đó lóe lên trong tâm trí của người lập trình viên: “thách thức được chấp nhận'.

Anh ấy đã vượt qua.
Đã mở.
Đã bắt đầu đọc.

Câu chuyện đầu tiên là... Ờ, tôi biết kể cho bạn thế nào đây.
Có điều gì đó quá "văn chương".
Quá trơn tru.
Quá... không có chu kỳ "cho» và các điều kiện lồng nhau.

Tôi định đóng tab lại, nhưng ánh mắt tôi lại bắt gặp đôi mắt đó ở tab tiếp theo.
Có điều gì đó ở họ.
Mệt mỏi?
Khôn ngoan?
Bạn có sẵn sàng chỉnh sửa văn bản trong khi trò chuyện không?

Dù sao thì Denis cũng quyết định đọc hết. Ít nhất là câu chuyện thứ hai.
Và đây là cái thứ hai...
Cú sốc thứ hai giống như cú sốc điện 220 vôn xuyên qua cơ tim.

Thật ấm áp, thật đáng khen ngợi, như thể... những lời đó được viết về anh ấy vậy.
Mặc dù đó là một câu chuyện hư cấu, nhưng từng lời nói đều như được nghe thấy từ sâu thẳm tâm hồn anh.
Cô ta là ai vậy? Sao lại nói thế? Và làm sao cô ta biết tôi ăn bánh mì kẹp với bánh mì đen, muối và tỏi?!

Giải pháp đã xuất hiện ngay lập tức.

Anh ấy sắp kết hôn.
Trên cô ấy.
Về tác giả của những câu chuyện này.
Trên một người đàn ông có mắt và một liên kết.


Anh ta nuốt phần còn lại như mì ăn liền trước thời hạn.

Khi tôi đến cái thứ ba, có một dòng chữ khắc:
"Phần tiếp theo sẽ được phát hành vào tối nay."

Trời đã tối. Hơn một giờ rồi. Nhưng nếu bạn nghĩ một lập trình viên sẽ chỉ nói, "Được rồi, tôi sẽ đợi," thì bạn chưa bao giờ thấy một lập trình viên nào đang yêu cả.

Anh ấy tìm thấy số ICQ trên trang web và nhập vào.
Và rồi… Bụp-bụp-bùm!
Cô ấy đang trực tuyến.

"Phần tiếp theo ở đâu?!" anh hỏi.
— Vâng, tôi đã viết rồi. Nhưng máy chủ đang trục trặc. Tôi không thể đăng nhập được.
— Bạn có tên đăng nhập và mật khẩu cho máy chủ không?

Cô ấy đã đưa nó cho tôi. Tất nhiên rồi. Bởi vì cô ấy chẳng biết gì về Internet và đã giao FTP của mình cho người điên đầu tiên cô ấy gặp.

Denis bước vào.
Hiểu.
Đã sửa lỗi.
Đã tải truyện ngắn lên.
Tôi thậm chí còn không đọc nó.

Lúc đó là năm giờ sáng. Tôi phải đi làm sau hai tiếng nữa.
Nhưng nó không còn quan trọng nữa.
Cuộc sống đã thay đổi.

Ngày hôm sau, anh đọc lại phần anh đã đăng vào ban đêm.
Và anh nhận ra rằng mọi chuyện đã kết thúc. Hết rồi. Anh đã ra đi. Anh đã tìm thấy cô.

"Tên cô ấy là gì?" một đồng nghiệp hỏi.
> — Tôi không biết.
> - Cô ấy bao nhiêu tuổi?
> — Tôi không biết.
> - Cô ấy đến từ đâu?
> - Có trời mới biết.
> - Anh có phải là đồ ngốc không?
> — Có thể.
> - Bạn đang yêu phải không?
> — Chắc chắn rồi!


... Một tuần sau họ gặp nhau.
Hóa ra cả hai đều đến từ Moscow.
Năm mới cũ - đã bên nhau rồi.
Sinh nhật nữa.

Và rồi Valya quyết định chạy trốn khỏi anh ta đến Anapa. Cô là một thầy bói đời thứ ba... Và những lá bài Tarot có lẽ đã tiên đoán điều gì đó...

Nhưng đó là một ý tưởng ngu ngốc.

Denis không phải là một lập trình viên vô danh. Anh ấy biết cách chặn các gói tin trước khi chúng rời khỏi mạng cục bộ. Ai lại để vận may vuột khỏi tầm tay chứ?! Suy cho cùng, chỉ là một thằng ngốc... Mà Denis thì không hề ngốc chút nào—anh ấy luôn tính toán trước ít nhất ba bước.

Ngày hôm sau anh ấy đến và mang theo tiền.
Valya đã tìm được một căn hộ.
Họ chuyển đến sống cùng nhau.

Họ sống như thế này suốt một phần tư thế kỷ rồi.
Theo hợp đồng thông minh:

- Valya không can thiệp vào cách Denis kiếm tiền.
- Denis không can thiệp vào cách Valya tiêu tiền.


Mọi người đều thoải mái.

CHƯƠNG HAI


Cuộc gặp gỡ ngoại giao vĩ đại, hay cách tôi thuyết phục cha mẹ mình tham gia

Thực ra, kế hoạch ban đầu của Denis và Valya chỉ là thuê một căn hộ một phòng và sống yên bình, như những người trẻ tuổi đàng hoàng, tính cách không hợp nhau và cùng dùng chung một mạng internet. Nhưng Valya, một người có học thức với hai bằng cấp và lịch sử gia đình có năng lực ngoại cảm, đã từng nói:

— Tôi cần gặp bố mẹ tôi.
"Anh thực sự cần nó sao?" Denis hỏi.
- Vậy là anh không muốn họ tự tìm đến anh và bắt đầu thuê một căn hộ bên cạnh sao?

Denis thấy lựa chọn này không khả thi nên đã đồng ý.

TÌM HIỂU VỀ BẢN THÂN


Xét theo tình hình, bố mẹ Vali đang chuẩn bị cho chuyến thăm, như đến sự xuất hiện của Đấng Messiah.
Trên bàn có salad Olivier, hai con vịt, ba đĩa salad, trứng luộc hình trái tim và bánh mì nướng chiên trong thứ gì đó rõ ràng là rất ngon.

Olya, mẹ của Valya, thực sự rất vui mừng.
Đôi mắt cô phản chiếu tất cả tình yêu tương lai mà cô sẽ dành cho Denis trong hơn 50 năm tới.
Vlad, người cha, tỏ ra nghiêm khắc... Nhưng chỉ cho đến khi ông thấy Denis đang sửa ổ cắm điện bằng một tay và khéo léo luồn chiếc gối vào dưới Valya bằng tay kia.

"Được rồi, anh ấy đây rồi!" Vlad nói. "Anh ấy đây rồi!" Con trai của!

Đến đây Valya có vẻ hơi căng thẳng.

- Mẹ ơi, mẹ có nhớ con là con gái của mẹ không?
- Tất nhiên rồi, em yêu. Nhưng em biết không, Denis nói đúng về điều này.
> — Trong cái nào?!
> - Tất cả đều không có ngoại lệ!!!


Và từ đó trở đi, mọi chuyện cứ tiếp diễn mãi.

Trong bất kỳ cuộc tranh chấp nào - giữa Valya và Denis - cha mẹ cô đều đứng về phía Denis.
Và không chỉ bận rộn mà còn đặc biệt nhiệt tình.
Loại:

- Làm sao bạn có thể nghĩ rằng Denis không cất cốc đi?!
> - Anh ấy đã viết cho bạn một tờ giấy ghi chú trên tủ lạnh về ý định làm điều này.

Nhưng điều vô lý nhất là ở nhà Denis cũng vậy, chỉ có điều ngược lại.

Một ngày nọ, anh quyết định phàn nàn với bố mẹ mình:

- Mẹ... À, Valya lại biến phòng tắm thành nghĩa địa của nước hoa, dầu cay và... Tôi nghĩ cô ấy đã thiền định trong nhà vệ sinh.
"Denis," mẹ nghiêm nghị nói, "sao con dám chỉ trích cô gái này - cô gái trong mơ của bố con và mẹ về vợ con?!"
— Tôi chỉ muốn...
— Im đi và ôm Valya của con đi! Và hôn cô ấy thay cho bố con và mẹ!

Và họ sống như vậy – trong bầu không khí cha mẹ hoàn toàn tài trợ lẫn nhau.
Mọi người đều cố gắng tìm kiếm sự hỗ trợ từ “người của mình” – nhưng lại nhận được sự ngưỡng mộ nhiều hơn từ “người của mình”.

> Valya: - *Bố mẹ tôi rất yêu cô.*
> Denis: - *Và tôi nghĩ rằng anh là bản nâng cấp cuộc sống của tôi lên phiên bản “con người”*.

Ba năm sau, Vlad, cha của Valya, tập hợp mọi người lại bàn.
Một khoảnh khắc trang trọng. Một cuộc họp gia đình. Khăn ăn, ly rượu, và một cái nhìn lên trần nhà.

Anh đứng dậy, hắng giọng, nhìn Denis và nói:

— Tôi quyết định nói cho anh biết...
— Chìa khóa xe? — hy vọng vậy.
- Không. Quyền của người đứng đầu gia đình.
— ...Cả gia đình à?
— Của chúng tôi. Cùng với của anh. Bây giờ anh là người phụ trách.
- Nhưng làm sao...
— Tôi có một đứa con trai. Nhưng nó không phải là lập trình viên. Anh— một người đàn ông hành động!

> Vào lúc đó, Valya đang nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa một cách trầm ngâm.
> Bà không chắc nên vui mừng hay đòi bồi thường cho quyền lực được chuyển giao.

Đây là cách hình thức chính phủ mới được thành lập:


* Denis là Người đứng đầu.
* Valya - Chỉ huy Hậu phương, nhà phân tích tâm lý và Bộ trưởng Bộ Ngôn ngữ.
* Vlad và Olya - Thượng viện danh dự.
* Cha mẹ của Denis là Hội đồng trưởng lão.

Và những tháng đầu tiên của cuộc sống chung của họ trôi qua: giữa sự tôn thờ của cha mẹ, tài ngoại giao trong bếp núc, và cả những nghi ngờ rằng mỗi người trong số họ đã bị... lừa dối.
Nhưng theo hướng tốt.
Giống như một gia đình.

Chương ba


Chúng tôi đã chia tay mãi mãi và nộp đơn tại văn phòng đăng ký kết hôn như thế nào

Lời nhắc khởi động.
Bất kỳ sử thi gia đình nào có lòng tự trọng đều có đoạn kết bắt buộc: "Và thế là họ đã cãi nhau kinh khủng—và sống hạnh phúc mãi mãi." Nếu không có đoạn kết này thì sử thi chưa đủ chín. Chúng tôi, những người tiết kiệm, đã nấu món ăn cho đến khi nó chuyển sang màu nâu vàng.

Tháng Tám. Trời nóng đến nỗi ngay cả những chú chim sẻ trong công viên cũng vừa đi vừa lẩm bẩm chửi thề. Từ tháng Hai đến tháng Tám, các anh hùng của chúng ta đã gần như chia sẻ một pháo đài thuê: Valya - kệ và nhạc cụ, Denis - ổ cắm và ổ đĩa biến tần. Căn hộ rộn ràng cuộc sống chung của họ: căn bếp thơm mùi cà phê và mực, máy tính kêu vo vo trong phòng như một đầu máy diesel xịn, và ở hành lang, trong ngăn kéo đựng ô, bộ bài Tarot của Valya nằm đó - phòng khi, để số phận không trở nên bất an.

Và thế là, vào giữa tháng Tám, khi người bình thường có dưa hấu, kỳ nghỉ và những chuyến đi đến nhà nghỉ, hai người này - thành thật mà nói, trong không gian riêng tư - đã có một cuộc cãi vã lớn. Không phải theo kiểu bát đĩa bay tứ tung (chúng tôi tiết kiệm, nên bát đĩa rất hữu ích), mà theo kiểu mỗi lời Valya nói ra đều khiến Denis phải suy nghĩ, và mỗi lời "hợp lý" của Denis đều đưa Valya đến với tấm bằng tốt nghiệp trung học chuyên ngành ngữ văn quân sự.

"Tôi chỉ muốn nói là thế này tiện hơn thôi!" Denis bình tĩnh nói, vừa sắp xếp lại sách vở.
"Tôi chỉ nhắc anh rằng Tolstoy không thể chịu đựng nổi một cuốn sổ vuông vức!" Valya nổi giận và sắp xếp các cuốn sổ theo thứ tự bảng chữ cái.
— Tiết kiệm không gian về chiều cao.
— Theo thứ tự bảng chữ cái, linh hồn được cứu rỗi.

Một cuộc tranh cãi điển hình giữa một kiến ​​trúc sư dây và một nữ tu sĩ ngôn từ. Các chi tiết, như thường lệ, đều không quan trọng: ai đó để quên kem đánh răng, ai đó đóng nhầm giá đỡ, ai đó nói "đặt xuống" vào thời điểm không thích hợp (và có lẽ đã không thể sống sót nếu không có tình yêu). Đến một lúc nào đó, không khí trong căn hộ trở nên đặc quánh đến nỗi máy hút bụi phải kêu "bỏ cuộc".

Họ đã đưa ra một quyết định chín chắn: "Đừng làm phiền hiện trường vụ án." Ăn mặc chỉnh tề hơn, cư xử tự hào, và đến công viên gần nhà bố mẹ Valya - để chính thức chia tay. Như những người có học thức. Hãy để băng ghế làm nhân chứng, và những cây bạch dương làm bồi thẩm đoàn. Nếu chúng ta phải nói lời tạm biệt, hãy để thiên nhiên ghi nhớ.

Họ ngồi đó. Nửa tiếng đồng hồ dưới cái nóng. Họ cãi nhau, thở dốc, im lặng, rồi lại cãi nhau. Những khoảng lặng dài lê thê, như những buổi tối tháng Tám. Chim sẻ lắng nghe, sóc giả vờ không quan tâm, nhưng sự tò mò cứ gặm nhấm nó.

"Vậy là hết," Valya, người có lửa, có cầu, có sấm sét và lòng tự trọng vững chắc, nói. "Chúng ta chia tay rồi. Mãi mãi."
"Đã chấp nhận," Denis đáp, anh là người điềm tĩnh, ngăn nắp và có tình yêu bền vững. "Mãi mãi."

Và anh ấy đưa tay ra để bắt tay. Cái bắt tay được chấp nhận.

Im lặng.
Thứ hai.
Hai.
Số ba.

Valya nhìn xuyên qua những cây bạch dương về một tương lai tươi sáng, nơi có lẽ sẽ không có ai viết sai chữ "hợp đồng". Rồi cô quay đầu, nheo mắt và đột nhiên hỏi bằng giọng điệu công việc:

— Bạn có mang theo hộ chiếu không?
“Với tôi,” Denis thành thật trả lời. “Tại sao?”
— Chúng ta đi nộp đơn cho cơ quan đăng ký thôi.

Đấy là nơi một con sóc thả hạt dẻ. Lũ chim sẻ quên cả chửi thề. Chiếc ghế dài dường như cười khúc khích. Denis thậm chí còn chớp mắt một giây - một khoảnh khắc hiếm hoi anh cảm thấy xúc động quá mức.

“Nhưng…” anh bắt đầu một cách logic.
"Không nhưng nhị gì cả!" Valya nói. "Chỉ một điều kiện thôi."
- Cái mà?
— Đám cưới sẽ diễn ra vào ngày 30 tháng 9. Hôm đó là ngày đặt tên cho mẹ tôi.
- Tôi đồng ý.

Mọi quyết định quan trọng đều phải có ngày công bố. Chúng tôi là những người có kỷ luật.

Văn phòng đăng ký cách đó khoảng ba trăm mét. Nhân tiện, đây cũng là một dấu hiệu. Nếu số phận đã mở ra một văn phòng đăng ký gần chỗ ngồi của bạn, thì thật là tội lỗi nếu không tận dụng nó. Họ đứng dậy và đi bộ. Trên đường đi, họ đánh giá màu sắc của bầu trời (xanh lam), nhiệt độ không khí (tồi tệ), và sự hiện diện của các giấy tờ (hộ chiếu, hộ chiếu, và Valya - như một biên tập viên trung thực - thậm chí còn cầm lấy cây bút yêu thích của cô ấy).

Lần đầu tiên tuyên bố thất bại thảm hại, chứng tỏ số phận thích đùa cợt. Hóa ra, ngòi bút của Valya "không được phép". "Chỉ được phép viết bằng mực của họ, theo khuôn mẫu của họ", "cấm sửa chữa", "anh có một *chữ* "ё" ở đây, nhưng chúng tôi chấp nhận nó không có dấu chấm" (điều này, như bạn có thể tưởng tượng, gần như đã đưa Valya đến một đoạn kết trữ tình). Denis vẫn im lặng, nhìn thẳng về phía trước và không phát ra tiếng động nào - một trạng thái mà mọi người gọi là "chế độ im lặng", nhưng với Denis, đó là "chuẩn mực".

"Chúng ta làm lại nhé," Valya nhẹ nhàng nói, nhưng nhẹ nhàng đến nỗi các cạnh của hình khối cũng được làm nhẵn. "Đúng như chúng phải thế."
"Đúng như vậy," Denis nói và chép lại một cách đều đặn.

Mọi thứ đều ổn ngay lần thử thứ hai. Sạch sẽ, không có chữ "ё" (có lẽ là lỗi chính tả), được đánh máy, gần như đẹp đẽ (theo tiêu chuẩn của văn phòng đăng ký, một kiệt tác). Nhân viên liếc nhìn chúng, cân nhắc số phận của chúng trên máy kế toán nội bộ, nói: "Vâng, có một vị trí tuyển dụng vào ngày 30 tháng 9," và đưa cho chúng tôi chính tờ giấy mà mọi cuộc phiêu lưu gia đình vĩ đại đều bắt đầu và kết thúc.

“Chúc mừng nhé,” cô ấy nói, “đừng thay đổi ý định nhé.”
"Chúng tôi đã đổi ý rồi," Valya đáp. "Chúng tôi sẽ chia tay mãi mãi."

Khi ra ngoài, Valya hít một hơi, chỉnh lại tóc, cất đơn xin việc vào một tập hồ sơ (một tập hồ sơ mới, có van—không nên nhầm lẫn với van tim) và nhìn Denis như cách người ta nhìn một dự án đã được thông qua đánh giá và đưa vào sản xuất mà không có một lời cảnh báo nào.

"Vậy thôi," cô nói. "Giờ thì chúng ta sẽ chia tay nhau ở nhà. Sẽ rất lâu. Khoảng hai mươi phút thôi. Em phải tắm, còn anh thì có danh sách việc cần làm cho đám cưới."

Denis gật đầu. Những công tắc quen thuộc hiện lên trong đầu anh: ngày tháng đã được kiểm tra, đường dẫn quan trọng đã được kiểm tra, kế hoạch đã được lập.

Một đoạn văn lạc đề (chúng ta sẽ ra sao nếu không có nó).
Thoạt nhìn, tất cả trông giống như một bộ phim phi lý: người ta sẽ chia tay, rồi cuối cùng lại phải nộp đơn ly hôn. Nhưng nếu bạn đào sâu hơn (tất nhiên là với cái xẻng của Valya, và cái xẻng của Denis), mọi thứ thật đơn giản. Mỗi người đều có ngôn ngữ riêng. Ngôn ngữ của Valya là ngôn ngữ của tình yêu, ẩn dụ và hành động trực tiếp. Ngôn ngữ của Denis là ngôn ngữ của quyết định, hạn chót và những lời "đồng ý" thầm lặng. Các giao thức khác nhau, một mạng lưới chung. Đôi khi, việc đồng bộ hóa đòi hỏi một công viên, một hộ chiếu và ba trăm mét đến văn phòng đăng ký kết hôn.

Buổi tối, công việc chuẩn bị bắt đầu—không chính thức, nhưng rất thực tế. Olya (người mẹ) biết ngày và ngay lập tức đảm nhận ca đêm của bếp: cô lập danh sách, gọi điện cho họ hàng, và kết thân với khu chợ địa phương đến mức họ chào đón cô trước. Vlad (người cha) nhìn lịch, lau kính, giơ nĩa lên như ngọn đuốc và trịnh trọng tuyên bố: "Chúng ta sẽ làm được". Khi Vlad nói "Chúng ta sẽ làm được", những con dao tự mài sắc.

Denis, trở về nhà, ngồi xuống và viết ra - tất nhiên không phải trong sổ tay - một kế hoạch trong đầu. Các điểm chính: văn phòng đăng ký - đã đặt chỗ, nhà hàng - đã tìm kiếm, nhạc - không có "Laskovy May", bánh ngọt - chống nghiêng, người dẫn chương trình - rõ ràng, ảnh - để sau này có thứ gì đó để tống tiền các cháu. Một điểm riêng: "30 tháng 9 - ngày lễ đặt tên của Olya" - in đậm, gạch chân, có viền đỏ. Đó không phải là ngày tháng, mà là một ngọn hải đăng.

Trong khi đó, Valya đang kiểm tra lại ý nghĩa của thế giới: danh sách khách mời, sơ đồ chỗ ngồi (các nhà ngôn ngữ học đến chỗ đèn, các lập trình viên đến chỗ ổ cắm điện), những lời chúc mừng và những bài thơ. Và cũng - lặng lẽ, bình thản - cô nhét một tấm thiệp nhỏ có dòng chữ "Tôi đồng ý" vào hồ sơ. Phòng khi cần. Để cô không quên, phòng khi cô đột nhiên lo lắng.

Gần tối, khi không khí đã dịu mát và chim sẻ đã thôi ríu rít, Denis và Valya gặp nhau trong bếp bên những tách trà. Họ nhìn nhau như những người vừa chia tay mãi mãi, đang do dự kết hôn, rồi lại cãi nhau về cách viết đúng chữ "ba chấm...". Và họ mỉm cười.

“Vậy thì,” Valya nói, “ngày 30 tháng 9.”
"Cam kết vào ngày 30," Denis nói. "Đẩy vào lúc tiệc đang diễn ra."
- Và đừng quên: hôm nay là ngày đặt tên cho mẹ.
“Tôi sẽ không quên,” Denis nói, “đây là điều kiện chính của thỏa thuận.”
“Đồng ý,” Valya nói chậm rãi và lại bật ấm đun nước – cho Vũ trụ.

... Đạo đức, nếu ai đó cảm thấy không thoải mái khi không có nó.
Đôi khi, để không Chúng ta cần phải chia tay nhau, đúng mực, như người lớn. Chi tiết. Với một chiếc ghế dài, một con sóc, và một cuốn hộ chiếu trong túi. Và rồi đi bộ ba trăm mét—và ở mỗi mét, hãy tự nhủ:Vâng. Vâng. Vâng.'.

Còn tiếp...

[phương tiện=https://vkvideo.ru/video314821129_171445911]
47 bình luận
tin tức
Bạn đọc thân mến, để nhận xét về một ấn phẩm, bạn phải đăng nhập.
  1. +10
    Ngày 30 tháng 2025 năm 06 27:XNUMX
    Đó là cái gì giữ lại cười Tác giả, xin đừng phật lòng, nhưng điều này hơi lạc đề so với chủ đề của trang web. hi
    1. 0
      Ngày 30 tháng 2025 năm 10 59:XNUMX
      hơi lạc đề so với chủ đề của trang web.

      Không, Sergey Vladimirovich, hãy đi thẳng vào vấn đề! Hãy đi thẳng vào vấn đề nhân khẩu học. Đây là một chủ đề mà ai cũng quan tâm. Và nó đã được nhắc đến không chỉ một lần. Và hãy đi thẳng vào vấn đề dân tộc Nga. Các chuyên gia nói rằng chúng ta sẽ trở thành thiểu số vào năm 30. Lý do cho điều này cần được nghiên cứu.
      Tôi muốn nhân cơ hội này để cảm ơn Tác giả.
      Cảm ơn bạn! Bài viết tuyệt vời! Hãy tiếp tục viết thêm nhé!
      tốt đồ uống wasat hi ))))
      1. +3
        Ngày 30 tháng 2025 năm 11 19:XNUMX
        Cảm ơn bạn rất nhiều vì phản hồi! :)

        Bạn nói đúng rằng Chiến thắng ở tiền tuyến được hình thành ở hậu phương!!! tốt

        Vậy nền tảng của Nhà nước là gì? Nhìn chung, đó là những đơn vị vững mạnh của xã hội - chồng, vợ và con cái của họ. người lính
    2. +3
      Ngày 30 tháng 2025 năm 12 57:XNUMX
      Có lẽ chỉ cần thêm một tiêu đề "kệ" nữa, và... thế là xong)
      Đôi khi trong các cuộc thảo luận, chúng ta đi quá xa chủ đề, nhưng điều đó là tốt - giao tiếp có tác dụng chữa lành, khiến bạn cảm thấy tốt hơn (hoàn toàn theo nghĩa chỉnh sửa) nháy mắt )
      Bạn thậm chí có thể đặt tên cho cột một cách trung thực: "ngoài chủ đề" hoặc "bình luận bên lề" và đưa tất cả những thứ "ngoài chủ đề" vào đó.
      1. +5
        Ngày 30 tháng 2025 năm 13 16:XNUMX
        Bạn thậm chí có thể đặt tên cho cột một cách trung thực: "ngoài chủ đề" hoặc "bình luận bên lề" và đưa tất cả những thứ "ngoài chủ đề" vào đó.

        Trước đây có một cái. Nó giống như một *phòng hút thuốc*, tôi không biết tại sao họ lại dỡ bỏ nó.
        1. +2
          Ngày 30 tháng 2025 năm 13 21:XNUMX
          Trích: ArchiPhil

          Trước đây có một cái. Nó giống như một *phòng hút thuốc*, tôi không biết tại sao họ lại dỡ bỏ nó.

          Thật đáng tiếc, một chút hỗn loạn trong một hệ thống xác định nghiêm ngặt sẽ không gây hại gì.
    3. +2
      Ngày 30 tháng 2025 năm 18 40:XNUMX
      hơi lạc đề so với trang web
      Tôi thích nó, nó thật ấm lòng. Vâng
      1. +3
        Ngày 30 tháng 2025 năm 19 31:XNUMX
        Tôi thích nó, nó thật ấm lòng.

        Ừ, tôi cũng thích, nhưng mà? À, chủ đề của trang web hơi khác một chút. Xin lỗi vì hơi thẳng thắn nhé. hi
  2. +5
    Ngày 30 tháng 2025 năm 06 43:XNUMX
    Tạp chí Military Review thì liên quan gì đến chuyện này? Vậy thì Dontsov và cộng sự nên đến trường quay. cười
  3. +8
    Ngày 30 tháng 2025 năm 07 30:XNUMX
    Còn tiếp...

    Nó có đáng không? đầu gấu Vậy thì, viết thư cho avtor.ru chẳng hạn? Nội dung cụ thể của trang web này hơi khác một chút, và nhân tiện, không hề có một từ nào về quân đội trong *bản phác thảo cuộc đời* của bạn cả.
  4. 0
    Ngày 30 tháng 2025 năm 08 01:XNUMX
    Cảm ơn tất cả mọi người rất nhiều vì những bình luận của mình! đồng bào
    Đây đã là Câu chuyện thứ 16 của tôi ở đây, những câu chuyện còn lại có trong hồ sơ của tôi - https://topwar.ru/user/Кронона+без+вируса/ - đọc từ dưới lên trên cảm thấy

    Thật tuyệt khi Military Review vẫn có thêm nhiều độc giả mới! :)
    1. +5
      Ngày 30 tháng 2025 năm 08 15:XNUMX
      Câu chuyện cổ tích thứ 16 của tôi

      Tôi đọc đi đọc lại, nhưng chúng đều liên quan đến cuộc sống thường ngày của anh trong quân đội. Còn cuốn này thì sao? Hoàn toàn không. hi
      độc giả mới! :)

      Nào! cười
      1. +1
        Ngày 30 tháng 2025 năm 09 32:XNUMX
        Trước hết, tôi có ba cốt truyện trong Truyện của mình, đây là cốt truyện thứ ba hi

        Và thứ hai, hai cốt truyện đầu tiên của Tales cũng đang được tiếp tục đồ uống

        Sắp ra mắt, cách chúng tôi bắt cá trong quân đội cười

        Như người ta vẫn nói, còn tiếp... người lính
        1. +4
          Ngày 30 tháng 2025 năm 09 52:XNUMX
          Hãy viết đi, tác giả. Hãy đọc nào. Ông Shpakovsky viết về đồ chơi, vậy tại sao không viết một cái gì đó đơn giản và đời thường?
        2. +2
          Ngày 30 tháng 2025 năm 12 14:XNUMX
          Sắp ra mắt, chúng tôi bắt cá trong quân đội cười như thế nào

          Chuyện này thực sự thú vị! Chúng tôi đã giết được một con lợn rừng khi đang canh gác, nhưng không hiểu sao việc câu cá lại không thành công. truy đòi Không có nguồn nước nào ở gần đó.
        3. +2
          Ngày 3 tháng 2025 năm 10 25:XNUMX
          Kính gửi tác giả,
          Một bài viết tuyệt vời, và nếu ai đó bỏ lỡ, tôi cũng thương tiếc cho người đọc đó. Không phù hợp lắm với định dạng của trang web? Thôi thì cứ để vậy đi—sự tẻ nhạt của cuộc sống thường nhật cần được tô điểm bằng sắc thái bình minh và nêm nếm gia vị, nếu không chứng khó tiêu và ợ nóng sẽ dẫn bạn đến nơi nào đó không biết. Tôi chỉ đơn giản là thư giãn và thưởng thức văn bản, không tìm kiếm những ý nghĩa ẩn giấu, những điểm tương đồng lịch sử, hay cánh tay dài của CIPSO. Hãy tiếp tục phát huy nhé!
      2. +1
        Ngày 30 tháng 2025 năm 11 11:XNUMX
        .Cái này á? Không đời nào. Xin chào

        Nhân khẩu học! Nó đã trở nên quá nổi cộm đến mức trở thành một vấn đề quân sự. Chúng ta sẽ lấy đâu ra binh lính trong tương lai? Không phải chúng ta chỉ cần quân đội TikTok, hay hàng triệu người châu Á vội vã định cư. Những người lính Nga chính thức duy nhất đến từ các dân tộc bản địa như Nga, Buryatia và các dân tộc khác đang ở đâu? Tỷ lệ sinh đang giảm ở khắp mọi nơi trong cộng đồng người bản địa. Tác giả đã tiến hành điều tra nguyên nhân.
        Tôi mong được tiếp tục.
        1. +4
          Ngày 30 tháng 2025 năm 12 09:XNUMX
          Nhân khẩu học!

          Ừ, ừ, tất nhiên rồi! Đó là lý do tại sao tôi phải giải quyết vấn đề này. Tôi sẽ khiêm tốn giữ im lặng về phần còn lại, vì bạn biết câu trả lời rồi. đầu gấu
          Trong tương lai, sẽ lấy lính ở đâu?

          Lính tương lai ư? Nếu máy bay không người lái đã xuất hiện, vậy tại sao lại không có *lính vạn hoa*? cười
          1. 0
            Ngày 30 tháng 2025 năm 12 44:XNUMX
            Tại sao *lính vũ trụ* lại không xuất hiện?

            Trung Quốc đã có rồi. Nhưng đó là Trung Quốc, với ngân sách dồi dào. Còn chúng ta thì sao? Chúng ta đang làm gì với ngành vi điện tử của mình?
            1. +4
              Ngày 30 tháng 2025 năm 12 48:XNUMX
              vi điện tử?

              Nói tóm lại là??? cười Nhưng bạn biết từ này mà! Tôi chắc chắn là vậy. Câu hỏi ngược lại: Chúng ta có điểm gì tốt? đầu gấu
        2. +2
          Ngày 30 tháng 2025 năm 20 40:XNUMX
          đêm
          im lặng
          ..........
          Tôi đang chụp ảnh cho đất nước Liên Xô.
          Để chọc tức giai cấp tư sản châu Âu!

          Ít nhất thì các cán bộ chính trị sẽ lại tổ chức các lớp học chính trị.
    2. 0
      Ngày 30 tháng 2025 năm 11 02:XNUMX
      Thật tuyệt khi Military Review có thêm nhiều độc giả mới! :)

      Tác giả thân mến!
      Tôi thấy rằng tất cả chúng ta ở đây đều có vẻ già rồi - giống như độc giả vậy)))
  5. +1
    Ngày 30 tháng 2025 năm 10 08:XNUMX
    Bạn viết rất thú vị, tôi rất muốn đọc thêm. Có người không hiểu cũng không sao.
  6. +3
    Ngày 30 tháng 2025 năm 10 10:XNUMX
    Và họ sống hạnh phúc mãi mãi.
    Câu nói này có lẽ xuất phát từ hầu hết mọi câu chuyện cổ tích.
    Và bây giờ là một câu chuyện ngụ ngôn.
    Một chàng cao bồi trẻ đang trở về nhà cùng cô vợ trẻ của mình.
    Người vợ cưỡi một con ngựa cái điềm tĩnh, còn anh ta cưỡi một con ngựa đực hung dữ.
    Khi đi ngang qua một bụi cây trên đường, con ngựa đực lao sang một bên vì sợ một con chim bay ra từ bụi cây.
    Anh chàng cao bồi đã từng nói.
    Người vợ trẻ lại hỏi: Anh nói gì thế?
    Không, không, mọi chuyện đều ổn cả thôi em yêu.
    Sau đó, con ngựa của anh ta chồm lên khi nhìn thấy một con rắn đuôi chuông trên đường.
    Anh chàng cao bồi nói hai.
    Người vợ lại hỏi.
    Nhưng anh trấn an cô rằng mọi chuyện đều ổn.
    Khi lội qua suối, con ngựa đực đã chùn bước.
    Anh chàng cao bồi trả lời "Ba". Anh ta xuống ngựa, rút ​​khẩu Colt ra và bắn nó.
    Vợ anh ta bắt đầu chỉ trích anh ta. Tại sao anh lại giết con vật tội nghiệp đó?
    Anh chàng cao bồi đã từng nói.
    Và họ sống hạnh phúc mãi mãi.

    Một chủ đề kỳ lạ trên VO, nhưng thôi, bạn cần phải đọc thứ gì đó cho tâm hồn.
    Chúc mọi người một ngày tốt lành.
  7. +1
    Ngày 30 tháng 2025 năm 11 48:XNUMX
    Để hiểu được vấn đề gia đình cấp bách như thế nào, đây là đoạn trích từ bài viết trên trang Telegram "Scout":
    Bộ trưởng Y tế Mikhail Murashko hôm qua tuyên bố rằng đến năm 2030, hơn 25% dân số cả nước sẽ trên 60 tuổi. Đây chỉ là một phần của bức tranh, thực tế còn bi thảm hơn nhiều.

    Sự sụp đổ dân số của Nga đang diễn ra nhanh chóng do nhiều yếu tố: tổn thất ngoài mặt trận, làn sóng di cư ồ ạt sau khi Chiến tranh Thế giới thứ hai bùng nổ, và việc người Nga giàu có từ chối sinh con trong bối cảnh bất ổn. Khoảng trống dân số này đã được lấp đầy bởi người di cư và những người xuất thân từ các gia đình đông con truyền thống - chủ yếu là người Tatar và Bashkir. Các nguồn tin kết luận rằng chính phủ hoàn toàn hiểu rõ quy mô của mối đe dọa, nhưng hiện tại không thể làm gì.
    Và đây chính xác là những gì mà tất cả các bức điện tín do các cựu sĩ quan tình báo viết về - họ là những người nắm rõ tình hình! Và họ thực sự đang gióng lên hồi chuông cảnh báo. Nếu có một gia đình Nga hùng mạnh, đông đảo, thì đó là nước Nga. Còn nếu không, thì sẽ không có.
    1. +1
      Ngày 30 tháng 2025 năm 12 35:XNUMX
      Nếu có một gia đình Nga đông đúc, vững mạnh thì đó là nước Nga. Nếu không, thì không có nước Nga.

      Ồ, bạn bị *trừ* rồi! Hình như cái *trừ*-turbopatriot kia không đồng tình với ý kiến ​​của bạn. Ai cơ? Phải, có một con số như vậy ở đây, một con số rất, rất... kỳ lạ. đầu gấuVà đối với tôi cũng vậy, cầu Chúa phù hộ cho anh ấy, để đứa bé được vui vẻ. cười
      1. +2
        Ngày 30 tháng 2025 năm 12 40:XNUMX
        Và tôi luôn ủng hộ "cậu bé" đó. Dù sao thì tôi cũng là người đồng cảm. Ồ-ồ...
        1. +3
          Ngày 30 tháng 2025 năm 12 51:XNUMX
          "Đứa bé"
          Nhân vật này làm tôi nhớ đến anh chàng Komsomol của công ty tôi. Anh ta cứ nói toàn những điều đúng đắn, rồi bùm, anh ta lại bị đưa đến nước Mỹ đáng ghét. Chắc là trùng hợp thôi nhỉ? đầu gấu
          1. +6
            Ngày 30 tháng 2025 năm 13 19:XNUMX
            Trích: ArchiPhil
            Có lẽ là tình cờ chăng?
            "Tình cờ", hầu hết những người "cộng sản" của chúng ta hóa ra thực chất chỉ là đảng viên Đảng Cộng sản Liên Xô, nay đã là cựu đảng viên. Hơn nữa, một số người, sau khi nhìn ra sự thật, đã gọi chủ nghĩa Mác-Lênin là một câu chuyện cổ tích nguy hiểm và tai hại.
            Thời Xô Viết có câu nói đùa: "Bạn có phải là đảng viên không? Không, tôi là bộ não của đảng!" Tiếc thay, chúng ta đã không có bộ não đó khi cần. Giờ đây, những kẻ phản bội và phản đảng, những kẻ vì sự thăng tiến sự nghiệp và lợi ích cá nhân đã làm hoen ố và bôi nhọ chủ nghĩa xã hội, đổ lỗi cho nó về mọi thứ, vẫn còn suy đoán về những thành tựu của Liên Xô và sự ổn định của Liên Xô trong một siêu cường quốc. Mọi thứ khác đều là hậu quả, kể cả vấn đề nhân khẩu học.
    2. +4
      Ngày 30 tháng 2025 năm 20 52:XNUMX
      Khu vực Leningrad có tỷ lệ sinh là 0,88, thấp nhất cả nước... đây là số liệu từ một ấn phẩm chính thức gần đây...
      Để duy trì mức độ tương tự trong nước, nó phải là 2,15
      Và khu vực Leningrad, như bạn hiểu, không phải là nơi hẻo lánh...

      Trời ơi, chính quyền hôm nay mới biết chuyện này à? Họ đã gào thét về một thảm họa từ giữa những năm 90 rồi!
      Vì vậy, những gì?
      Hãy nhìn vào thị trấn phản anh hùng Slantsy, thuộc vùng Leningrad. Bạn vẫn có thể thấy những nghĩa trang kinh hoàng - hậu quả của "thời kỳ thần thánh" của Yeltsin những năm 90. Những tay môi giới bất động sản trẻ tuổi, đói khát đã đưa người dân Leningrad đến đó sau khi căn hộ của họ bị cướp mất - đôi khi với giá ba rúp, đôi khi chỉ nửa lít... và chẳng ai nhìn thấy hay nghe thấy gì cả.
      Trong những năm 1990, St. Petersburg đã mất khoảng 300.000 cư dân – họ rời khỏi thành phố và không bao giờ đăng ký ở bất kỳ nơi nào khác... Thông tin này cũng được trích từ các ấn phẩm, nhưng là từ những ấn phẩm rất cũ...
      Vì vậy, thật không may, tổn thất ở mức độ Thế chiến thứ II không phải là một cách nói ẩn dụ.
      Và nhà nước không hề quan tâm đến thảm họa này trong suốt thời gian qua - như Chubais đã nói - không cần nhiều người để bảo dưỡng đường ống.
      Và vẫn chưa có ai rút lại lời nói này.
    3. +3
      Ngày 30 tháng 2025 năm 21 29:XNUMX
      Một số chuyên gia kém cỏi. Hầu hết người Tatar và Bashkir đều có gia đình giống như người Nga.
    4. +3
      Ngày 1 tháng 2025 năm 06 29:XNUMX
      Trích dẫn: trầm cảm
      Để hiểu được vấn đề gia đình cấp bách như thế nào, đây là đoạn trích từ bài viết trên trang Telegram "Scout":
      Bộ trưởng Y tế Mikhail Murashko hôm qua tuyên bố rằng đến năm 2030, hơn 25% dân số cả nước sẽ trên 60 tuổi. Đây chỉ là một phần của bức tranh, thực tế còn bi thảm hơn nhiều.

      Sự sụp đổ dân số của Nga đang diễn ra nhanh chóng do nhiều yếu tố: tổn thất ngoài mặt trận, làn sóng di cư ồ ạt sau khi Chiến tranh Thế giới thứ hai bùng nổ, và việc người Nga giàu có từ chối sinh con trong bối cảnh bất ổn. Khoảng trống dân số này đã được lấp đầy bởi người di cư và những người xuất thân từ các gia đình đông con truyền thống - chủ yếu là người Tatar và Bashkir. Các nguồn tin kết luận rằng chính phủ hoàn toàn hiểu rõ quy mô của mối đe dọa, nhưng hiện tại không thể làm gì.
      Và đây chính xác là những gì mà tất cả các bức điện tín do các cựu sĩ quan tình báo viết về - họ là những người nắm rõ tình hình! Và họ thực sự đang gióng lên hồi chuông cảnh báo. Nếu có một gia đình Nga hùng mạnh, đông đảo, thì đó là nước Nga. Còn nếu không, thì sẽ không có.

      Người Tatar và Bashkir đã hoàn toàn sáp nhập vào nhà nước Nga, và tỷ lệ sinh của họ không cao hơn mức trung bình toàn quốc. Sự gia tăng lớn nhất đến từ vùng Kavkaz và Trung Á, đặc biệt là trong số những người đã đến và ở lại - nhà nước trả tiền cho quyền công dân, điều mà có lẽ họ thực sự đánh giá cao.
  8. +4
    Ngày 30 tháng 2025 năm 20 36:XNUMX
    Tác giả....
    Cảm ơn, nó đã đến rồi...))
    Tôi không nghĩ nó sẽ thu hút sự chú ý của tôi... sau 10 dòng đầu tiên, sự hứng thú của tôi đối với "đường ngoằn ngoèo" tiếp theo tăng lên.
    Trời ơi, tôi bắt đầu cười rồi )))
    Và thực tế là tôi đã đọc bách khoa toàn thư của cháu tôi - và thời tiết trở nên ấm áp hơn)
    Và trong khi mọi người chỉ ra một cách đúng đắn rằng đây là một định dạng mới cho VO, để bảo vệ tác giả: các anh em, nếu không có sự giải tỏa như vậy, tất cả chúng ta sẽ sớm phát nổ vì căng thẳng ở đây.
    1. +3
      Ngày 30 tháng 2025 năm 20 46:XNUMX
      Cảm ơn bạn rất nhiều vì những lời tốt đẹp của bạn! :)
      Và mặc dù mọi người đúng khi lưu ý rằng đây là một định dạng mới cho VO


      Vậy thì tại sao phải bận tâm đến những chuyện vặt vãnh?! am Hãy cắt bỏ hết những cảnh có la-la trong bộ phim "Only Old Men Are Going to Battle" lol

      Sẽ còn lại bao nhiêu phần của bộ phim?

      Vâng, dành cho những người không đọc được định dạng)
      Ngay cả trong thời kỳ Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, việc sáng tác bài hát, thơ, bài báo và phim ảnh cũng không ngừng nghỉ một ngày nào!! người lính

      Như người ta vẫn nói, con người không chỉ sống bằng bánh mì =)
      1. +4
        Ngày 30 tháng 2025 năm 20 56:XNUMX
        Vâng, tôi ỦNG HỘ điều đó )))
        và tôi thậm chí còn sẵn sàng chịu đựng mà không cần bánh mì)
        Khi mọi thứ thực sự tồi tệ, tôi nhớ đến Filatov và tác phẩm tuyệt vời "Câu chuyện về Fedot cung thủ" của ông... Tôi có thể trích dẫn ông trong hàng chục trang, và Terkin cũng rất hữu ích))
        1. +3
          Ngày 30 tháng 2025 năm 21 14:XNUMX
          Vậy thì hãy bắt đầu đọc Truyện của tôi từ đầu nhé :) Cảm ơn bạn!!! )))

          Tôi bắt đầu viết những điều này vào năm 2022 để khích lệ mọi người. đồ uống

          Bạn sẽ tìm thấy các liên kết trong hồ sơ của tôi hay tôi phải đăng chúng ở đây? hi
          1. +3
            Ngày 30 tháng 2025 năm 21 18:XNUMX
            Tôi sẽ tìm ra, tôi vẫn chưa quen với việc chọc ngón tay vào bàn phím )))
            Nhưng những liên kết tốt sẽ không thừa, hãy đăng chúng lên - và những ai tìm kiếm và khao khát sẽ tìm thấy chúng đồ uống
            1. +4
              Ngày 30 tháng 2025 năm 21 23:XNUMX
              Mười phần đầu tiên (còn tiếp) "Bây giờ bạn đã nhập ngũ" là phần thứ mười - phần còn lại được liệt kê trong Truyện, không cần phải đánh máy bằng tay, hãy đọc hết Truyện - toàn bộ tuyển tập đều có ở đó :)

              https://topwar.ru/216449-9-maja-teper-ty-v-armii-chapaj-i-izhe-s-nim.html
              1. +2
                Ngày 1 tháng 2025 năm 15 12:XNUMX
                https://topwar.ru/216449-9-maja-teper-ty-v-armii-chapaj-i-izhe-s-nim.html

                Vâng, mọi thứ đều ổn! Tôi xin rút lại lời chỉ trích, mong bạn viết thêm. Cười thoải mái và vài câu hát nhẹ nhàng cũng không sao! Chúc may mắn!!! hi hi hi
  9. +3
    Ngày 2 tháng 2025 năm 05 42:XNUMX
    Tôi ghen tị với những anh hùng trong bài viết... theo hướng tích cực... họ đã tìm thấy hai nửa đối lập của cuộc sống... khi ở bên nhau họ trở thành một.
    Hoặc bạn có thể dành cả cuộc đời để tìm kiếm một nửa của mình và không bao giờ tìm thấy.
    1. +1
      Ngày 2 tháng 2025 năm 12 46:XNUMX
      Vâng, không chỉ trong câu chuyện cổ tích này mà "phần thưởng đã tìm thấy người anh hùng" đồng bào

      Bạn nên đọc những câu chuyện khác của tôi và tôi đang viết những câu chuyện mới. cảm thấy

      Tôi có trí tưởng tượng kém nên tôi cố gắng ghi lại những ký ức tuổi già của mình vào lịch sử. đồ uống
  10. +1
    Ngày 4 tháng 2025 năm 15 18:XNUMX
    Tác giả có trí tưởng tượng phong phú. Ban đầu tôi cứ tưởng tác giả viết bằng trí tuệ nhân tạo. Tôi thích lắm.
    1. 0
      Ngày 6 tháng 2025 năm 10 57:XNUMX
      Cảm ơn vì bạn đã phản hồi! :)

      Tác giả có trí tưởng tượng kém khóc

      Đó là lý do tại sao ông cố gắng ghi lại những ký ức tuổi già của mình một cách tốt nhất có thể... đầu gấu
  11. +1
    Ngày 5 tháng 2025 năm 15 26:XNUMX
    Tôi thích nó. Cảm ơn tác giả.
    1. +1
      Ngày 6 tháng 2025 năm 10 58:XNUMX
      Cảm ơn đã phản hồi! đồ uống

      Câu chuyện về cách chúng tôi bắt cá trong quân đội sẽ sớm ra mắt... wasat
      1. 0
        Ngày 6 tháng 2025 năm 19 23:XNUMX
        Chúng tôi đang chờ. Chúng tôi thực sự đang chờ. Vâng, ngắn gọn thôi, tôi có thể thêm gì nữa không?
  12. 0
    Ngày 6 tháng 2025 năm 21 34:XNUMX
    Khu vực phòng hút thuốc.
    Nhưng "The Gazebo" thì hay hơn.