"Tôi là của tôi," mục tiêu trả lời.
Cabin thu phát của máy dò tìm phạm vi vô tuyến mặt đất P-35M
Năm 1978, sau khi tốt nghiệp Trường Kỹ thuật Hàng không Quân sự Tambov với tấm bằng radar mặt đất, tôi được cử đến sân huấn luyện của Viện Nghiên cứu Không quân mang tên V.P. Chkalov. Đó là một "điểm" cổ điển - một trong nhiều điểm trong hệ thống của tổ hợp đo tuyến đường, được xây dựng để thực hiện các phép đo quỹ đạo trong quá trình thử nghiệm một hàng không công nghệ và hệ thống vũ khí. Giờ đây, gần như toàn bộ lãnh thổ này, từng bị Bộ Quốc phòng xa lánh, là tài sản của Kazakhstan có chủ quyền.
Tôi may mắn. Tôi phải phục vụ với tư cách là một kỹ thuật viên cao cấp tại một chốt hạ độ cao, có sẵn một “bà già” đáng tin cậy - một radar toàn năng P-35M2 Saturn-U thuộc lớp Thoát nước với số đuôi B-50454U và một nhãn hiệu Máy đo độ cao vô tuyến PRV-11A Konus-A mới "Top", đồng thời có một kíp lái gồm XNUMX binh sĩ và trung sĩ. Nhân tiện, chúng tôi hầu như không sử dụng máy đo độ cao - phiên bản xuất khẩu trong phiên bản nhiệt đới bị hỏng liên tục và nghiêm trọng, và cho đến khi hết bảo hành, đội quân đội bị cấm tự ý sửa chữa.
Vào một ngày mùa xuân năm 1979, trưởng phòng xuất hiện tại vị trí của chúng tôi và cảnh báo rằng ngày mai chúng tôi sẽ phải làm việc rất có trách nhiệm - ba chục chiếc xe sẽ xuất kích cùng lúc, và do đó, bất kỳ chiếc xe nào, dù là vô hại nhất. tình huống khẩn cấp với "bà già" của chúng ta đầy rẫy những rắc rối lớn. Vào buổi tối, theo thói quen hàng ngày, một bộ phim sẽ được chiếu trong câu lạc bộ của căn cứ trung tâm, vì vậy tôi thông báo với đoàn phim rằng tôi sẽ cần hai tình nguyện viên - một nhân viên vận hành và một thợ điện, nói đùa rằng tôi sẽ cung cấp một bộ phim. cho họ.
Điều duy nhất mà radar của chúng tôi có thể phạm phải là độ nhạy thấp của các thiết bị thu. Đúng vậy, gần đây chúng tôi đã thay thế tất cả các klystron bằng những cái mới, nhưng việc điều chỉnh chúng cũng không hiệu quả - sự bắt đầu nhanh chóng của mùa xuân đã ảnh hưởng đến thực tế là một số thông số của trạm định kỳ “chạy lên”.
Sau bữa tối, khi tôi leo lên cabin tiếp nhận, trời bắt đầu tối. Trong khi tôi đo độ nhạy của sáu máy thu, đưa các vùng tạo ra trở lại bình thường, nó hoàn toàn tối bên ngoài ngưỡng. Cả hai trung sĩ đều đang ngồi trên ghế của người điều hành, trong máy chỉ thị, và như thể đang trong một cuộc đua, họ lấp đầy vỏ bọc khá lớn từ cảm biến selsyn bằng tàn thuốc Belomor (sự sang trọng của bộ định vị - chúng tôi không nhận ra các gạt tàn thuốc khác) . Hệ thống thông gió chính, bổ sung và phụ trợ lái máy tạo khói thuốc lá ra đường một cách tận tâm.
Chỉ báo "Người vận hành" về chế độ xem toàn diện của máy dò tìm phạm vi vô tuyến trên mặt đất P-35M. Ảnh của V. Vinogradov
“Chà,” tôi nói, “hãy xem tại sao chúng tôi lại bỏ lỡ buổi tập ở câu lạc bộ… Nếu máy thu hoạt động hoàn hảo, chúng tôi sẽ thấy cách máy bay cất cánh và hạ cánh ở Volgograd.” Còi báo động, tốc độ quay - ba lượt, sáu lượt, máy phát đang bật, góc lắp đặt gương ăng ten bằng không. Trên màn hình của các chỉ báo khả năng hiển thị toàn diện, các chồi quét phạm vi phương vị bắt đầu nở theo thói quen theo chiều kim đồng hồ. "Bà già" cung cấp một cái nhìn tổng thể về không gian trong "hình trụ" có bán kính 375 km và cao 85 km. Và vì các cồn cát tỏa ra hơi ẩm tích tụ nhiều trong mùa đông, hoa hồng của “vùng chết” đã nở nhanh chóng ở trung tâm của màn hình trong bán kính 58 km, trong đó không có gì có thể bị bỏ qua.
Vì vậy, sân bay Volgograd (chúng tôi chỉ chú ý đến nó khi cần đánh giá hoạt động của radar) nằm ở tọa độ 330, 250 so với chúng tôi. Một vài máy bay thực sự treo lơ lửng ở đó, nhưng một mục tiêu khác đã thu hút sự chú ý ở phía tây bắc, gần như ở rìa màn hình - ở khoảng cách 350 km. "Ồ! Hãy xem chúng ta “xếp hàng” các đối tượng trong phạm vi nào! ” Tôi thốt lên. Dấu hiệu rõ ràng, có nghĩa là tín hiệu phản xạ bởi mục tiêu mạnh, điều này chứng tỏ chất lượng cao của việc điều chỉnh hệ thống thu và vùng tán xạ hiệu quả lớn của mục tiêu.
Tuy nhiên, ở lượt quét tiếp theo, mục tiêu đã biến mất. Trong mọi trường hợp, trong bán kính 10 km tính từ điểm đánh dấu trước đó, một điểm mới không phát sinh. Không thành vấn đề, điều này đôi khi xảy ra khi máy bay đang quay đầu và vị trí của nó dưới một góc quan sát nhất định góp phần làm cho chùm tia radar phản xạ sang một bên chứ không quay lại. "Chà, ở lượt tiếp theo, cô ấy chắc chắn sẽ xuất hiện!" - nhận xét của người điều hành đằng sau một chỉ số khác.
Tuyệt vọng trong việc thiết lập liên lạc với mục tiêu kiểm soát - to như một đàn voi, tôi ngồi tựa lưng vào ghế và liếc nhìn ra rằng nó không biến mất ở đâu cả mà đang lao về phía tôi với tốc độ chóng mặt. tốc độ và đã ở rất gần - cách đó hơn 100 km một chút . Giọng của người điều hành ngay lập tức vang lên: “Đồng chí Trung úy, mục tiêu đã ở trong khu vực của chúng tôi!” Ở trường, chúng tôi liên tục được dạy phải coi mục tiêu ưu tiên là mục tiêu di chuyển về phía giữa màn hình. Một trong những giáo viên của chúng tôi là cố vấn quân sự ở Việt Nam, nơi người Mỹ sử dụng rộng rãi phương pháp dẫn đường. tên lửa lớp "không khí tới radar".
Tuy nhiên, kinh nghiệm của chúng tôi trong việc cung cấp các chuyến bay cũng có ý nghĩa. Tốc độ quay của hệ thống ăng ten radar là 6 vòng / phút, tức là nó hoàn thành một vòng quay trong 10 giây, rất thuận tiện cho việc tính toán tốc độ của các vật thể trên không. Thông thường, trong thời gian này, điểm đánh dấu từ máy bay ném bom cách nhau 2 km và từ máy bay chiến đấu ở chế độ bay đốt sau - 7 km. "Chú voi" của chúng ta đã bay được 10 km trong 72 giây! Nói chung, không có gì bất thường, khá nhân tạo, gần như tốc độ vũ trụ đầu tiên. Mục tiêu lao vào "vùng chết" của radar. Nói thẳng ra, tất cả những điều này không tạo được ấn tượng lớn đối với các trung sĩ.
"Không có gì," tôi nói, "bây giờ chúng ta sẽ xem nơi cô ấy đi ở phía đông." Tuy nhiên, chúng tôi không đợi “con voi” rời khỏi phễu của “vùng chết”. Nhưng thay vì anh ta, trên cùng một lộ trình và phạm vi, một người khác đã xuất hiện. Với tốc độ tương tự, anh ta đã vượt qua 350 km trong 50 giây và cũng trốn ở đâu đó trên đầu chúng tôi. Chiếc tiếp theo xuất hiện phía sau anh ta, và một chiếc khác, và một chiếc khác ... Với sự đều đặn đáng ghen tị, các mục tiêu bay đến trung tâm của màn hình, và tất cả chúng đều có thể nhìn thấy rõ ràng ở bán cầu trước và hoàn toàn không bị quan sát ở phía sau.
Các báo cáo nhỏ về máy bay có khả năng bay với tốc độ siêu âm đã xuất hiện trong tâm trí. Khi số người "vi phạm" tốc độ cao đến gần mười người thứ hai, tôi hỏi trung sĩ: "Sasha, nhìn ra đường, có thể bạn sẽ nghe thấy tiếng bốp, giống như tiếng máy bay khi phá vỡ rào cản âm thanh?" Cách đó mười mét, một máy phát điện chạy bằng dầu diesel đang gầm rú, nhưng tiếng nổ của mặt trước thường làm rung chuyển cả chiếc xe chỉ báo của chúng tôi, lơ lửng trên các khối nhà. Trung sĩ kéo tấm màn che để ngăn vô số con bướm đêm bay qua đèn trong buồng lái, và thò đầu qua ngưỡng cửa.
- Chà, anh nghe thấy gì? Đã có ba "con voi" đã vượt qua chúng tôi, thứ tư đang đến gần!
- Vâng, không có gì để nghe, đồng chí trung úy, - từ sau bức màn, - chỉ có ba ngôi sao rơi xuống.
“Một sự trùng hợp thú vị,” tôi nghĩ và nói to: “Nhìn này, cái thứ tư sắp sập rồi!”
Khuôn mặt của người trung sĩ, nhợt nhạt trong ánh sáng rực rỡ của các chỉ số, xuất hiện từ phía sau bức màn. Anh ta nói với một giọng trầm:
- Đúng vậy, và lần thứ tư rơi ...
- Ồ! Và điều này đã thú vị! Bây giờ tôi sẽ xem họ đang đổ theo hướng nào? Tổng đài, cho tôi tọa độ cuối cùng của ngôi sao!
- Ở đâu đó 303, 122! Vào khu vực của chúng tôi!
Vài giây sau, một thiên thạch băng qua bầu trời, từ đâu xuất hiện và biến mất vào hư không. Hay đúng hơn, đó là một vệt sáng, giống như một vệt sáng từ một viên đạn đánh dấu, xuất hiện trong một phần của giây. Từ vị trí của chúng tôi trên mặt phẳng hình ảnh, nó được quan sát cách xa khoảng 30 km, nhưng vì một lý do nào đó mà từ tây nam sang đông bắc có sự giảm nhẹ.
Tái tạo hình ảnh trên chỉ báo chế độ xem toàn cảnh (màu đỏ cho biết hành lang của vật thể đi qua)
Thắp điếu thuốc, tôi thấy ngón tay mình hơi run. Sau một thời gian, theo chỉ định mục tiêu của người điều hành, tôi có cơ hội nhìn thấy một ngôi sao có kiểm soát nhiều lần nữa.
- Chà, đại bàng! Bạn có một cơ hội tuyệt vời để thực hiện một loạt các điều ước xuất ngũ - người ngoài hành tinh vẫn có rất nhiều ngôi sao băng trong clip của họ, - tôi nói với các trung sĩ. “Tôi sẽ cố gắng tự tìm hiểu xem họ đã xây dựng hành lang phía trên chúng tôi cao đến mức nào ...
Vì máy đo độ cao của chúng tôi đã bị lỗi cách đây vài tháng, tôi đã cố gắng xác định gần đúng độ cao trên công cụ tìm phạm vi. Đúng, lỗi trong việc này, như các nhà định vị nói, "cộng hoặc trừ hai điểm dừng xe điện," nhưng vẫn tốt hơn là không có gì cả.
Thực tế là "cái xẻng" của mẫu bức xạ trên radar loại P-35 bao gồm năm cánh hoa hẹp và một cánh rộng, nằm phía trên cánh hoa kia với một chút chồng lên nhau. Do đó, liên tiếp tắt các máy phát, nhưng vẫn duy trì được tầm nhìn của mục tiêu, về mặt lý thuyết có thể phán đoán được cấp trên không của mục tiêu. Nhiệm vụ này hóa ra rất khó, vì mỗi ngôi sao chỉ được đánh dấu trên màn hình năm lần. Nhưng, tắt tất cả các kênh thấp hơn, tôi nhận thấy rằng ở phạm vi tối đa mà kênh thứ ba quan sát được mục tiêu. Theo ý tưởng của tôi, điều này tương ứng với độ cao 35-000 m.
Trong khi đó, các trung sĩ, đã thực hiện rất nhiều mong muốn, vi phạm tất cả các quy định của quân đội, đã đưa đến một lính canh đang buồn chán gần đó. Trước cái nhìn ngạc nhiên của tôi, họ cầu nguyện: "Đồng chí Trung úy, khi nào trong đời sẽ có người nhìn thấy nhiều UFO như vậy!" Người lính từ phần tiếp theo cũng phục vụ trên radar, và anh ta không cần phải giải thích tốc độ nào được coi là bình thường trong Lực lượng Không quân.
Sau khi chiêm ngưỡng đủ UFO trên màn hình và trên bầu trời, thay vì để nói đùa, tôi đã nhấn nút của hệ thống xác định quốc tịch của các vật thể trên không. Tôi ngạc nhiên là gì khi bên cạnh nét vẽ của mục tiêu, dấu “riêng” được in!
“Bà già” của chúng tôi được trang bị máy hỏi cung Kremniy-2M, nay đã nghỉ hưu. Hệ thống nhận dạng trạng thái vào thời điểm đó được tổ chức theo một lịch trình đặc biệt, theo đó hai trong số mười hai bộ lọc thạch anh được đánh số được cấp cho một ngày trong đơn vị đặc biệt và thời gian thay đổi của chúng được gọi là theo lịch trình. Do đó, các "thiên thạch" rõ ràng đã phản hồi các yêu cầu thông qua bộ lọc được xác định trong nửa sau của ngày. Nhưng tôi cũng có một bộ lọc trước bữa trưa trong tay. Sau khi nhanh chóng chặn nó, tôi lại nhấn vào nút yêu cầu. Kết quả là tương tự, và tín hiệu rất mạnh. Chà, làm sao bạn có thể gọi những vật thể bay không xác định này được ?!
Nếu chúng ta nói về cường độ của các tín hiệu nhận được, cần lưu ý rằng ở chế độ bình thường, radar hoạt động trong phạm vi 35 cm của sóng vô tuyến (chế độ thụ động). Tuy nhiên, tất cả các máy bay P-67 cũng có hệ thống phản ứng chủ động. Nó được thiết kế để tăng phạm vi phát hiện của máy bay được trang bị bộ phát đáp SOD-XNUMX và hoạt động trong phạm vi decimet. Chúng hiếm khi bay ở phạm vi có bộ phát đáp hoạt động, nhưng khi điều này xảy ra, mục tiêu đã có thể được hộ tống đến rìa màn hình. Trong khi đó, người thẩm vấn của chúng tôi luôn ở trên. Do đó, các dấu vết rõ ràng từ "voi" của chúng ta ở phạm vi phát hiện tối đa, có vẻ như, đã được cung cấp do hoạt động chung của các máy thu trên sóng centimet và decimet.
Sau khi tập trung trong phòng chỉ thị, các trung sĩ và tôi bắt đầu suy luận: vật thể có thể nhìn thấy đồng thời trong ba dải sóng điện từ, trong hai dải sóng vô tuyến và quang học, có nghĩa là nó thực sự tồn tại. Tốc độ di chuyển không phải là cấm, nhưng khá dễ tiếp cận đối với nhân loại, mặc dù giả thuyết về hàng trăm phương tiện nhân tạo trong một đêm là quá nhiều! Không có nền kinh tế nào của đất nước sẽ kéo được điều này. Nếu một vật thể phát sáng trên bầu trời đêm, nó sẽ làm ion hóa các lớp không khí xung quanh nó hoặc phát ra một luồng khí, nhưng tại sao chúng ta nhìn thấy nó trên radar chỉ ở trán? Và sau đó, nếu thông qua các kênh nhận biết trạng thái trong cả hai trường hợp - "của mình", thì đối tượng nghĩ gì?
Tôi gợi ý: “Điều gì sẽ xảy ra nếu một thiên thể vũ trụ nào đó, đi vào các lớp dày đặc của khí quyển, quay với tần số góc trùng với tần số tham chiếu của máy dò của chúng ta hoặc với bội số hài trong phổ của nó? Sau đó, ít nhất hãy mang cả hộp với các bộ lọc mã đến đây, chúng tôi sẽ nhận được câu trả lời tích cực cho tất cả 12 yêu cầu. Họ nói rằng người Mỹ ở Việt Nam đã đặt những trạm như vậy trên một số máy bay để làm nhiễu hệ thống nhận dạng nhà nước. Đúng, chúng tôi cũng vậy, đã không ăn cơm bụi của Việt Nam và nhanh chóng hoàn thiện thiết bị bằng hệ thống “mã sai”, trong những tình huống như vậy lại hành xử ngược lại - họ không tự trả lời, và “người ngoài hành tinh” tiếp tục trả lời là "của chúng tôi".
Và đây là cùng một nút "LK"! Sau khi đưa ra "mã sai", tôi không tìm thấy bất kỳ phản ứng nào trên màn hình. Điều này có thể chỉ ra một trong hai điều: hoặc mục tiêu cố tình không nhượng bộ trước hành động khiêu khích, hoặc hệ thống LC của tôi không hoạt động. Nó không bao giờ được sử dụng trong thời bình, nó không được kiểm soát trong quá trình bảo trì thiết bị, vì vậy tôi không đánh giá hoạt động của hệ thống trong điều kiện thực tế và không thể đánh giá hiệu quả và độ tin cậy của nó.
Cabin thu phát của máy đo độ cao vô tuyến trên mặt đất PRV-11 đã khiến chúng tôi thất vọng vào đêm hôm đó
Nói tóm lại, tình hình phát triển theo hướng thích hợp để báo cáo về những gì đang xảy ra cho chỉ huy đơn vị và yêu cầu họ tập hợp các dịch vụ đo quỹ đạo và thời gian chung để báo động. Điều này có thể được thực hiện theo lệnh, thông báo trước cho sĩ quan trực đơn vị. Nửa giờ sau, anh ta leo lên xe chỉ thị của chúng tôi, xem xét chỉ số, xua đuổi một lính canh đang lang thang gần vị trí và thẳng thừng từ chối báo cáo với chỉ huy: "Nếu muốn thì tự gọi cho anh ta." Vì mối quan hệ cá nhân của tôi với người chỉ huy còn nhiều điều mong muốn, tôi đã không tuân theo lời khuyên của sĩ quan đang thi hành công vụ.
Nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì như thế này nữa, tôi có một số nghi ngờ có nên bật camera ghi lại hay không (chân đế với RFK-5 được gắn trên chỉ báo quan sát toàn cảnh của người điều khiển). Và mặc dù trong sâu thẳm tâm hồn, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không làm điều này, thay vào đó, vì sự tự mãn của bản thân, tôi đảm bảo rằng lịch đã được đặt thành ngày hôm qua, đồng hồ hiển thị giờ đầu tiên của đêm, và băng cát-xét. đã được tải đầy - 60 mét phim sẽ đủ cho 8 giờ quay.
Có lẽ quyết định của tôi là sai, nhưng, biết quan điểm chính thức của chỉ huy về các vấn đề của UFO, tôi không cám dỗ số phận. Vào vai một nhân vật trong "The Elusive Avengers" do Savely Kramarov thủ vai và liên tục kể về việc "người chết thắt bím tóc đứng dọc đường ...", tôi không ấn tượng lắm. Tôi không cấm các trung sĩ chia sẻ ấn tượng của họ về những gì họ nhìn thấy với bất kỳ ai, nhưng không có tin đồn nào lan truyền xung quanh căn cứ trung tâm. Một thời gian sau, tôi kể lại những sự kiện của đêm hôm đó cho một số người bạn, nhưng họ dường như nhanh chóng quên đi điều này. câu chuyệnvì chủ đề không bao giờ xuất hiện nữa trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Sáng hôm sau công việc có trách nhiệm diễn ra. Ba chục mục tiêu được hứa hẹn "treo" trong không trung, di chuyển với tốc độ bình thường của chúng. Cả hai thượng sĩ "mắt như cá trích" vì thiếu ngủ liên tục lẩm nhẩm tọa độ máy bay, trực thăng trong nhiều giờ đồng hồ. Bà già của chúng tôi đã làm một công việc tuyệt vời.
Một năm sau, chúng tôi nhận được lệnh của Tổng Tham mưu trưởng Quân chủng Không quân, yêu cầu chúng tôi phải đăng ký những hiện tượng dị thường. Sau đó, những người anh-em của tôi ở trạm quang học đã chính thức tham gia vào việc quan sát thiên văn. Đối với câu hỏi: "Chúng ta đang nhìn vào ai?" - họ trả lời: "Chúng tôi tháo đĩa." Vài năm sau, khá tình cờ, tôi tình cờ làm quen với một bản báo cáo của họ về công việc này. Nói thẳng ra, thậm chí không thể so sánh những gì tôi nhìn thấy tận mắt đêm đó trên trạm radar của tôi và những gì đồng nghiệp của tôi đã thấy.
Tái bút Với một trong những trung sĩ cũ của tôi, chúng tôi trao đổi những bức thư ngắn. Gần như không thể tìm thấy những nhân chứng khác của những sự kiện đó. Năm nay tôi lại đi công tác ở những phần đó. Không hề hy vọng làm sáng tỏ những câu hỏi chưa được trả lời, tôi đã hỏi về ngày diễn ra sự kiện mà tôi quan tâm. Công việc có trách nhiệm tương tự đóng vai trò là điểm tham chiếu “không bị giết”. Họ nói rằng một trong những người đầu tiên giám sát các bài kiểm tra đã trả lời câu hỏi mà không cần nhìn vào sổ ghi chép - ngày 11 tháng 1979 năm XNUMX.
tin tức