Sự sống được trao cho văn bản...

Nếu bạn tin vào sự chuyển sinh của các linh hồn thì tổ tiên của tôi rõ ràng đã có một trong những người lao động chăm chỉ thời trung cổ này...
Châm ngôn của Sa-lô-môn 14:8
Về sự kỳ diệu của con số 2222 Đây là cách nó xảy ra trong cuộc sống: hôm nay tài liệu số 2222 của tôi được xuất bản trên VO, và theo đúng nghĩa đen là vài ngày nữa tôi sẽ tròn 70 tuổi, và cả hai ngày kỷ niệm này thực tế đều trùng khớp về thời gian. Tôi đã đăng ký VO vào ngày 13 tháng 2015 năm 2222 và kể từ đó tôi đã viết chính xác số lượng tài liệu đã xuất bản cho nó - XNUMX. Tất nhiên, chúng tôi có các tác giả tại VO đã viết nhiều hơn. Nhưng... Họ ở một độ tuổi khác, khi kết quả cuộc hành trình cuộc đời của họ vẫn chưa được tổng kết, mặc dù tôi đơn giản là không biết về tất cả các tác giả. Và đây là điều thú vị: nhìn lại quá khứ của mình, tôi khá ngạc nhiên khi thấy gần như toàn bộ cuộc đời trưởng thành của mình đều dành cho... làm việc với văn bản!
Và tất cả bắt đầu với thực tế là... Theo như tôi có thể nhớ, sách đã được đọc cho tôi nghe. Nhưng ngay từ lớp một, bản thân tôi đã không thích đọc sách và bị ép vào thư viện trường theo lệnh của “giáo viên đứng lớp”. Tôi nói với cô ấy: “Tôi có rất nhiều sách ở nhà. Có một cái tủ lớn và có hai hàng sách trong đó!” Và cô ấy nói với tôi: “Bạn nên đọc sách dành cho trẻ em! Tại sao bạn không giống những người khác? Kể từ đó, tôi ghét yêu cầu “phải giống như những người khác”. Nhưng không thể làm gì được - họ đưa tôi đến đó dưới sự hộ tống của hai người bạn cùng lớp và gần như ép tôi đăng ký.
Và tháng đã là tháng Năm, và vào mùa hè, tôi quyết định đọc một cuốn sách mỏng dành cho trẻ em kể về cuộc phiêu lưu của những đứa trẻ ngốc nghếch suýt chết đuối trong đầm lầy. Và cuốn sách này đã gây sốc cho tôi! Nó khiến tôi sốc đến mức ngay lập tức tôi quyết định mình sẽ trở thành một nhà văn và viết câu chuyện của riêng mình về chủ đề này với cốt truyện tương tự. Tôi đưa cho mẹ đọc thì mẹ bảo: “Đây là đạo văn…”. Cô ấy không biết, cầu mong cô ấy yên nghỉ, rằng cốt truyện không phải là đạo văn, trên thực tế, có rất ít cốt truyện trong văn học, và cốt truyện cuối cùng được sáng tạo ra không ai khác ngoài James Aldridge trong câu chuyện “The Last” của anh ấy. Inch.”
Tôi bắt đầu học lớp hai và bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết về người Mexico vào năm 1847. Và không chỉ bằng bất kỳ cách nào mà còn bằng bút và mực đen. Tôi đã xem bộ phim “Sombrero” và nghĩ ra điều gì đó của riêng mình. Và mẹ tôi lại nói với tôi: “Làm sao con biết cảnh sát ở Mexico mặc cổ áo to màu trắng? Bạn chỉ có thể viết về những gì bạn biết rõ! Nhưng nói chung, bạn không thể trở thành nhà văn - bạn mắc rất nhiều lỗi! Cuốn tiểu thuyết hai chương đã vào lò và tôi không viết gì cho đến năm lớp 8. Nhưng sau đó một số thực tập sinh đã đến lớp chúng tôi và tổ chức một cuộc thi viết truyện khoa học viễn tưởng. Lúc đó, tôi đã đọc khoa học viễn tưởng đến mức choáng váng nên việc viết ra một điều gì đó của riêng mình không còn khó khăn nữa. Mình đã giành được giải nhất xứng đáng, giải thưởng là một bộ sơn! Và tôi đã không viết bất cứ điều gì cho đến khi học đại học.
Và ở đó nó được yêu cầu phải viết trong các bài giảng. Và không có gì để viết về một số giáo viên. Vì vậy, tôi lại bắt đầu viết tiểu thuyết - một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, với những bức tranh màu do chính tôi vẽ và một cốt truyện hấp dẫn. Tôi bịt tai bằng bông và viết. Cứ nói rằng các thầy cô giáo hẹp hòi khen ngợi tôi, nhưng khi họ yêu cầu cho tôi xem bài kiểm tra hoặc bài kiểm tra thì họ lại nói rằng… họ vừa làm mất. Tôi lơ đãng để nó ở đâu đó... Nhưng “vợ sắp cưới của tôi có mọi thứ giống tôi, vì cô ấy sao chép nó từ tôi, và bây giờ cô ấy sẽ cho bạn xem ghi chú!” Làm sao có thể phản đối điều này, nhất là khi chúng tôi đã được coi là cô dâu chú rể trong nhóm suốt một năm trời, và ai cũng biết điều đó, kể cả các giáo viên. Họ thậm chí không thể nghĩ ra một cuốn tiểu thuyết...
May mắn thay, tôi đã không hoàn thành nó. Bởi vì anh ta yếu đuối, chắc chắn vậy. Bài viết đầu tiên của tôi viết cho “Model Designer” cũng không được xuất bản. Vợ tôi cẩn thận viết lại, họ trả lời thư tôi kèm theo bài báo nhưng không in. Đúng vậy, sau này nó được đưa vào thành một chương trong cuốn sách “Từ mọi thứ trong tầm tay”.

Tôi đã có những bài viết trên báo Liên Xô về nhiều chủ đề khác nhau. Trong đó có nhiều gợi ý về cách thay đổi cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn. Tôi đã viết chúng, mọi người đọc chúng, nhưng chẳng có gì thay đổi tốt hơn cả...
Chúng tôi đã đi đến làng. Và có bụi bẩn, bóng tối và buồn chán. Và rồi thầy hiệu trưởng của chúng tôi khuyên tôi nên viết một bài cho tờ báo địa phương. Vào thời điểm này, tôi đã có một chiếc máy đánh chữ ở Moscow, trên đó tôi viết giáo án và truyện SF, nhưng một lần nữa, không ai in. “Viết hay… nhưng điểm này cần phải sửa lại, ở đây chưa rõ ràng… tính cách anh hùng không thể chấp nhận được,” tóm lại là có đủ bình luận. Nhưng tôi thật ngu ngốc và thiếu kinh nghiệm, và thay vì làm theo hướng dẫn của biên tập viên, tôi lại không dám sửa chữa những sáng tạo của mình. Nhưng vô ích!

Bài viết này là một loại tuyên ngôn cho tương lai. Và... tôi phải nói rằng mọi thứ được cung cấp trong đó lúc đó giờ đã trở thành tài sản của xã hội chúng ta, mặc dù vẫn chưa có bộ “Thợ sửa ống nước trẻ”. Nhưng mọi thứ cần thiết cho việc casting như vậy đều đã được giảm giá!
Nhưng với báo chí, mọi việc diễn ra rất tốt đẹp ngay từ đầu. Các bài báo trên tờ báo khu vực "Kondolskaya Pravda" được theo sau bởi các bài báo trên "Penzaskaya Pravda", "Nước Nga Xô viết", "Mordovia của Liên Xô", tạp chí "Steppe Expanses" (làng của chúng tôi nằm giữa thảo nguyên!), vì vậy trong suốt thời gian đó, công việc của tôi ở làng, tôi trở thành văn phòng phóng viên ở nông thôn. Tôi đã từng viết rằng cần phải thuê một người đánh máy để in 1000 bài báo giống hệt nhau với các tiêu đề khác nhau và gửi chúng đến các tờ báo địa phương và khu vực từ Kaliningrad đến Chukotka - trong các tòa soạn của những tờ báo như vậy ở thời Xô Viết đang thiếu hụt nghiêm trọng những tài liệu thú vị “từ vùng quê nông thôn” . Nhưng một lần nữa, than ôi, điều này chỉ xảy ra với tôi, mặc dù sau đó tôi đã gửi tài liệu tương tự tới 4-5 tờ báo hoặc thậm chí một số tạp chí. Hệ thống chống đạo văn điện tử không tồn tại vào thời điểm đó và lẽ ra tôi nên sử dụng nó, nhưng... tôi không nghĩ ra. Nhưng các bài báo của tôi đã được xuất bản khắp Liên minh, trên các tạp chí như “Kỹ thuật viên trẻ”, “Trường học và sản xuất”, “Gia đình và trường học”, “Công nghệ cho thanh niên”, “Nhà thiết kế người mẫu”, “Moderazh” (Tiệp Khắc), “Người mẫu ” (Bulgaria), và tôi cũng không quên báo chí.

Hiện tại không có câu lạc bộ công nhân đường sắt kiểu mẫu nào ở Penza. Nhưng có những kiểu người điều hành như thế nào... Tuyệt vời! Chúng tôi chắc chắn sẽ cho bạn biết về họ và các mô hình xe lửa bọc thép của họ (đây là địa điểm quân sự!) ở đây vào một ngày nào đó...
Và sau khi trở về từ làng và làm việc ở đó với tư cách là người đứng đầu nhóm kỹ thuật của trường, và sau đó trong hai năm làm việc tại Penza TV, anh ấy đã viết cuốn sách đầu tiên của mình, “Từ mọi thứ trong tầm tay” do nhà xuất bản Belarus “Polymya” xuất bản ở 1987. Và ông đã viết nó vào năm 1982!!! Tôi đã mất XNUMX năm để đi khảo sát các nhà xuất bản nhưng cuốn sách này có vẻ quá “cách mạng”. Thật vậy, vào thời Xô Viết, sáng tạo kỹ thuật chủ yếu được hiểu như sau: bạn lấy một khúc gỗ, làm thân tàu từ đó, đóng búa... Nói một cách dễ hiểu, bạn làm việc rất chăm chỉ. Và tôi đã có... một hoặc hai, và một sản phẩm tự chế làm sẵn “từ mọi thứ trong tầm tay”.
Biên tập viên của nhà xuất bản giải thích rằng tôi thật may mắn: ở Liên Xô, nền tảng của xã hội là quy hoạch, và theo kế hoạch, họ cần xuất bản 80% sách bằng tiếng Belarus và 20% bằng các thứ tiếng của các dân tộc Liên Xô, trong đó có người Nga. Và một lần nữa, theo kế hoạch, cần có một cuốn sách về sáng tạo kỹ thuật bằng tiếng Nga. Vậy là cuối cùng “các ngôi sao đã thẳng hàng” của tôi. Và sau đó, khi số lượng phát hành 50 bản đã bán hết trong hai tuần, những nhà xuất bản trước đó đã viết cho tôi những nhận xét chỉ trích: “Nhưng trẻ em Chukchi không có que kem, và chúng ta nên đưa cho bọn trẻ những tài liệu có sẵn cho chúng. ..”, ngay lập tức bắt đầu mời tôi in chúng. Nhưng trước năm 000, chỉ có hai cuốn sách nữa được xuất bản. “Mô hình cho mọi sở thích” thứ tư đã được viết, nhưng thời gian đã thay đổi và bộ hoàn thiện bị rải rác. Đúng là nhà xuất bản đã phải trả giá.

Tôi xin thu hút sự chú ý của độc giả VO tới dự án “Big Illustrated Atlas” của nhà xuất bản AST. Là một phần của dự án này, nhiều cuốn sách đã được xuất bản với nội dung đa dạng nhưng tất cả đều được thiết kế rất tốt. Ví dụ: cuốn sách “Rực rỡ…” dành riêng cho hiệp sĩ và vũ khí hiệp sĩ, cũng như các lâu đài trước năm 1500 và được minh họa bằng một số lượng lớn các bức tranh thu nhỏ từ các bản thảo và nhiều bức ảnh của tác giả.
Nhưng lần thứ 91 đã cho tôi cơ hội xuất bản tạp chí “Tankomaster” hay gọi tắt là TAM của riêng mình. Và nỗi sợ hãi về quá khứ của người dân chúng tôi lớn đến mức không ai dám gõ văn bản trong số đầu tiên, và cuối cùng nó được viết tay - tất cả đều được viết bằng chữ thư pháp bởi nghệ sĩ Igor Zeynalov của chúng tôi. Cho đến năm 1995, TAM đã được xuất bản bằng tiền cá nhân và tiền đăng ký của tôi, nhưng sau đó biên tập viên của “T-M” thích nó và trở thành một trong những tạp chí - bổ sung cho chuyên mục “Công nghệ-Tuổi trẻ”: “Tankomaster”, “Aviamaster” và “ Flotomaster” và nó xuất hiện với tư cách này cho đến năm 2007. Thật buồn cười khi các epigones ngay lập tức tiếp thu ý tưởng của tôi, dẫn đến những ấn phẩm như “Master + hàng không", "Standmaster", "Minimaster", "Master 72+35", "Master Gun" và thậm chí là "Master Knife". Dù thế nào đi nữa, đó lại là văn bản, văn bản, văn bản...

Có một thời, cuốn “Bách khoa toàn thư đầy đủ đầu tiên về Samurai” dày 500 trang của tôi đã được nhà xuất bản Yauza/Eksmo xuất bản. Nhưng nó có tương đối ít hình ảnh minh họa màu sắc. Trong cuốn sách này, tất cả các hình ảnh đều có màu sắc!
Và đã có sự gián đoạn với sách cho đến năm 1995, khi nhà xuất bản “Prosveshcheniye” mời tôi viết một cuốn sách về các hiệp sĩ: “Các hiệp sĩ thời Trung cổ”, cuốn sách sau đó được xuất bản vào năm 1998. May mắn thay, lúc đó tôi đã có bạn bè ở nước ngoài và họ đã cung cấp cho tôi đủ số lượng tài liệu về việc này mà tôi đã từng viết. Và đây là một bước đột phá trong văn học giáo dục có nội dung như vậy, vì chỉ có Mikhail Gorelik mới viết chi tiết về các hiệp sĩ vào năm 1975 trong một loạt bài trên tạp chí “Vòng quanh thế giới”. Và Stephen Turnbull (một học giả người Anh nổi tiếng người Nhật) đã gửi cho tôi bản sao các bài báo hoàn toàn nguyên bản của ông - bản dịch từ tiếng Nhật, điều này đã giúp tôi viết phần tiếp theo của “Knights” - “Knights of the East” (2002). Một Stephen khác - nhà sử học thiết giáp người Mỹ Stephen Zaloga đã gửi cho tôi cuốn sách của anh ấy về xe tăng (và, ha-ha, quần jean cho con gái tôi), và trên cơ sở đó cuốn sách đầu tiên của tôi “về xe tăng” đã ra đời, và nó cũng bao gồm một loạt tài liệu từ kho lưu trữ của Bộ Quốc phòng ở Podolsk, trong đó, tất nhiên, anh ta không có sẵn.
Việc làm quen với các tạp chí và văn học nước ngoài đã dẫn đến việc tôi bắt đầu xuất bản các bài báo của mình ở nước ngoài. Anh, Mỹ, Nhật Bản, Úc, Bỉ, Cộng hòa Séc, Bulgaria, Litva, Tây Ban Nha - đây là những quốc gia đã xuất bản ít nhất một bài báo của tôi. Hơn nữa, đối với “người phương Tây”, về nhiều mặt, chúng đã trở thành một sự mặc khải và “khám phá nước Nga” thực sự. Vì vậy, tại Úc, tạp chí “Mô hình nhựa” đã xuất bản hai tài liệu về xe bọc thép của Nga trong Thế chiến thứ nhất. Và họ thậm chí còn không biết về điều đó! Ở Tây Ban Nha, tạp chí “Modelizmo” đã đăng một bài báo lớn về chiếc T-26 của chúng tôi, chiếc xe đã chiến đấu ở Tây Ban Nha trong Nội chiến. Ở Bỉ, tạp chí “La figure” cũng có hai bài báo: bài đầu tiên về pháo đài Penza, được thành lập năm 1663, và bài thứ hai về những người phục vụ ở đó.

“Những hiệp sĩ trỗi dậy và suy tàn” là phần tiếp theo của cuốn sách “Rực rỡ…”. Áo giáp đang được xem xét vũ khí và lâu đài từ 1500 đến 1700
Vì vậy, tôi đã bắt tay vào công việc dịch thuật (“Google Translate” vẫn còn vắng bóng trong những năm đó!) Và vào năm 2000, với sự cộng tác của David Nicol, giáo sư tại Viện Nghiên cứu Trung cổ Nottingham, nhà xuất bản Osprey đã xuất bản cuốn sách đầu tiên “ ở đó”, dành riêng cho trận chiến trên Kalka đã 1223 tuổi. Sau đó, ba cuốn sách nữa được xuất bản ở đó, bao trùm toàn bộ quân đội của chúng tôi. câu chuyện trước Peter Đại đế. Thực ra tôi viết nhiều sách hơn, nhưng thị trường là thị trường, hơn nữa, sau sự kiện năm 2014, thái độ đối với các tác giả Nga “ngoài kia” đã thay đổi rất nhiều. Tài liệu mới nhất ở cùng nước Anh đã được xuất bản vào năm 2012 trên tạp chí “Battleplace” và nó được dành riêng cho lễ kỷ niệm Trận Borodino năm 1812.

“Chăm chỉ…” không có trong bộ tập bản đồ; cuốn sách này có khổ nhỏ, nhưng tất cả đều được minh họa bằng “hình ảnh” từ “Sách của Mười hai anh em”. Đã có hàng loạt bài viết về VO dựa trên tư liệu từ cuốn sách cổ này. Nhưng trong “Làm việc chăm chỉ…” có lượng thông tin lớn hơn nhiều về các ngành nghề thời Trung Cổ và Hiện đại. Chà, đọc sách không giống như đọc trên màn hình máy tính chút nào!
Kết quả là, tôi đi đến kết luận rằng tôi làm việc hiệu quả nhất với những văn bản phổ biến kiến thức lịch sử trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Tức là, đoạn văn được viết một cách tẻ nhạt và khó hiểu, tôi đã có thể viết lại bằng ngôn từ của mình một cách đơn giản và thú vị, đó chính là điều mà đa số độc giả ở bất kỳ quốc gia nào cũng yêu cầu. Và xét theo nhận xét của độc giả VO, tôi, với tư cách là một tác giả, cho đến nay đã thành công. “Dễ đọc, thú vị, dễ hiểu!” - điều này đã được nhiều người lưu ý, và theo tôi, đây chính xác là cách viết tất cả các tài liệu trong khuôn khổ báo chí điện tử trực tuyến.
À, 2222 chỉ là những bài viết trên VO. Đồng thời, 351 bài báo đã được đăng trên trang web “Pravda.ru”, khoảng 40 bài nữa trên trang web “Repin”, hơn 40 bài trên tạp chí “Bí mật của thế kỷ 2015” và các ấn phẩm khoa học được viết trong thời gian làm việc tại PSU (một lần nữa kể từ năm 2017 đến năm 40) - đây là khoảng XNUMX tài liệu mỗi năm trên các tạp chí “Câu hỏi về lịch sử”, “Lịch sử minh họa”, trên “Tạp chí lịch sử quân sự” và một số ấn phẩm nước ngoài. Nhưng ngoài những bài được đưa vào thư viện điện tử E-Lab, các bài báo phổ biến cũng được xuất bản trên các ấn phẩm “Thế giới công nghệ dành cho trẻ em”, “Khoa học và công nghệ” và “Cơ học phổ thông”.
Dưới đây là các tài liệu trên VO - đây là một cách phổ biến điển hình (ngoại trừ các bài viết dựa trên tài liệu lưu trữ và kinh nghiệm cá nhân) về những thành tựu của khoa học lịch sử dưới nhiều hình thức biểu hiện khác nhau, bao gồm cả lịch sử vũ khí. Vì vậy... Vâng, hóa ra, trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình, tôi đã làm việc với các văn bản và viết không chỉ rất nhiều mà còn rất nhiều. Nhiều đến mức không thể đếm được. Tất nhiên, chúng nên bao gồm sách giáo khoa về PR và quảng cáo cho các trường đại học, cùng 11 cuốn tiểu thuyết mà cuối cùng tôi đã viết được vào đầu những năm 2000. Nhưng đó là một câu chuyện hoàn toàn khác. Trong khi chờ đợi, tôi chỉ có thể cầu nguyện với Chúa rằng Ngài sẽ tiếp tục cho phép tôi làm những gì tôi yêu thích và giúp đỡ ai đó, và để ai đó chỉ đơn giản là thích những gì họ đọc...

Nhưng cuốn sách dành cho những người yêu súng này đã được in và sắp được bán. Nhà xuất bản vừa tặng tôi một món quà nhân dịp sinh nhật...
Có người nói rằng nếu bạn muốn làm Chúa cười, bạn cần phải nói với Ngài về kế hoạch của mình. Tuy nhiên, mọi người đều hỏi về kế hoạch của tác giả. Vì vậy, năm nay chúng như thế này: bắt đầu một chu kỳ mới “Những cuộc chiến tranh vô danh” dựa trên tài liệu từ các tờ báo Liên Xô, tiếp tục các chủ đề “Khoa học chống lại khoa học giả”, “Người di cư và di cư” và “Chuyến thám hiểm về tổ tiên”. Tất nhiên, cũng sẽ có phần mô tả về các sản phẩm tự chế mới - “thiết bị hỗ trợ trực quan” và “Câu chuyện về vũ khí” (và các công ty sản xuất chúng). Tôi nghĩ rằng tôi sẽ phải (tôi thực sự không mong đợi) bắt đầu một chu kỳ mới về các chủ đề lịch sử và đảng phái, liên quan trực tiếp đến lịch sử của chúng ta và được viết trên cơ sở các tài liệu chính thức. Tóm lại, công việc phổ biến lịch sử sẽ tiếp tục trong năm nay!
PS Tác giả cảm ơn ban quản trị trang vì thái độ rất cẩn thận đối với các tác giả và sự kiên nhẫn khi làm việc với họ! Cơ sở để viết theo cách này là kinh nghiệm 9 năm hợp tác với VO của tôi.
tin tức