Nhà cổ, người cũ và những khoảng cách mới
Một hòn đảo còn sót lại của những ngôi nhà riêng trên Phố Proletarskaya ở Penza
Giống như một cái cột gỗ trong một ngôi nhà, được sắp xếp chắc chắn,
không cho phép nó bị phân hủy khi lắc,
vì vậy trái tim, được thiết lập trong lời khuyên có chủ ý,
sẽ không nao núng trong lúc sợ hãi.
Sách Sirach, 22:17
không cho phép nó bị phân hủy khi lắc,
vì vậy trái tim, được thiết lập trong lời khuyên có chủ ý,
sẽ không nao núng trong lúc sợ hãi.
Sách Sirach, 22:17
Câu chuyện quá khứ gần đây. Độc giả thích tài liệu trước đó "Chuyến thám hiểm đến tổ tiên". Và một số yêu cầu tiếp tục trực tiếp. Chà, nó sẽ như vậy, và không chỉ một, mà bây giờ chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện của mình và bắt đầu nó từ năm 1958.
Năm nay thực sự là định mệnh đối với toàn bộ thành phố Penza, Phố Proletarskaya và đối với gia đình chúng tôi.
Đầu tiên, một trung tâm truyền hình được xây dựng tại thành phố trên Zapadnaya Polyana, và kể từ đó, truyền hình đã được tung ra ở Penza. Và chúng tôi là những người đầu tiên trên phố mua một chiếc Record TV. Nó giống như một cửa sổ nhìn ra thế giới. Đúng vậy, lúc đầu, các chương trình chủ yếu đề cập đến các chủ đề địa phương, tức là có Tin tức. Nhưng ngay sau đó, những bộ phim, buổi hòa nhạc với những con số hài hước bắt đầu được chiếu (tôi đặc biệt thích những người hài hước Mirov và Novitsky - họ là Shtepsel và Tarapunka), và thậm chí cả những buổi biểu diễn do các nhân viên trường quay và nhà hát truyền hình địa phương dàn dựng dưới dạng một chương trình truyền hình. Và các màn trình diễn đôi khi thật tuyệt vời. Ví dụ, vở kịch "Hành trình tới sao mai" dựa trên câu chuyện của Vitaly Gubarev - à, ai đã đọc rồi có thể tự mình tưởng tượng điều này có thể gây ấn tượng như thế nào đối với một cậu bé.
Ngày xửa ngày xưa, ở nơi này có một ngôi nhà ba cửa sổ bằng gỗ với hàng hiên cao phía trước. Bây giờ điều này là giá trị nó
Tuy nhiên, việc chúng tôi mua một chiếc TV không gây được ấn tượng tốt đối với cư dân của Phố Proletarskaya. Họ bắt đầu nói với chúng tôi rằng TV thu hút sét, rằng “chúng phát nổ” và “bất cứ điều gì xảy ra”. Nhưng một năm trôi qua, không có gì phát nổ, không có ai bị sét đánh chết, và dần dần những người hàng xóm bắt đầu mua máy thu TV.
Và trước đó, tôi phải thường xuyên nói với các đồng chí của mình trên đường phố rằng loại phim mà tôi đã xem lần này và ... Những "màn trình diễn" này đã trở thành trải nghiệm đầu tiên của tôi về việc nói trước đám đông. Và sau đó những cuốn sách đã được thêm vào phim, mà tôi cũng thường xuyên kể lại cho họ nghe, và cực kỳ sát với văn bản, và vì rất nhiều sách đã được đọc cho tôi nghe nên tôi phải kể cho họ nghe mọi lúc giữa các trận đấu.
Tuy nhiên, những thay đổi trên đường phố hoàn toàn không ảnh hưởng đến những ngôi nhà đứng và trên đó nói chung. Toàn bộ “khu phố của tôi”, tức là một phần của nó từ cột ở góc Mirskaya và Proletarskaya đến cột ở ngã rẽ vào Phố Dzerzhinsky, nơi tất cả các đồng đội của tôi về cơ bản sinh sống, kết thúc ở một “thanh toán bù trừ” gần đường sắt. Trên đó có một điểm thu gom đồ đựng bằng thủy tinh, một sạp báo, nơi mà từ năm 1964 tôi đã mua tạp chí "Người mẫu-Người xây dựng", một tiệm làm tóc và một cửa hàng bánh mì, nơi cả con phố đi mua bánh mì. Ở cuối của nó, ở phía đối diện, đứng "Blue" - một cửa hàng tạp hóa, gần đó luôn có những thùng cá trích, dưa cải bắp và dầu hướng dương.
Họ bán tạp hóa ở đó, họ phải đi chợ để mua thịt và cá. Một cửa hàng khác, Kooptorg, ẩn náu giữa những ngôi nhà trên Mirskaya. Có khoai tây và cà rốt trộn với đất (tôi không biết ai đã mua nó!), nhưng là một lựa chọn tốt cho các sản phẩm hàng ngày mà tôi đã đến đó để mua vào năm 1975 với người vợ trẻ của mình. Và cũng có một loại xúc xích bán hun khói ngon, thỉnh thoảng chúng tôi cũng mua.
Một ngôi nhà gỗ còn sót lại. Đúng vậy, bây giờ chủ sở hữu đã phủ nó bằng một viên gạch
Những thay đổi khác đã ảnh hưởng đến chính đường phố.
Những "vỉa hè" bằng gỗ đã bị dỡ bỏ khỏi nó, và toàn bộ Proletarskaya - cả người đi bộ và lòng đường - đều được rải nhựa và chiếc xe buýt số 13 ngay lập tức được phóng lên đó. không giảm từ điều này, và tôi luôn ở dưới nó thức dậy và biết chính xác mấy giờ rồi. Ở phía đối diện cũng có lối đi của Proletarsky với những ngôi nhà hai tầng, và một trong số chúng vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, mặc dù nó đã ăn sâu vào lòng đất một mét rưỡi và trước đây nằm trên một ngọn đồi.
Chính trong những ngôi nhà này, những người bạn cùng chơi của tôi đã sống, và chúng tôi chỉ “hòa thuận” với những đứa từ một bên - đối diện là “điều cấm kỵ” đối với chúng tôi, có lẽ vì người lớn cấm chúng tôi sang đường vì đông xe cộ.
Trong ngôi nhà góc trên đường Mirskaya/Proletarskaya, đối diện với cột, Victor, một cậu bé lớn hơn tôi một chút, có cha là phi công trong phi đội của chúng tôi, và do đó gia đình cậu sống rất sung túc, có một ngôi nhà gỗ lớn và một khu vườn. . Ngay lối vào sân có một đống cát, chúng tôi được phép chơi ở đó, nhưng không được đi xa hơn. Ở nhà, Victor có một nhà xây dựng lớn "Mekkano" và trò chơi đi bộ "Chuyến bay tới sao Hỏa". Nhưng lũ trẻ không được gặp anh thường xuyên và từng đứa một.
Gần chúng tôi hơn từ nhà của Victor, có một bác sĩ có vợ là giáo viên dạy toán, người mà tôi phải đến để kéo cô ấy lên, và sau đó là ngôi nhà thỏ của Naumovs, nơi các đồng đội chính của tôi là Sashka và Zhenya Mulin sống. Ngôi nhà cũng không có hiên trước, và tất cả các cửa của nó đều nhìn ra sân, và có tới năm cửa sổ trong số đó có sáu cửa sổ! Những căn hộ hẹp, giống như khoang xe ngựa - đó là những hộ gia đình này.
Ví dụ, cùng một Sashka và Zhenya (một người lớn hơn một chút, người kia trẻ hơn tôi) sống trong một căn phòng dài, được ngăn cách bởi bếp lò và có hành lang lớn lạnh lẽo. Căn phòng có hai cửa sổ, một chiếc tủ có ngăn kéo với TV, một chiếc giường cho bố mẹ, một chiếc bàn, một tủ quần áo và một chiếc kệ với số lượng sách đáng thương. Đằng sau bếp lò là giường của Sashka và Zhenya và chiếc sunkuk mà bà của họ đã ngủ! Họ nấu thức ăn vào mùa hè trên bếp dầu hỏa ở chính những lối đi này và ăn ở đó. Vào mùa đông, họ nấu trên bếp và ăn trong nhà. Hơn nữa, điều đáng chú ý là cả cha và mẹ của họ đều làm việc cho họ, và bà của họ đã nhận được tiền trợ cấp, vậy mà họ lại sống trong điều kiện khốn khổ như vậy.
Bố mẹ tôi không cho phép tôi đến nhà họ, nhưng tất cả đều sau câu chuyện của tôi về “những con bọ đỏ” mà tôi nhìn thấy đằng sau hình nền tụt hậu của họ. Họ giải thích với tôi rằng đây là những con rệp, và không có điều bất hạnh nào tồi tệ hơn. Đó là, họ cũng sống với rệp. Hơn nữa, gia đình họ sống trong “túp lều” này cho đến cải cách năm 1968. Đó là lúc khoảnh khắc chiến thắng của họ đến: nhà máy cấp cho họ một căn hộ ba phòng mới, mà khi tôi đến thăm, căn hộ có vẻ hết sức sang trọng.
Một bức ảnh được bảo quản kỳ diệu từ khoảng năm 1963. Khoảng sân của gia đình Naumov, hàng rào của gia đình chúng tôi với họ, và chúng tôi là những đứa trẻ. Từ trái sang phải: Zhenya Naumov, cô gái Ritka, em họ của Zhenya và Sasha, sau đó là tác giả, Sasha Naumov và Viktor từ nhà Viktor. Họ thường mặc quần harem sa tanh, giày thể thao kiểu Việt Nam và áo phông ngắn tay. Và Victor đã thắng và thường chạy bằng chân trần ...
Xa hơn ở cuối con phố phía sau nhà tôi có một gia đình ... ăn trộm, tức là cả phố đều biết, cả cha lẫn con đều ở đó - những tên trộm, định kỳ ngồi tù, tốt hơn hết là đừng có quan hệ với ai. họ. Nhân tiện, họ có một cô gái, trạc tuổi tôi, nhưng rõ ràng là bọn tôi không chơi với cô ấy.
Đằng sau “ngôi nhà của những tên trộm” là ngôi nhà của một Viktor khác (trong ảnh anh ta đi chân trần và mặc áo sơ mi kẻ sọc) - và đây là ngôi nhà gỗ duy nhất trên Phố Proletarskaya còn sót lại sau vụ phá hủy ngày nay. Nhưng rất có thể, anh ấy đang sống những ngày cuối đời - mái nhà của anh ấy đã bị sập, và căn cứ vào việc không có ai sửa chữa thì không có ai sống trong ngôi nhà này.
Những ngôi nhà còn lại, ngoại trừ cái cuối cùng, là mới. Nhưng cái cuối cùng mà một người có biệt danh là Sanka Snotty đã sống (khác với nước mũi màu xanh lá cây liên tục chảy ra từ mũi), vẫn còn nguyên vẹn, mặc dù đã được xây dựng lại.
Đây rồi, ngày nay nó là gì - "Ngôi nhà của Sanka", bây giờ đơn giản là không thể nhận ra nó, mặc dù nó vẫn giống như một "con thỏ". Và trên địa điểm của điểm thu gom thủy tinh đã mọc lên một tiệm rửa xe có dịch vụ và quán cà phê trên tầng XNUMX
Chúng tôi cũng chơi với hai cậu bé đến từ Phố Mirskaya và hai cậu bé ở đầu đối diện của Phố Proletarskaya, và thế là xong - không còn đứa trẻ nào ở phía bên đường của chúng tôi nữa!
Bây giờ hãy xem có bao nhiêu hộ gia đình bên "phe ta" có bao nhiêu trẻ em và bao nhiêu người lớn. Có bảy ngôi nhà có con trai và hai ngôi nhà có con gái. 19 người lớn sống trong những ngôi nhà này, nhưng có 12 trẻ em. Và bên cạnh đó, để tăng sinh sản dân số trong nước, mỗi cặp vợ chồng phải sinh ra ba đứa con trên thế giới. Và như vậy, chúng ta chỉ có hai gia đình mỗi gia đình có hai con, còn lại thì mỗi gia đình chỉ có một con!
Vì vậy, tình trạng thiếu "nhân lực" đã bắt đầu ở nước ta từ rất sớm, ngay từ đầu những năm 50, vì tất cả những đứa trẻ được viết ở đây đều được sinh ra vào khoảng thời gian gần như nhau - vào năm 1953-1955!
"Ngôi nhà của Victor" hoàn toàn tệ hại, mặc dù một phần mở rộng bằng đá đã được tạo ra cho nó ...
Và rồi những đứa trẻ được sinh ra trên đường phố của chúng tôi càng ít đi, tôi có một cô con gái và ... Hình như không phải ai khác, bởi vì tất cả các đồng đội khác của tôi đều chưa có gia đình vào năm 1974, và năm 1976 ngôi nhà cũ của chúng tôi đã bị phá bỏ. cho bãi đậu xe của một viện nghiên cứu lân cận.
Nói chung, Phố Proletarskaya ngày nay không giống con phố thời thơ ấu của tôi chút nào, và theo nghĩa tốt nhất. Trước hết, nó được trải nhựa hoàn toàn và trồng cây (mặc dù lúc đó đã có đủ cây xanh) nên bạn có thể đi bộ dọc theo đó.
Phần đó của nó, nơi sông Kashavka chảy dưới nó và làm ngập nó sau những cơn mưa và lũ lụt, đã được nâng lên, và Kashavka được giấu trong các đường ống, để nơi từng ẩm ướt và hôi thối, giờ trở nên khô ráo và không còn mùi nữa. của nước bẩn. Xung quanh đều là những tòa nhà cao tầng mới, nhưng điều quan trọng nhất là có bao nhiêu cửa hàng đã xuất hiện xung quanh. Thật không thể hiểu nổi có bao nhiêu người trong số họ hiện đang ở quanh huyện.
Nhưng nó mới là một tác phẩm điêu khắc, nó phải đẹp biết bao trong những ngày còn trẻ!
Trước đây, chỉ có cửa hàng thực phẩm Sinenkiy và Kooptorg. Nhưng bây giờ bạn có hai "Nam châm", và "Pyaterochka", và "Avocado", và "Mercury", và "Caravan", và hai "Đỏ và trắng", "Thiên đường xúc xích", "Sản phẩm từ Uzbekistan" và ... thậm chí là tiệm bánh tư nhân.
Và điều này, một lần nữa, không phải là tất cả, bởi vì có một số cửa hàng nhỏ khác mà bạn có thể nhớ được. Và nếu sản phẩm của họ không phù hợp với ai đó, thì trong vòng 15 phút đi bộ sẽ có một khu chợ bán thỏ nhà, xúc xích tự làm, thịt hun khói các loại, mật ong và táo địa phương. Đối với những người yêu thích điều này - một cửa hàng "Ngã tư đường" khổng lồ, nơi không có gì. Và đó chỉ là cửa hàng tạp hóa.
Không có hàng hóa sản xuất nào trong khu vực của chúng tôi, và đối với chúng, chúng tôi phải đến thành phố, tức là đến trung tâm của Penza.
Chà, một số hàng hóa chỉ có thể được mua ở Moscow. Ví dụ, vợ tôi vẫn nhớ bố cô ấy đã mang mứt cam Lemon Slices cho cô ấy như thế nào từ những chuyến công tác tới Moscow, và mẹ tôi đã từng mang dứa đến cho tôi một vài lần.
Nhân tiện, những quả quýt giống nhau đã được đưa ra thị trường. Hơn nữa, chúng chủ yếu được mua để phục vụ Tết, những năm đó không ai nghĩ đến việc mua chúng như bây giờ. Mua chanh. Họ uống trà với họ, nhưng vỏ bánh được ném vào rượu vodka và khăng khăng đòi họ. Ví dụ, một chiếc bình đựng cồn chanh như vậy đã có trong tủ của ông tôi. Nhưng anh ấy rất hiếm khi sử dụng đến các dịch vụ của mình, chúng tôi phải cho anh ấy biết về điều này.
Một cửa hàng cung cấp vật liệu xây dựng tại địa điểm nhà tôi. Tôi vẫn có một cảm giác rất lạ khi đi vào đó. Những cái cây phía sau anh ấy, khi chúng lớn lên trong những ngày thơ ấu của tôi, không có gì thay đổi, nhưng không có ngôi nhà ...
Rõ ràng là trước đây ở khu vực tôi sống mật độ dân số thấp: 3-5 người một hộ, trong khi bây giờ những tòa nhà cao tầng nhiều căn hộ chật kín người đến tận mắt, nhưng sự khác biệt vẫn rất rõ ràng, và không có gì đáng ngạc nhiên khi sau đó hàng đợi trong " Blue" đứng sau mọi thứ theo đúng nghĩa đen.
Nhân tiện, một cửa hàng tạp hóa lớn "Strela" chỉ xuất hiện trong khu vực của chúng tôi vào năm 1963, cùng với tòa nhà năm tầng đầu tiên trên Phố Dzerzhinsky.
Giao lộ của đường Proletarskaya và Mirskaya ngày nay trông như thế này ... Ở góc phố, thay vì "ngôi nhà của Victor", có cha là phi công, tòa nhà kỹ thuật này mọc lên
Đáng ngạc nhiên, khi đó Phố Dzerzhinsky, được xây dựng với những ngôi nhà một tầng có vườn phía trước, đối với tôi dường như rất dài, hết sức vô tận, đặc biệt là khi vợ chồng tôi cùng con gái đi dạo dọc theo đó bằng xe đẩy. Chúng tôi cũng phải di chuyển các mương đập ra khỏi bãi mọi lúc, điều này rất bất tiện và làm chậm quá trình di chuyển. Đó là, sau đó "đi đến" Mũi tên ", nó thực sự có nghĩa là ... đi. Và bây giờ chúng tôi "chạy" đến đó để lấy bánh ngọt một cách dễ dàng.
Bằng cách nào đó, cuộc sống hiện đại đã làm giảm thời gian và nhận thức của chúng ta về khoảng cách!
Để được tiếp tục ...
tin tức