Ai có hứng thú muốn lao vào khoảng thời gian đó, tôi khuyên các bạn nên xem bộ phim Những số phận khác nhau, quay năm 1956. Đã bao nhiêu năm trôi qua nhưng anh vẫn không hề mất đi sự phù hợp cũng như giai điệu và ca từ đẹp đẽ trong câu chuyện tình lãng mạn của nhà soạn nhạc Roshchin: “Tóc hoa râm của anh sợ lọn tóc của em làm sao, em có vẻ càng trẻ trung hơn khi có anh ở bên , chỉ là chúng ta không tổ chức họp mặt, số phận của chúng ta khác nhau ... »
“Đầu tiên, anh ấy không biết có đúng là năm 1984 hay không. Về điều này - không nghi ngờ gì nữa: anh ta gần như chắc chắn rằng anh ta 39 tuổi, và anh ta sinh năm 1944 hoặc 45; nhưng bây giờ không thể sửa ngày tháng nào chính xác hơn là với sai số một hoặc hai năm. ... Nhưng thật tò mò là trong khi anh ấy đang di chuyển cây bút, một sự việc hoàn toàn khác lại hiện lên trong trí nhớ của anh ấy, đến nỗi ít nhất bây giờ phải viết nó ra. Anh ấy đã trở nên rõ ràng rằng vì sự cố này, anh ấy đã quyết định đột ngột về nhà và bắt đầu một cuốn nhật ký vào ngày hôm nay.
J. Orwell. 1984
J. Orwell. 1984
Câu chuyện và tài liệu. Tài liệu trước đây của chúng tôi về chủ đề "Quay lại Liên Xô" , người ta có thể nói, một loạt các yêu cầu tiếp tục chủ đề. Chà, chúng ta có thể tiếp tục, đặc biệt là vì chủ đề này thực sự thú vị và, theo ý kiến của tôi, cần một số phân loại chất xám của não, ít nhất là của riêng tôi.
Tuy nhiên, trước khi viết sâu hơn về cách những đứa trẻ của Đất nước Xô viết tiếp nhận thông tin, tôi muốn bắt đầu bằng cách đưa ra một ví dụ mới về những phẩm chất kỳ diệu được gọi là “chất” thông tin kỳ lạ này.
Và nó đã xảy ra với cháu gái của chúng tôi trong một thời gian dài, chúng tôi không nói về quá khứ, có lẽ ngoại trừ những khoảnh khắc hàng ngày nhất định. Không ai nói với cô ấy về các sự kiện của năm 1991, cũng như về sự sụp đổ của CPSU và hậu quả của nó. tin tức Chúng tôi không xem TV, vì vậy cô ấy không nhận được bất kỳ thông tin nào về thời gian đó. Ở trường, chúng tôi cũng chọn một giáo viên cho cô ấy, người đã dạy cô ấy đếm và viết, và không nói về bệnh thấp khớp của cô ấy và nó đã từng sống tốt (xấu) như thế nào. Và vì vậy, khi cô ấy đã học lớp hai, bằng cách nào đó, chúng tôi bắt đầu nói về những người cộng sản, và tôi lấy nó và nói rằng tôi cũng là một (một người cộng sản). Cháu gái tôi cảnh giác nhìn tôi, hạ giọng hỏi: "Bà nội có biết không?" Tôi suýt té ghế vì cười. Bà tôi cũng đến đây, và chúng tôi cùng nhau đọc một thứ gì đó giống như một bài giảng về kiến thức chính trị cho cháu gái của chúng tôi. “Dù vậy…” cô ấy trầm ngâm nói, và chúng tôi đã không quay lại chủ đề này trong một thời gian dài. Nhưng tôi vẫn vô cùng tò mò: từ đâu mà cô ấy lại có ý tưởng rằng trở thành một người cộng sản là nỗi sợ hãi và kinh hoàng? Họ không đọc Solzhenitsyn ở lớp hai, giáo viên không thể nói với họ điều đó, tôi biết chắc chắn. Và câu hỏi đặt ra là: thông tin đến từ đâu?
Trong bài trước, chúng ta đã nói nhiều hơn về tạp chí, từ đó tôi có cơ hội rút ra thông tin. Nhưng có lẽ trên hết chúng ta đã có được nó nhờ sự trợ giúp của radio hữu tuyến và rạp chiếu phim dưới mọi hình thức. Ví dụ, những cảnh về Ngày Chủ nhật Đẫm máu và các trận chiến chướng ngại vật ở Moscow vào tháng 1905 năm 1956 đã được quay một cách ấn tượng trong bộ phim Lời mở đầu năm XNUMX, mặc dù bản thân bộ phim phẳng như một tấm ván. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Sa hoàng Nicholas II ở đó
Hơn nữa, câu hỏi này liên quan trực tiếp đến ký ức tuổi thơ của tôi. Trong bài viết trước, tôi đã viết rằng chúng tôi, những đứa trẻ thời đó, không có thói quen hỏi người lớn về một điều gì đó. Thay vào đó, họ được hỏi, nhưng nói chung nhất là những trường hợp quan trọng, và vì vậy bản thân chúng tôi đã học được mọi thứ từ đâu đó. “Đừng can thiệp, đừng can thiệp, biến đi, bạn vẫn còn nhỏ…” là một loạt lý do bào chữa điển hình cho các câu hỏi của chúng tôi. Ở đây, từ những đoạn hội thoại rời rạc, bản sao và nụ cười toe toét của người lớn, từ các chương trình phát thanh và truyền hình, áp phích trên hàng rào, chúng tôi đã học được thế giới, cùng với trường học và sách giáo khoa, và cả sách. Đó là, có một không gian thông tin nhất định xung quanh chúng ta, và chính nó đã hình thành nên chúng ta. Nhân tiện, mọi thứ vẫn hoàn toàn giống như bây giờ, chỉ có điều cách thu thập thông tin đã thay đổi, tính khả dụng và khối lượng của nó cũng tăng lên.
Nhưng bộ phim "Chapaev", tôi nhớ, gây ra một số cảm giác kỳ lạ. Tôi không thích cách Chapaevian nói: "Intelligentsia" (Tôi đã biết giới trí thức là gì, nhưng anh ấy, "của chúng tôi", một người chú trưởng thành, không biết điều này ...) Và cuối cùng, tôi thích nó nhiều nhất trong bộ phim này "cuộc tấn công tâm linh" trung đoàn Kornilovsky
Nhân tiện, tiêu cực đến từ anh ta. Bằng cách nào đó, vào năm sáu tuổi, tôi nhặt được ở đâu đó trên phố một bài đồng dao vui nhộn về một con khỉ đột đỏ đang làm một số điều kỳ lạ với một con vẹt không may đã tự bắn mình. Các vần điệu là tuyệt vời. Nhưng rất nhiều từ không quen thuộc. Nhưng trí nhớ của tôi rất tuyệt vời. Tôi học nó, lặp đi lặp lại nó, và sau đó đến với mẹ và bà tôi và tặng họ ... "thơ". Phải nói rằng dưới góc độ sư phạm, họ đã làm đúng. Có nghĩa là, họ không bắt đầu rên rỉ và thở dốc, và mắng mỏ tôi, nhưng giải thích, và rất tế nhị, rằng những từ trong bài đồng dao này là xấu, và trẻ em ngoan không nói chúng. Những câu chửi thề là gì. Và như vậy là đủ, bởi vì trong số chúng tôi, những cậu bé đường phố của phố Proletarskaya, đó là điều cuối cùng để nói những lời như vậy. Không thể phàn nàn với người lớn về việc đồng chí bị gãy mũi, nhưng có thể ngay lập tức nói với họ một cách công khai: “Nhưng anh ta nói bằng tiếng chửi rủa (hoặc“ chửi bới ”)!” - và nó không được coi là đáng xấu hổ, và thủ phạm ngay lập tức bị đánh như một con dê của Sidorov.
"Nhà tư sản ngoại cảm". Nhân tiện, cuộc tấn công này đã để lại một ký ức đến nỗi “cuộc tấn công tâm linh” trong bộ phim “Câu chuyện về cậu bé Kibalchish” đã không gây ra tiếng cười cho tôi và hầu hết các cậu bạn của tôi. Ngược lại. "Họ bắn vào họ, nhưng họ đi!" chúng tôi thảo luận về những gì chúng tôi đã thấy, ngồi dọc hàng rào trong vườn. Và sau đó bằng cách nào đó trên TV, họ đã chiếu “Chapaev”, “Alexander Parkhomenko” và “Malchish” trong ba ngày liên tiếp, và điều đó khiến chúng tôi kinh ngạc. Chúng tôi ngay lập tức đeo khẩu súng trường với các chốt từ bu lông, và tổ chức một cuộc chiến ở khu đất trống, và tôi, với tư cách là người nhỏ tuổi nhất, phải chỉ huy những đứa trẻ khác. Có một lý do khác - tôi đã có cờ của Hàn Quốc, được may để tham gia cuộc biểu tình Ngày Tháng Năm theo hướng dẫn của giáo viên của chúng tôi (một kẻ ngốc đàng hoàng!). Chà, chúng tôi vừa đi vừa ngã, người lớn dừng lại nhìn, rồi chúng tôi lại đứng dậy đi lại, thổi kèn diễu hành: “Tara-ra, there-ta-ta-ra, tara-tam-tam-tara, tara , tara, đây, ta-ta! Họ đã bắt được "Quỷ đỏ", và mọi thứ giống như trong phim "Chúng tôi đến từ Kronstadt", họ phải buộc gạch quanh cổ và ném xuống một vách đá. Và chúng tôi thậm chí còn tiết kiệm dây thừng để trói tay họ. Nhưng hy vọng tìm thấy đá của chúng tôi, than ôi, đã không thành hiện thực. Chà, tôi đã ra lệnh đâm họ bằng lưỡi lê và tôi vẫn tự hào về sự tháo vát của mình! Đáp lại, có những tiếng la hét: “Họ không chơi như vậy! Nó không giống như trong phim! Đây là cách điện ảnh hiện đại làm việc với chúng tôi sau đó
Do việc tiếp nhận thông tin bị rối loạn, chúng tôi đã tình cờ biết được nhiều sự kiện từ thế giới người lớn. Ví dụ, đó chính xác là cách tôi biết về những gì đã xảy ra ở Novocherkassk vào tháng 1962 năm 1905. Anh ta ngồi trên chiếc ghế dài trước nhà và đung đưa chân. Đang đợi đồng bọn đi chơi. Và rồi một người dân loạng choạng, rõ ràng là say rượu đi qua, ngồi xuống bên cạnh anh ta và nói: “Nhớ nhé, nhóc! Họ bắn vào những người ở Novocherkassk. Hiểu?" Tôi trả lời - “đã hiểu”, tôi thường được cảnh báo là phải cảnh giác với những người say rượu và không tranh cãi với họ. Anh ấy đứng dậy và đi tiếp, còn tôi thì đi theo hướng khác. Và anh nghĩ: “Vì một người lớn đã nói, ngay cả khi anh ta say, nó có nghĩa là nó là như vậy. Và ai và ai có thể bắn? Vào thời điểm đó, tôi đã biết chính xác về năm XNUMX, từ một bộ phim truyện về cuộc cách mạng được chiếu trên TV. Họ đã hát một bài hát ở đó: “Con trai cả của ông trên Quảng trường Cung điện / Ông đến để cầu xin lòng thương xót của nhà vua, / Ông che nó như một tấm bạt khắc nghiệt, / Tuyết đẫm máu của đầu tháng Giêng ...” Tôi nhớ rằng tôi thực sự thích bộ phim, mặc dù tên của nó đã bị lãng quên. Từ đó, tôi biết về "bom Macedonian", sau đó tôi tháo quả bóng ra khỏi giường của ông tôi, đổ đầy "màu xám từ diêm", gắn bấc từ dây phơi và ném nó vào vườn. Nó thổi rất mát, giống như trong phim! Nhưng ở đây rõ ràng là một thứ khác ... Và tôi chợt nhận ra: những người như chú này đang đi đâu đó, hình như là côn đồ ("tất cả những kẻ say xỉn đều là côn đồ!"), Và họ đã bị bắn vì điều này. Và đúng như vậy, bạn không thể lang thang trên đường phố trong hình thức này.
Ngày hôm sau, tôi hỏi mẹ tôi: "Có thật là người ta đã bị bắn ở Novocherkassk không?" Nhưng cô ấy đặt ngón tay lên môi và nói rằng không thể nói về điều đó. Vâng, bạn không thể và bạn không thể.
Sau đó, có một số bánh mì xấu. Dính, và ổ bánh bên trong trống rỗng. Họ nói đó là ngô. Nhưng tôi thích anh ấy. Tại sao? Và với những viên bánh mì như vậy, thật tuyệt khi bắn vào đầu các cô gái từ một ống thủy tinh, và nó cũng được nhào nặn rất đẹp và sau đó được sấy khô chặt chẽ. Tôi đã tạo ra một Mauser “thực” từ nó theo cách này, và nó là một thứ gì đó!
Và bộ phim “Đảo kho báu” (1938) đối với tôi dường như khá bất ngờ. Nó được quay theo cách giải thích tự do về câu chuyện của Stevenson đến nỗi Jim lúc nhỏ đã biến thành cô gái Jenny, những nhà thám hiểm bình thường trở thành những kẻ nổi loạn Ailen chiến đấu chống lại người Anh, và ngay cả chỉ huy của họ ở đầu phim cũng nói: “Nhưng bạn có răng, nhưng bạn có móng vuốt. bạn có một? Nếu không vũ khíphải lấy của kẻ thù! ” Điều sau thường đúng. Nhưng đừng cắn răng chịu đựng ... Nhưng số phận của ba bài hát trong phim này thật thú vị. "Đánh, trống!" - cho dù họ có cố gắng tung bài hát ra công chúng vì mục đích sôi nổi, cô ấy vẫn không tìm thấy sự nổi tiếng. "Bài hát của Jenny" trong chiến tranh đã trở thành một bài hát yêu thích của những người bị thương trong bệnh viện, và nó thường được phát trên đài phát thanh. Nhưng bài hát của những tên cướp biển “Những người bạn, hãy mở rộng cánh buồm thân thiện hơn…” ở Liên Xô sau chiến tranh vì một lý do nào đó đã trở thành bài hát của những kẻ say rượu. Khi họ hát: “Yo-ho-ho! Hãy vui vẻ như địa ngục! ”, Vì vậy bạn có thể ngay lập tức kéo các“ ca sĩ ”đến nhà ga tỉnh táo!
Chà, viêm quầng! Đúng là cướp biển !!! Và ai có thể nghĩ rằng Alexander Nevsky và tên cướp biển Billy Bones là một và cùng một người!
Hoặc đây là một trường hợp khác. Vào một buổi tối, khi mẹ tôi đi làm về từ viện và bà tôi cho bà ăn bữa tối, và tôi cố gắng ngủ thiếp đi dưới cuộc trò chuyện của họ, điều này thật không dễ dàng, vì tường trong nhà rất mỏng, tôi nghe nói rằng bà kể một cái gì đó thú vị. Hóa ra là tại khoa Mác-Lênin, họ tìm thấy một giáo viên đã viết thư cho Ủy ban Trung ương Đảng CPSU phàn nàn về Khrushchev, tố cáo ông ta ... có nhiều hành động xấu. Và rằng một lá thư đến từ Ủy ban Trung ương để sắp xếp một cuộc họp của đảng ủy và khai trừ anh ta khỏi hàng ngũ của CPSU. Nhưng sau đó ở Matxcơva có một Hội nghị toàn thể của Ủy ban Trung ương, và tại đó Khrushchev “cuối cùng đã bị cách chức và đưa đi nghỉ hưu,” và bây giờ đảng ủy đang thảo luận xem phải làm gì với giáo viên này. Giống như nó là cần thiết để khen ngợi cho một vị trí dân sự tích cực, nhưng nó không thuận tiện bằng cách nào đó. Nhưng ít nhất họ đã để nó trong bữa tiệc.
Sau đó, tôi rất bất ngờ với bộ phim "Welcome, or No Trespassing." Sau cùng, họ nói về ngô như nữ hoàng của các cánh đồng. Nhưng sau tất cả, “chủ nghĩa tình nguyện” của Khrushchev đã bị loại bỏ, vì vậy không thể thể hiện điều này ?! Và nó cũng nói: "Bọn trẻ là chủ trại," nhưng đồng chí Dynin "xấu" phụ trách tất cả mọi thứ. Nó nhắc nhở tôi về điều gì đó, nhưng đó là điều mà đứa trẻ không thể hiểu được ...
“Hãy cho tôi một cuốn sách ai oán” là một bộ phim tuyệt vời khác của Liên Xô năm 1965. Tất cả những ai quan tâm đến dịch vụ của Liên Xô chắc chắn nên xem nó. Và ngay sau khi nó bị bỏ lỡ trên màn hình? Cá nhân tôi, sau đó sẽ nghiêm cấm nó hiển thị
Nói chung, thật không thể hiểu nổi bằng cách nào, nhưng đến năm 1968, tôi đã trở thành một “homo sovieticus” chính thống thực sự và mọi thứ xảy ra xung quanh tôi đều tốt đẹp!
Trong lớp học, tôi được chọn làm người cung cấp thông tin chính trị, và tôi thường xuyên nghe đài và xem tin tức trên TV, và dĩ nhiên, tôi đã chấp thuận cho quân đội của chúng tôi nhập ngũ và xe tăng sang Tiệp Khắc, theo dõi các tờ báo để xem bao nhiêu máy bay Mỹ đã bị bắn rơi ở Việt Nam, và thường xuyên quyên góp tiền vào quỹ chiến đấu chống Việt Nam.
Cùng năm đó, tôi đến thăm Bulgaria vào mùa hè (đó là chuyến đi nước ngoài 13 ngày đầu tiên của tôi), tôi thực sự thích nó ở đó, và bây giờ tôi cũng có thể nói, với tư cách là một nhân chứng, ở đó có gì tốt và điều gì “không tốt".
Nói một cách dễ hiểu, tôi là một thanh niên đã được kiểm tra và hiểu biết, bởi vì cả giáo viên chủ nhiệm lớp và người tổ chức đảng của trường đã viết một lời chứng thực cho phép tôi đi du lịch nước ngoài.
Và rồi tôi chợt nghe trên đài phát thanh rằng một Hội nghị Quốc tế của các Đảng Cộng sản và Công nhân đang được tổ chức tại Mátxcơva (từ ngày 5 đến 17 tháng 1969 năm 75), các Đảng Cộng sản của nhiều nước đang tham gia (tổng cộng có XNUMX Đảng Cộng sản và Công nhân. 'Các bên), và, hóa ra, nhiều người trong số họ không ủng hộ chúng tôi! Họ nói rằng việc đưa quân vào Tiệp Khắc là một sai lầm! Và sẽ ổn thôi, một hoặc hai người đã nói như vậy, nhưng không. Và CPA của Úc, New Zealand và Pháp, và những người không bày tỏ sự bất mãn của họ về điều này! Nhưng mọi người đều biết, kể cả tôi, rằng chúng tôi sẽ "giúp đỡ" mọi người ... Và đây là lòng biết ơn đối với các bạn! Thú thực là lúc đó tôi rất bối rối. “Làm sao vậy ?! Sao họ dám?!
Và nhân vật này cũng không ngừng gợi lên trong tôi những câu hỏi hoang mang: à, chúng ta lấy những người như vậy từ đâu ra, và quan trọng nhất là làm cách nào để họ vào được các tay trùm? Đảng và chính phủ đang tìm ở đâu?
Trong khi xem "Đêm hội Carnival", tôi cứ nghĩ, tại sao đồng chí Telegin, Phó Thành ủy kiêm Ủy viên Ủy ban Công đoàn Trung ương lại không can thiệp và đưa Ogurtsov vào đúng vị trí của mình?
Nhiều bộ phim của chúng tôi đã khiến tôi thực sự hoang mang. Ví dụ: "Volga-Volga". Chà, đúng là một bộ phim hài hước, nhưng gã khờ khạo và quan liêu này đến từ đâu, vì đâu mà mọi chuyện lại bắt đầu? Tại sao anh ta không bị sa thải? Hay "Đêm hội hóa trang" - một bộ phim tuyệt vời. Nhưng ngay cả ở đó, các ông chủ được cho thấy là một kẻ ngốc hoàn toàn, và đồng chí Telegin, một phó của Hội đồng thành phố và là thành viên của Ủy ban Trung ương của các công đoàn, cười nhạo Ogurtsov, nhưng vì một lý do nào đó mà ông không vội nói thẳng. lên và thay thế anh ta. Tại sao?
“Main Noon” và phần tiếp theo của “The House of Wanderers” là những tác phẩm rất thú vị và khác thường đối với khoa học viễn tưởng của Liên Xô. Cuốn sách thứ hai đặc biệt là một điều không tưởng về kỹ trị đen tối đáng sợ.
Nhưng cuốn tiểu thuyết Buổi trưa chính của Alexander Mirer mà tôi đọc năm 1969 đã gây ấn tượng đặc biệt với tôi vào thời điểm đó. Người ngoài hành tinh không chỉ hạ cánh ở đó không phải ở một nơi nào đó trên đất Mỹ, mà còn hạ cánh xuống thành phố Liên Xô của chúng tôi, họ còn nói về những "mối tương quan" giữa Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương CPSU và Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, kết quả là nhiều "sự vô lý" đã diễn ra trong quá trình hành động ”. Tôi nhớ điều đó sau đó tôi thậm chí còn cảm thấy hoang mang hơn một năm trước: “Chà, làm thế nào bạn có thể viết như vậy? Đây rõ ràng là ... chống Liên Xô. Tuy nhiên, tôi không phải là người duy nhất nghĩ như vậy, đó là lý do tại sao Mirer mới được xuất bản sau cuốn tiểu thuyết này cho đến tận năm 1992. Nhưng câu hỏi được đặt ra: tại sao sau đó cuốn sách lại được in? Ai đã bỏ lỡ? Nếu họ không để họ vượt qua, thì họ đã không phải cấm ... Cái chính là trước đó tôi đã đọc cuốn sách "Tàu ngầm cá voi xanh" của anh ấy, một bộ truyện hoàn toàn ngây thơ của trẻ em, và sau đó tất cả Đột nhiên điều này ... Nhưng làm thế nào chúng tôi có thể có một điều như vậy trong Ủy ban Trung ương của CPSU, ngay cả trong một cuốn tiểu thuyết giả tưởng?
Một tác phẩm rất nguyên bản, "Tàu ngầm ..." Mirer đã nghĩ ra những con cá biết nói ở đó. Ít nhất thì tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì như thế này ở bất kỳ nơi nào khác.
Vì vậy, dần dần, ranh giới thông tin của kiến thức về xã hội của chúng ta dần dần được mở rộng. Và tất cả mọi thứ, nói chung, là cách tôi đọc cùng một lúc trong một cuốn sách giáo dục rất hay có tên “Thám hiểm Tổ tiên”: “Sự dạy dỗ là ánh sáng. Và thông tin là sự soi sáng! ”
Và ở Liên Xô, trong khuôn khổ những gì có thể viết về, những cuốn sách kiến thức tuyệt vời dành cho trẻ em đã được xuất bản. Ví dụ, một loạt sách giáo dục được viết bởi Alexander Svirin với sự cộng tác của Mikhail Lyashenko, được xuất bản từ năm 1962 đến năm 1970 bởi nhà xuất bản Malysh (cho đến năm 1963 nhà xuất bản được gọi là Detsky Mir). Đặc điểm chính của các cuốn sách trong bộ này là trình bày thông tin khoa học phổ biến cho trẻ em một cách vui tươi: như một quá trình khám phá thế giới của chúng ta bởi những đứa trẻ ngoài hành tinh. Đó là một ý tưởng tuyệt vời, và tôi thực sự mong đợi được phát hành một cuốn sách về lịch sử thời Trung cổ, nhưng vì một số lý do mà bộ truyện này lại kết thúc ở thế giới cổ đại. Tôi đã học được nhiều hơn từ loạt sách này hơn là từ tất cả các sách giáo khoa của trường!
Để được tiếp tục ...