Trở lại Liên Xô. Mosaic của trí nhớ
J. Orwell. 1984
Lịch sử và tài liệu. Kho lưu trữ tất nhiên là tốt. Và chúng tôi sẽ “leo lên” nó một lần nữa, và nhiều hơn một lần. Nhưng sau tất cả, bản thân chúng ta vẫn nhớ một điều gì đó, vì chúng ta đã sống ở thời điểm đó. Nhân tiện, tôi sẽ viết về những gì cá nhân tôi nhớ về khoảng thời gian học ở trường Xô Viết, và đây sẽ là một câu trả lời cho tài liệu đã xuất hiện bằng cách nào đó trên VO về chủ đề này. Nhưng hôm nay chúng ta sẽ nói về một thứ khác. Cụ thể là về nền kinh tế đầu những năm 1970. Tôi đã tìm thấy những bức ảnh thú vị trong kho lưu trữ ảnh của tôi từ bảo tàng ở Kaliningrad và của chính tôi, được chụp tại nhà sau đó ít lâu, và quyết định “đính kèm” chúng vào văn bản để việc xem và đọc sẽ rất thú vị. Chà, về những năm học sẽ là lúc khác, trời chưa tối, cần tìm những bức ảnh chụp những năm đó.
Vì vậy, hãy bắt đầu bằng cách nhớ lại George Orwell. Nơi đó trong cuốn tiểu thuyết "1984", nơi anh hỏi một ông già trong quán rượu về cuộc sống tốt đẹp hơn khi nào, trước đây hay bây giờ. Và anh ấy ngạc nhiên rằng anh ấy nhớ rất chính xác từng “mảnh ghép”, nhưng… anh ấy không thể ghép thành một bức tranh toàn bộ từ chúng. Vì vậy, tôi thấy ở một số khía cạnh, bức tranh rất rõ ràng, như thể nó đã xảy ra ngày hôm qua. Nhưng sau đó tôi có nghĩ về các vấn đề toàn cầu không?
Và nó đã xảy ra rằng, mệt mỏi khi phải ở một mình trong bầu bạn của ông và bà, người mà tôi đã sống những năm cuối cùng của thời đi học, trong khi mẹ tôi đang thu xếp cuộc sống cá nhân của mình, tôi đã đi học đại học và cảm thấy ... rằng tâm hồn của tôi. khao khát tình yêu và ... hạnh phúc gia đình. Và nói là xong! Tôi đã tìm thấy mình là cô gái trong mơ của mình, trao gửi bàn tay và trái tim của tôi và ... vào mùa hè năm 1974, chúng tôi, như họ nói khi đó, "ký hợp đồng", tổ chức đám cưới với toàn bộ bạn bè (tốt!) Và họ hàng. (Tôi muốn những thứ này nhỏ hơn và nói chung, theo ý kiến của tôi, tốt nhất nên kết hôn với một đứa trẻ mồ côi!) Và bắt đầu điều hành hộ gia đình độc lập đầu tiên của họ. Họ định cư trong một ngôi nhà gỗ lớn có sáu cửa sổ nhìn ra đường phố, một bếp lò kiểu Nga lớn và một bếp lò kiểu Hà Lan, đồ nội thất cổ, tủ quần áo, nhà kho, củi, dự trữ than và than bánh cho mùa đông và tất nhiên, không có tiện nghi. cũng như nước nóng và lạnh, nhưng với khu vườn lớn. Vợ tôi vẫn tiếc vì ngôi nhà đã bị phá bỏ, và họ đã cho chúng tôi một căn hộ. Bởi vì trời không nóng vào mùa hè và không lạnh vào mùa đông. Lương hưu của bà nội là 28 rúp, ông nội nhận 90 rúp, và khu vườn cũng cho tiền, và chúng tôi nhận được học bổng - 40 rúp mỗi người. hoặc 40 và 50 (tăng lên). Hơn nữa, mẹ và cha dượng của tôi đã gửi 50 rúp, vì chúng tôi đã đưa 80 rúp để mua thức ăn cho bà của chúng tôi, người đang đi chợ và nấu ăn cho mọi người. Nhưng vì cô ấy thường xuyên phải nằm viện nên chúng tôi phải chăm sóc chúng tôi rất sớm. Có ba cửa hàng tạp hóa bên cạnh nhà chúng tôi trên phố Proletarskaya: một cửa hàng bán lẻ, một cửa hàng tạp hóa và một cửa hàng bánh mì.
Chúng tôi thường đến cửa hàng co-op vì nó gần hơn. Các loại trong mùa hè năm 1974 như sau: sữa tươi (vào buổi sáng) và kem chua theo trọng lượng và trong lọ, cũng như sữa đóng chai, cũng như kefir, sữa nướng lên men và sữa chua, và sữa trong các gói hình tam giác. Sau đó có thể giao những chai rượu cho Thủy Tinh để lấy tiền, nhưng cần phải là cổ chai không bị gãy, không có vụn. Có sữa đặc trong lon, nhưng đã có cà phê đặc chỉ ở Moscow.
Từ các sản phẩm từ sữa khác, có pho mát nhỏ theo trọng lượng, pho mát dạng gói, pho mát sữa đông với nho khô, Rossiysky, Poshekhonsky, pho mát hun khói (ở dạng xúc xích tròn, chúng tôi không bao giờ thích nó), cũng như pho mát chế biến Druzhba ( một món ăn nhẹ truyền thống của những người say rượu đường phố của chúng tôi!), pho mát mùa hè (đắt hơn một chút so với tình bạn với rau xanh) và ... thế là xong.
Bơ được bán theo cân và theo gói, ngoài ra còn có "bơ sô cô la" và dĩ nhiên là bơ thực vật - từ hướng dương, đổ vào chai thủy tinh, và chỉ có một loại duy nhất. Đôi khi họ bán nó theo trọng lượng trong một đồng bán thuốc phiện, nhưng theo trọng lượng thì nó có mùi rất đặc trưng. Họ cũng bán nó trên thị trường, nhưng chúng tôi không bao giờ mua nó ở đó.
Mayonnaise cũng có hai loại: "Provencal" và "Spring" với sự bổ sung của rau xanh. Nhân tiện, năm đó nó đã có mặt trên các kệ hàng và không bị thiếu hụt, giống như đậu xanh. Hãng "Globus" của Bungari. Ngoài ra còn có các chất bảo quản của Bulgari "Stuffed Bulgarian Peppers", đào compote. Tôi chỉ nhớ bản tổng hợp anh đào trong nước của chúng tôi. Có khoảng cùng số lượng xúc xích để bạn lựa chọn. "Bác sĩ" (giống màu hồng như bây giờ, nghĩa là với một lượng thịt tối thiểu, nhưng vẫn ngon hơn hiện đại), "Nghiệp dư" với các vòng tròn mỡ, "Ngựa" (rõ ràng là từ thịt ngựa), nhưng hơn hết chúng tôi thích "Armavir" - trong một cái vỏ bằng chất liệu dạ dày, và dày như một con lợn. Giá là: 2,80 tr. "tiến sĩ", nhưng "Armavir" - đã là 3,50. Không còn xúc xích nào được bày bán nữa mà đã có xúc xích “thịt lợn”, vài năm sau họ bắt đầu vứt xúc xích vào cửa hàng của công ty Three Little Pigs, nhưng họ không nằm ở đó, có một người xếp hàng phía sau họ và họ không đưa nhiều hơn một kg trong tay. Nhân tiện, pho mát ở Moscow cũng vậy, trong cửa hàng thương hiệu Cheese trên phố Gorky, được cho không quá nửa kg mỗi tay. Nhưng quy tắc này may mắn thay đã không áp dụng cho pho mát Roquefort. Vì vậy, khi tôi ở Moscow, tôi luôn mua nó ở mức tối đa và yêu cầu tất cả bạn bè của tôi đến đó làm điều tương tự. Có rất nhiều vodka. Nó đứng thành hàng trên giá. Tại 2,80 và 3,62 ("Vốn"). Cognac "Pliska" (tiếng Bungary) có giá 6 rúp và tương tự ở làng "Montazhny" gần Penza (tôi không biết họ gắn gì ở đó) có giá một chai rượu whisky "Club 99". Rượu rum Cuba "Cuba Libre" (7 và 8 rúp) đã được bán, từ đó chúng tôi pha chế "Daiquiri" - loại cocktail yêu thích của Hemingway.
Có một loại cồn rất ngon từ Ai Cập "Abu Simbel" và bằng cách nào đó chỉ một năm họ đã bán được "Rum Negro". Cha dượng của tôi thường được mời đến Ba Lan cho các lễ kỷ niệm khác nhau, với tư cách là một cựu chiến binh. Và ông đã mang từ đó cognac Pháp thực sự "Napoleon", "Zubrovka" và rượu rum "Puerto Rico" với độ mạnh 60 độ. Những người bạn thời trung học của tôi, những người ở lại Penza và lớn lên cùng tôi, vẫn nhớ cách chúng tôi uống và hát bài “Napoleon” này: “Tôi uống gì, nhưng tôi uống rượu mạnh, rượu mạnh Napoléon đơn giản, tôi đã pha cho họ cả ban công . Và cha là ai, cha tôi Lena, tổng thư ký của chúng tôi, nhưng bạn không phải là một thị trường về điều này! Chà, họ là sinh viên ... họ luôn bị phân biệt bởi một cách suy nghĩ tự do nhất định, nhưng đây là tất cả những gì mà chúng ta "suy nghĩ tự do" khi đó là đủ. Rượu rum Jamaica đôi khi bị vứt bỏ ở đây, nhưng ở Moscow. Họ uống nó để thu âm của Robertino Loretti "Jamaica, Jamaica!"
Theo như tôi nhớ, chỉ có một loại bia: Zhigulevskoe, trong chai và trên vòi, từ thùng ... Khi tôi sống với cha dượng ở Moscow tại khách sạn Rossiya, tôi đã thử bia Golden Ring ở đó, và vì vậy ... thực ra, nhiều hơn nữa tôi thậm chí còn không thử bia.
Cà phê được bán trong các cửa hàng theo trọng lượng của hạt. Và đã được xay sẵn trong lon. Chúng tôi thích ngũ cốc hơn. Họ tự xay, nấu và đãi những người bạn cùng lớp đến thăm chúng tôi trong đám đông - sau cùng là gia đình học sinh đầu tiên trong nhóm.
Có một "cửa hàng thương hiệu Don" khác ở Penza. Luôn có những quả táo tươi và ô liu đen được bày bán, từ năm 1980 đã được thay thế bằng những quả màu xanh lá cây của Afghanistan đựng trong lọ. Cái gì khác trong cooptorg đó? Cá trích đóng trong lon và lon kim loại phẳng, cũng như lon ba lít truyền thống với nước ép cà chua, táo, nho và lê. Nó không còn được bán vào năm 1974 nữa, nhưng một vài năm trước đó, bắt đầu từ năm 1968, các cửa hàng chứa đầy nước xoài Ấn Độ trong các can sắt lớn với nhãn màu xanh và đỏ tươi. Cũng có xúc xích hun khói bán sẵn, nhưng nó hiếm khi được phân loại nhanh chóng, giống như xúc xích săn. Giăm bông rất ngon "với một giọt nước mắt", được gọi là "dăm bông Tambov" đã được bán. Bây giờ vì một số lý do họ không làm điều này, nhưng vô ích. Đó là, họ làm, nhưng ... "không có một giọt nước mắt."
Tôi không nhớ có gì trong các cửa hàng, nhưng những con gà gầy, ốm và một số loại gà có màu xanh từ một trang trại gia cầm địa phương đã được bán. Chúng tôi đã không mua chúng, bởi vì trên thị trường với giá 3-5 rúp bạn có thể mua được một con gà tuyệt hảo, hoặc với hai rúp - đầu, dạ dày, gan, tim và hai móng gà - nước dùng gà tuyệt vời đã ra lò của hai món quà tặng như vậy. Một lần nữa, thị trường là thịt bò, thịt lợn, thịt cừu hiếm.
Có một cửa hàng bán rau xanh cách chúng tôi không xa, nơi nó luôn có mùi kinh tởm. Có những củ khoai tây nửa củ nằm dưới đất, bắp cải tuyệt vời trong những chiếc bắp cải to lớn, cà rốt - “giấc mơ của một nữ tu”, củ cải đường ấn tượng không kém và một lần nữa là những chiếc lọ ba lít với bí và dưa chuột ngâm trong tay tôi. “Nó” sau đó đã mua ai, tôi thậm chí không thể tưởng tượng được. Hiếm khi, hiếm khi súp lơ bị “vứt” ở đó, và đó là nơi tất cả các loại rau trong cửa hàng này kết thúc. Chà, ngoại trừ việc vào mùa thu, các lều trại được dựng lên khắp thành phố, trong đó họ bán dưa hấu từ Kamyshin và Astrakhan. Dưa được các chiến hữu từ Trung Á về bán và chỉ có ở chợ thành phố lớn. Bán đắt hàng, như bây giờ. Nông dân tập thể dưa, giống như dưa hấu, thường được chào bán trực tiếp từ các xe ...
Có bốn loại bánh trong các quán cà phê và cửa hàng tạp hóa: “sữa trứng” (bánh sinh thái), bánh quy (như cách gọi của chúng và tồn tại an toàn cho đến ngày nay!), “Khoai tây” và “ống có kem”. Hiếm khi có bánh mì nướng, và có đủ loại “bánh ngọt” và “những chiếc vòng có hạt” nằm trên cửa sổ mọi lúc. Chúng tôi biết ở quán cà phê nào bánh luôn tươi và chúng tôi đến đó để uống cà phê với bánh. Và, tất nhiên, họ đã mua chúng về nhà. Bánh cũng có hai loại: "Bánh quy" và "Trái cây". Ở Matxcova, tôi thấy những người cầm trên tay những chiếc bánh Sữa Chim. Nhưng bản thân anh không bao giờ đứng xếp hàng sau họ, họ rất lớn. Nhưng đặt một chiếc bánh cho một lễ kỷ niệm nào đó là một vấn đề lớn ở Penza vào thời điểm đó. Cần phải đến gặp giám đốc sản xuất, hỏi han, giải thích, thuyết phục. Và bạn đã được nói trực tiếp rằng họ thà làm mười chiếc bánh bình thường hơn là một chiếc để đặt hàng. Không có lợi! Bạn cung cấp rất nhiều tiền ... Họ không lấy nó. Bạn không thể lấy nhiều hơn cho một chiếc bánh nối tiếp! Giá mỗi trọng lượng. Công việc không được tính. Và tôi gọi một giỏ có dâu tây, rồi nấm rơm ... Nếu không nhờ khả năng thuyết phục của tôi, chắc hẳn lúc đó vợ tôi đã không nhìn thấy những chiếc bánh đẹp như thế này. Một loại trò chơi, phải không? Nhưng nó đã được như vậy!
Cũng có một cửa hàng "Quà tặng của thiên nhiên" ở Penza. Họ bán con mồi săn ở đó. Thịt nai sừng tấm, thịt lợn rừng, nhưng thứ chính giúp chúng tôi thoát khỏi tình trạng quá rủng rỉnh tiền bạc, ví dụ như mua quần jean với giá 250 rúp, là chim cút và đồ bán ở đó. Gà gô có giá một rúp, và chim cút thậm chí còn rẻ hơn, và chúng tôi đã mua "trò chơi" này mọi lúc. Và súp được nấu từ chúng, và nướng trong lò, nói một cách dễ hiểu, "sang trọng một cách không tự nguyện." Nhưng chuối chỉ được bán vào mùa hè, họ đã “vứt đi”, như họ nói khi đó, trên tay được hơn một kg, và hơn hết những thứ khác chúng vẫn còn xanh và sau đó nằm dưới gầm giường của chúng tôi trong một thời gian dài, "đạt". Dứa ... chỉ từ Moscow.
Cũng có rất nhiều thực phẩm đóng hộp trong các cửa hàng tạp hóa, từ "Trường Sa trong cà chua" giá rẻ và "Mực trong nước ép riêng" cho đến cá hồi hồng đóng hộp. Nhưng một lần nữa, chúng đã được bán trong một thời gian ngắn.
Kẹo và sôcôla được bán ở tất cả các cửa hàng. Nhưng ở trung tâm thành phố, ngay trong ngôi nhà nơi cô gái tương lai trong mơ của tôi sống, có một cửa hàng Snezhok, nơi ... mọi thứ đều ở đó và có mùi sô cô la và vani khiến đầu tôi quay cuồng. Cũng có một quán cà phê nơi họ phục vụ kem trong lọ: với mứt, nho khô và rượu cognac. Trên đường từ viện có rất nhiều cô gái đi cùng tôi cho đến khi tôi ổn định một chỗ. Và chỉ sau đó, khi nhìn thấy “của mình” đến cửa, anh ta đến đó và mua năm chiếc nấm cục nặng từng miếng rồi về nhà, ăn dần. Truffles lúc đó rất ngon, ngon hơn ngày nay. Trong những chai kẹo có rượu là rượu thật, và trong cùng một “chai” có rượu rum - rượu rum chứ không phải tinh chất như bây giờ. Nói chung, đối với tôi, tất cả các loại đồ ngọt hiện đại đều có vẻ là “đất sét ngọt”, mặc dù kẹo “mận khô trong sô cô la” và “mơ sấy khô trong sô cô la” không khác biệt về chất lượng so với những loại đồ ngọt đó theo sở thích của tôi. Kẹo dẻo có màu trắng, hồng và phủ sô cô la. Rất nhẹ nhàng và thoáng mát, nhưng cũng giống như marshmallow, nó khô nhanh chóng. Có những chiếc kẹo trong hộp "Zolotaya Niva", "Kolos", bộ đồ ngọt Penza của chúng tôi với chân dung của những người đồng hương nổi tiếng, nhưng tất nhiên chúng chỉ được mua cho một kỳ nghỉ. 8-10 rúp - giá có vẻ cao.
Đó là, với 80 rúp đối với hai chúng tôi, một cặp vợ chồng trẻ, hoàn toàn có thể tự kiếm ăn. Và với khoản trợ cấp 50 rúp, bạn có thể ăn uống rất thoải mái và thậm chí là đi xem phim.
Còn tệ hơn với ... của cải vật chất. Rõ ràng là lúc đó chúng tôi không lo mua tủ lạnh hay máy hút bụi. Tất cả điều này đã được mua trước chúng tôi. Nhưng chúng tôi chỉ có thể mặc quần áo với một khó khăn đáng kể, và điều này mặc dù thực tế là tất cả các cửa hàng quần áo và giày dép đều chất đầy hàng hóa. Nhưng ... mọi thứ giống như trong bộ phim "Hãy cho tôi một cuốn sách ai oán". Áo khoác nam là "gạch và đá cuội", áo khoác nữ là "phong cách riêng của phụ nữ", nhưng đơn giản là không thể mua được một bộ cho mình. Hoặc là tay của áo khoác ngắn, sau đó là quần tây, sau đó là tay bình thường, quần tây lớn hơn tôi hai cỡ. Tôi nói với người bán: "Chúng ta hãy lấy áo khoác từ bộ này, và quần từ cái này?" Câu trả lời giống như trong phim “De Javu” - “Bạn không thể thay đổi. Thịt viên với cơm, cốt lết với khoai tây! ” Vì vậy, cần phải mua vải và đặt may tất cả quần áo từ các nhà may và thợ may, tốt nhất là thương nhân tư nhân. Họ cũng may ở các xưởng may nhà nước ... nhưng "chất lượng không cao lắm." May mắn thay, các loại vải tốt.
Chúng tôi thường xuyên mua những loại vải rất tốt trong nước và may những chiếc váy và bộ quần áo từ họ, cho cả tôi và vợ, cô ấy cũng dệt kim rất nhiều và tốt, và điều này cũng cho phép cả hai chúng tôi, và sau đó là con gái nhỏ của chúng tôi, trông cả hai đều thời trang. và thanh lịch. Giày, Nam Tư tự nhiên, có giá 40 rúp, của chúng tôi, "Kuznetsk" (nhà máy giày gần Penza), 10 và 20, nhưng không ai mua chúng, có lẽ ngoại trừ công nhân - đứng trong máy.
Đây là cách tôi nhớ năm 1974, sau đó 1975, và sau đó là năm 1976. Sau đó, từng chút một, một số hàng hóa trên từ việc bán bắt đầu biến mất.
Để được tiếp tục ...
tin tức