Tiến sĩ Edna là một bác sĩ tại một trại tế bần giảm nhẹ cho các cựu quân nhân Hoa Kỳ. Cô miễn cưỡng nói về công việc của mình với các cựu chiến binh Việt Nam sắp mãn hạn. Vì vậy, hôm qua cô đang kiểm tra một vết loét dinh dưỡng đang lành, khi người cựu chiến binh bắt đầu hào hứng kể về cách anh ta bắn vào những người nông dân không có vũ khí.
“Điều đó không thường xuyên xảy ra ở đây,” Tiến sĩ Edna nói. Họ chỉ có vài tuần hoặc vài tháng để sống. Sau một thời gian dài im lặng về những ký ức kinh hoàng nhất, các cựu chiến binh thường không có thời gian để nói về trải nghiệm đó.
Nhiều cựu chiến binh phát triển chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý (PTSD) ngoài các bệnh mãn tính giai đoạn cuối của họ. Trong quá trình phục vụ của họ, các bác sĩ thậm chí còn không nghi ngờ một căn bệnh như vậy. Theo Trung tâm Quốc gia về PTSD tại Bộ Cựu chiến binh, khoảng 30% cựu chiến binh Việt Nam đã từng mắc PTSD trong suốt cuộc đời của họ. Đây là số lượng cao nhất các nhóm cựu chiến binh được Mỹ cử đi chiến đấu ở nước ngoài trong nhiều thập kỷ. Nhiều nghiên cứu cho thấy tỷ lệ mắc PTSD cao ở các cựu chiến binh Việt Nam là do điều kiện chiến đấu cụ thể của họ, cũng như thái độ tiêu cực mà nhiều người phải đối mặt sau khi trở về từ chiến tranh.
Cơ quan Quản lý Các vấn đề Cựu chiến binh có nhiều chương trình chăm sóc sức khỏe tâm thần, nhưng hầu hết đều từ chối dùng thuốc chống trầm cảm và các loại thuốc thần kinh khác. Đối với một số người, sự kiên cường và lòng dũng cảm mà họ đã thể hiện trong trận chiến đã trở lại với họ trong bệnh viện. Nhiều người tỏ ra ác cảm dai dẳng với "ma túy". Có thể vì những cựu binh Việt Nam tìm kiếm niềm an ủi trong ma túy đã từ lâu ở nghĩa trang.
Các cựu chiến binh ít sẵn sàng hơn những bệnh nhân khác thừa nhận rằng họ sợ hoặc đau đớn. Họ ngại uống thuốc. Các cựu chiến binh bị PTSD thậm chí còn miễn cưỡng dùng thuốc giảm đau opioid vì thuốc thực sự có thể làm trầm trọng thêm các triệu chứng của họ bằng cách gây ra những ký ức đáng sợ.
Ông Johnson, người đã trải qua ba chuyến du lịch dài ngày ở Việt Nam, từ chối dùng ngay cả thuốc chống trầm cảm.
Ông nói: “Chúng tôi gọi chúng là“ viên thuốc hạnh phúc ”. “Họ thay đổi một người, và tôi không muốn thay đổi.
Các tài liệu y tế đã biết rằng các loại thuốc giảm đau như morphin hoặc oxycodone khiến một số bệnh nhân mất tri giác, có thể góp phần gây ra cảm giác mất kiểm soát và gây ra các triệu chứng khác của PTSD.
Bệnh nhân bị đau dữ dội được kê đơn opioid có thể làm trầm trọng thêm các triệu chứng PTSD. Nó buộc các cựu binh phải lựa chọn giữa nỗi đau thể xác và nỗi đau tinh thần.
Ông Johnson có 15 huy chương chiến công. Anh ta là một xạ thủ máy bay trên trực thăng chiến đấu. Những kẻ bắn súng máy hạng nặng từ cửa hông mở. Họ thích được chiếu trong phim.
Ông Johnson được cử tham gia chiến đấu để đẩy lùi cuộc tấn công nổi tiếng của Việt Cộng vào dịp Tết Mậu Thân năm 1968. Sau đó, các lực lượng Việt Nam đã thực hiện các cuộc tấn công phối hợp cùng một lúc vào một trăm khu định cư trên khắp đất nước. Đây được coi là bước ngoặt của cuộc chiến, khi xã hội Mỹ mất niềm tin vào chiến thắng.
Những người lính ở mặt trận không biết gì về điều này. Họ đã làm công việc của họ. Tuy nhiên, theo thuật ngữ của người Mỹ, ông Johnson không thể được gọi là một người lính. Ông là một phi công, trung sĩ trong Lực lượng Không quân Hoa Kỳ. Ở đây chỉ có quân đội, tức là lực lượng mặt đất, được gọi là binh lính. Đôi khi ông Johnson (khi đó không ai gọi ông như vậy) phải chiến đấu trong 20 - 30 giờ, bắn hàng nghìn viên đạn mỗi phút.
“Lúc đầu, bạn quên mọi thứ,” anh ấy nói. “Nhưng một ngày nào đó, những ký ức sẽ cuốn lấy bạn, và rồi bạn sẽ không bao giờ loại bỏ được chúng.
Ông Johnson 75 tuổi đang sống những ngày tháng trong trại tế bần. Cả cuộc đời mình, anh cố gắng quay trở lại thời kỳ cờ bạc và khủng khiếp của chiến tranh.
“Khi bạn 21 tuổi, bạn không nghĩ đến cái chết,” anh nói. “Đôi khi tôi cảm thấy như mình vẫn đang ở trên chiếc trực thăng đó.
Ông Johnson hiện đang có dấu hiệu của chứng mất trí nhớ do tuổi già. Anh ấy bị bệnh hen suyễn nặng, khiến anh ấy luôn phải ở trong bệnh viện. Anh ta nhanh chóng cáu kỉnh, dễ nổi nóng, trở nên rất đa nghi. Khoảng 15 năm trước, các bác sĩ chẩn đoán tôi bị PTSD.
Tiến sĩ Edna nói: “Các triệu chứng về thể chất và tinh thần của ông Johnson, kết hợp với nền tảng quân sự của ông, là điển hình của các cựu chiến binh Việt Nam.
Sức khỏe của họ ngày càng giảm sút. Đây là vấn đề mà các chuyên gia chăm sóc giảm nhẹ phải đối mặt thường xuyên nhất, do tuổi tác của các cựu chiến binh và các biểu hiện của các bệnh giai đoạn cuối.
Bác sĩ Edna nhớ lại lời nói của bệnh nhân, nhăn mặt vì đau.
Sau chiến tranh, nhiều cựu chiến binh đã phát triển các cách khác nhau cho bản thân để vượt qua những ký ức xáo trộn, để ngăn chặn các biểu hiện của PTSD trong bản thân họ. Nhưng một căn bệnh giai đoạn cuối - cơn đau dữ dội do ung thư, buồn nôn do hóa trị hoặc khó thở do suy tim - có thể làm suy yếu ý chí của họ, và họ không còn giữ được tâm lý phòng vệ. PTSD có thể quay trở lại với những cựu chiến binh đã được điều trị, và một số người, dưới ảnh hưởng của bệnh tật, lần đầu tiên gặp phải các triệu chứng PTSD.
“Khó thở nghiêm trọng có thể gây ra cơn hoảng loạn ở bất kỳ ai, nhưng ở các cựu chiến binh, cơn hoảng sợ biểu hiện khi cơn ác mộng chiến tranh trở lại. Tiến sĩ Eric Vidara, giáo sư lão khoa tại Đại học California, cho biết họ cảm thấy như thể họ đang bị đe dọa như đang ở trong vùng chiến sự.
"Những ký ức chiến tranh đang bắt đầu ùa về và mọi người bắt đầu gặp ác mộng."
Điều này đã xảy ra với Trung sĩ Frank Russo, Trung sĩ Thủy quân lục chiến đã nghỉ hưu (không phải họ của ông). Anh ta có khoảng 300 cuộc đột kích chiến đấu để ghi công của mình. Kể từ đó, anh bị chứng ù tai ám ảnh. Anh ta bị quấy rầy bởi những tiếng động lớn và những bóng đen di chuyển nhanh ở ngoại vi tầm nhìn của anh ta.
Giờ đây, ở tuổi 70, Rousseau bị suy tim mãn tính, biến chứng bởi khí phế thũng và viêm phế quản mãn tính. Tất cả điều này có thể làm tăng sự lo lắng liên quan đến PTSD của anh ta. Rousseau sử dụng một thiết bị thở đặc biệt, và việc tắt thiết bị này khiến anh ta hoảng sợ. Con gái của Rousseau là Nancy dành nhiều thời gian trong bệnh viện. Cô ấy nói rằng mọi thứ ít nhiều theo thứ tự cho đến khi anh ấy bắt đầu nói về chiến tranh.
Các bác sĩ cho biết một số cựu chiến binh bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi và từ chối dùng thuốc vì họ cảm thấy họ xứng đáng với nỗi đau của mình.
Về cuối đời, cảm giác tội lỗi này có thể tăng lên khi các cựu chiến binh nhìn lại và đánh giá lại cuộc sống của họ, và có thể suy ngẫm về hậu quả của những hành động của họ trong nhiệm vụ. Điều này đúng ngay cả với những cựu binh như ông Johnson, người đã tự hào về nghĩa vụ quân sự cả đời.
“Đôi khi tôi nghĩ rằng đó là sự đền đáp cho những người tôi đã giết,” anh nói. Và tôi đã giết rất nhiều người trong số họ.
Ông Johnson nói rằng ông ấy không cần opioid. Anh ta từ chối các loại thuốc khác.
"Nếu có bất cứ thứ gì trong đó, tôi sẽ chết trong một cái giỏ đan bằng liễu gai", ông Johnson nói, sử dụng một thành ngữ tiếng Anh cổ được dịch theo nghĩa tiếng Nga là "xuống địa ngục với nó".
Frank Russo cũng từ chối ma túy - vì sợ mất kiểm soát và ngạt thở. Tuy nhiên, mặc cảm tội lỗi không làm anh bận tâm. Mối quan hệ của anh ta với "thế giới bên kia" được thể hiện qua câu ngạn ngữ Thủy quân lục chiến cổ: "Thứ hạng của bạn trong địa ngục được xác định bởi số lượng người bạn đã gửi đến đó."
“Các bác sĩ, cũng như quân đội, không thích làm gì cả,” một bác sĩ già từng điều trị cho tôi trong bệnh viện từng nói với tôi.
Đôi khi bác sĩ và người thân khó nhìn những người cựu chiến binh chọn cách chịu đựng nỗi đau của họ. Tuy nhiên, điều duy nhất họ nên làm là lùi lại và bày tỏ sự tôn trọng với một cựu chiến binh, người luôn chịu đựng nỗi đau của mình.
Cảm ơn Vasilisa Vinnik (Matxcova) vì sự giúp đỡ vô giá của cô ấy trong việc chuẩn bị tài liệu.
New York, 2018
Ảnh từ trang web của tổ chức Vietnam Veterans of America dùng để minh họa và không liên quan đến nhân vật trong bài.