Đây là ngôi nhà
mà Jack đã xây dựng.
Và đây là lúa mì
Được cất trong tủ tối
Ở trong nhà,
mà Jack đã xây dựng.
S.Ya. Marshak. Ngôi nhà mà Jack đã xây dựng
mà Jack đã xây dựng.
Và đây là lúa mì
Được cất trong tủ tối
Ở trong nhà,
mà Jack đã xây dựng.
S.Ya. Marshak. Ngôi nhà mà Jack đã xây dựng
Vì vậy, chúng ta tiếp tục câu chuyện về cách chúng ta có thể nhìn thấy Châu Âu từ cửa sổ của một chiếc xe buýt ngắm cảnh. Tuy nhiên, sau này sẽ nói thêm về điều này, nhưng bây giờ tôi muốn bắt đầu với ký ức tuổi thơ của mình, bởi vì thời thơ ấu bạn luôn nhận thức mọi thứ rất nhạy bén, có thể nói, bạn tiếp thu kinh nghiệm sống bằng tất cả các sợi tâm hồn của mình. Lần đầu tiên bên ngoài Penza, và theo cách mà nó sẽ ghi nhớ trong ký ức của tôi, tôi đã tìm thấy chính mình vào năm 1962, khi mẹ tôi đưa tôi đến Gurzuf, ở Crimea. Rõ ràng là tôi đã không rời khỏi cửa sổ và nhìn qua đó, tôi thấy những ngôi nhà bằng gỗ giống hệt những ngôi nhà bao quanh tôi ở Penza của tôi. Vâng, và bản thân tôi cũng sống trong hoàn cảnh đó ... Với những tiện nghi trên đường phố, giống như những người đồng đội của tôi - những cậu bé láng giềng.
Ngôi nhà nông thôn gần Penza trên bờ hồ chứa Sursky. Như bạn thấy, mọi thứ đều hiện đại, nhà cửa đẹp đẽ, nhưng tính “kinkyness” (tức là không muốn làm cho xong mọi việc cho đúng) vẫn biểu hiện ra bên ngoài. Nhìn vào hàng rào. Chà, với một ngôi nhà như vậy, họ không có tiền để trang bị nó?
Tuy nhiên, khi tôi thức dậy vào buổi sáng, thay vì những tòa nhà thông thường với hàng rào phiến đá và ván mục nát chất đống bên cạnh, tôi thấy đá gọn gàng, những ngôi nhà quét vôi sạch sẽ, với hàng rào đá trước khu vườn với những con vịt trời nở hoa, những lối đi gọn gàng đắm chìm trong cây xanh của vườn. “Và chúng tôi đã vào Ukraine,” mẹ tôi giải thích với tôi. "Hầu như tất cả mọi người ở đây đều sống như thế này!" Và đúng vậy, thực sự, sau này tôi đã hơn một lần bị thuyết phục rằng nhà ở của dân làng Nga và nhà của cư dân Ukraine và Kuban khác nhau như thế nào. Nó giống như đang ở một đất nước khác. Chúng tôi có mọi thứ cẩu thả bằng cách nào đó, và ở đó nó rất gọn gàng và đẹp mắt. "Họ có thể có một khí hậu tốt hơn!" - một ý nghĩ vụt qua đầu tôi, vì đơn giản lúc đó tôi không thể hình dung ra những lời giải thích khác.
Tuy nhiên, vẻ đẹp của những ngôi nhà ở miền Nam nước Nga và Ukraine đã mờ nhạt trước mắt tôi khi vào năm 1968, lần đầu tiên tôi thấy mình ở bên ngoài Liên Xô, ở Bulgaria. Chúng tôi đi bằng xe buýt từ vùng Golden Sands đến Sunny Beach, và dọc theo đường cao tốc có những ngôi nhà bằng đá kiên cố có bậc thang, khối xây bằng "đá hoang" và gạch màu, dưới những mái ngói, và điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là tất cả đều thuộc về nông dân. Đó là, theo hiểu biết của tôi, những người có thể xây dựng một cái gì đó tương tự như những ngôi nhà ở Ukraine hoặc Anapa, nhưng không có gì hơn. Và đây…
Rõ ràng là một ngôi nhà cổ của người Séc ở một trong những ngôi làng dọc theo đường cao tốc.
Khi tôi hỏi hướng dẫn viên của chúng tôi, một sinh viên Ivanka từ Đại học Sofia, về điều này, cô ấy đã trả lời tôi một cách rất nghiêm túc rằng đối với một người Bulgaria, điều quan trọng chính là nhà. Rằng khi anh dọn ruộng đá, anh xây nhà, làm hàng rào và cả gia đình chăm chút vẻ đẹp cho ngôi nhà của mình. Hơn nữa, cô ấy thậm chí còn đưa tôi đến một ngôi nhà như vậy, và vào bên trong tôi thấy đơn giản, tự làm ở nhà, “nghèo nàn” (như tôi lúc đó có vẻ như vậy!), Đồ nội thất không bóng bẩy, thảm và thảm tự dệt trên sàn, và nhà- làm bằng đất nung.
Một ngôi nhà nông thôn nhỏ gần trung tâm du lịch Pajero ở biên giới Belarus-Ba Lan.
Một nông dân khác đang ở ...
Và rồi ... sau đó chúng tôi lại quay trở lại Nga và những căn lều gỗ lấp ló qua cửa sổ, dù sao cũng được xây dựng. Và đã ở tuổi trưởng thành, liên tục đi xe đến Moscow hoặc đến Samara để học cao học, tôi luôn nhìn thấy kẻ ô sin này xung quanh mình và nghĩ, giống như bạn không được yêu bản thân để sống trong ... "cấu trúc" này. Những loại người - "koekakushki" sống trong những ngôi nhà này? Và rồi năm 1991 đến và tôi đã phải đi khắp vùng để kích động những “người nộp đơn” vào trường đại học của chúng tôi và ... phiến đá, và nhà kho lợp mái và tất cả các tấm bảng trong đó đều khác! Không có lối đi, không có bồn hoa, nhưng sắt gỉ dưới dạng bộ xương của máy kéo và ô tô - hàng loạt.
Hầu hết các ngôi nhà nông thôn ở Ba Lan chỉ như vậy.
Và lĩnh vực này ở ngay đó, trong tầm tay của bạn!
Từ từ, từ từ, nhưng tình hình bắt đầu thay đổi! Bây giờ, lái xe dọc theo những con đường cao tốc xung quanh Penza, tôi thấy rằng ... vâng, những túp lều ba cửa sổ vẫn đứng vững. Nhưng hầu như lúc nào cũng được bao quanh bởi những ngôi nhà mới - biệt thự hai hoặc thậm chí ba tầng, với hàng rào bằng đá hoang, lưới sắt, và ai là người nghèo hơn - làm bằng kim loại-nhựa và lưới liên kết, đằng sau đó bạn có thể nhìn thấy cả những khoảng sân được ngăn nắp và những luống hoa, nhưng những ngôi nhà cổ kính không còn thấy nữa. Có thể có những khu định cư mà xác ba cửa sổ vẫn chiếm ưu thế. Nhưng dọc theo đường cao tốc Penza, chúng đã trở nên hiếm hoi hơn là một yếu tố của cuộc sống nông thôn hiện đại. Và tất cả những thay đổi này đã diễn ra trong 17 năm qua, bởi vì trước khi xây dựng đồ sộ này, tôi không nhận thấy bất cứ điều gì trong khu vực của mình và mắt tôi rất nhạy bén.
Ngôi nhà khá ấn tượng.
Và cả cái này nữa ... Tuy nhiên, vẫn không có nhiều người trong số họ như vậy. Không quá một phần ba.
Vâng, bây giờ về những gì ở đó. Xin nhắc lại, có rất nhiều người ở VO đã đến Ba Lan bằng cả xe buýt và ô tô riêng của họ, và họ sẽ xác nhận rằng 80% những ngôi nhà nông dân ven đường là những tòa nhà mới, chất lượng cao, rất sạch sẽ và gọn gàng, và xung quanh họ không có "cái gì đó" thậm chí có mùi. Không có những "tấm bảng" mục nát gần các hàng rào, không có rác ở đâu cả. Hoặc là bãi cỏ phía trước hoặc bãi cỏ xanh được cắt tỉa gọn gàng. Các cánh đồng ở gần đó và theo tiêu chuẩn của chúng tôi, chúng khá thu nhỏ. Nhưng ... một lần nữa, đây là những cánh đồng, không phải cỏ dại và cỏ dại!
Một nhà thờ rất hiện đại.
Va cai nay cung vay...
Làng nào cũng có nhà thờ! Và không bị sụp đổ như của chúng ta, và chỉ được phục hồi một nửa, nhưng cũ, nhưng được cải tạo, hoặc thậm chí mới và có kiến trúc đến mức trông rất giống một ngôi đền của Chúa, nhưng vẫn - “Ngôi nhà mới của Chúa”! Những cái sẽ cần một cuộc đại tu lớn, tôi không thấy ở đâu cả!
Không kém những ngôi nhà hiện đại bên đường. Hãy nhớ nhà độc tài Berzelius Windrip trong phim It's Impossible With Us của Sinclair Lewis, người đã tuyên bố rằng ông ta muốn sống bên đường và trở thành bạn của người dân? Tôi cũng sẽ không từ chối sống gần đường trong một ngôi nhà như vậy ...
Ngôi nhà của họ khác với ngôi nhà của chúng ta như thế nào? Chà, rõ ràng là tôi không so sánh chúng với những ngôi nhà theo trường phái tân cổ điển của chúng ta, nơi ba tầng 150 "hình vuông" không quá "mát mẻ", nơi một hồ bơi 5 x 5 là "quá", nhưng tôi ' m đang nói về những ngôi nhà chỉ nằm dọc theo những con đường. Vì vậy, ngôi nhà của chúng tôi lớn hơn một cách trực quan !!! Và như một quy luật, nó là một hình chữ nhật, trong khi những ngôi nhà của người Ba Lan thu nhỏ hơn và giống hình vuông hơn về mặt quy hoạch. Hai cửa sổ thường hướng ra đường phố, mặc dù có những ngôi nhà có kích thước lớn hơn nhiều. 80% nhà có hai tầng. Rõ ràng là có "những ngôi nhà nghèo", nhưng có rất ít trong số đó, ít đến mức tôi chỉ có thể chụp một bức ảnh duy nhất, và thậm chí nó còn được làm bằng đá!
Ở Hungary, những ngôi nhà ở vùng nông thôn có phần khiêm tốn hơn ở Ba Lan và Cộng hòa Séc, nhiều ngôi nhà có ngói cũ và đã khá đen. Một đặc điểm thú vị của những ngôi nhà ở nông thôn Hungary là chúng được quay sang một bên (mông) ra đường chứ không phải mặt tiền. Theo quy luật, hai cửa sổ nhìn ra đường, và thậm chí một ... phòng khách, nơi thường trống nhất. Một hành lang chạy dọc toàn bộ tòa nhà, từ đó có cửa ra vào các phòng. Bên ngoài là hàng hiên cung cấp bóng mát.
Chà, những ngôi nhà ở Croatia gây thích thú cho người nhìn, trước hết, với những mái ngói mới, nhiều hoa trong sân và những cây cọ trên bờ biển. Và một lần nữa, chúng có kích thước không quá lớn, mặc dù trên đảo Krk ở Njivice, chỉ đơn giản là những ngôi biệt thự đẹp được xây dựng, nhưng tiện nghi để sinh sống. Xem xét tất cả những điều này, câu hỏi bất giác nảy sinh, tất cả đều được xây dựng cách đây bao lâu. Tất cả những căn hộ này cho khách du lịch thuê, những căn nhà gỗ ấm cúng ... Bạn hỏi, và họ sẽ trả lời bạn rằng sau năm 1991, hoặc thậm chí muộn hơn - sau chiến tranh Serbo-Croat 1991-1995.
Ngôi nhà dành cho hai gia đình.
Và ở đây tôi lại nhớ đến Abkhazia của chúng ta. Tôi đã ở đó không lâu trước Thế vận hội. Có tòa nhà nhiều tầng, một số tầng bị cháy rụi, trơ ra những ô cửa sổ trống trơn, người dân ở trọ. Câu hỏi: "Tại sao vậy?" Trả lời: "Nhưng chúng tôi đã có một cuộc chiến tranh!" Vì vậy, khi bạn có nó, bạn sẽ có thể xây dựng lại mọi thứ. Họ nhún vai ... Năm ngoái có một cô con gái với con rể, họ bị nhiễm virus rota, suýt bỏ hết ruột vào nhà vệ sinh. "Bạn không biết rằng nước thải của các khách sạn nhỏ được đưa thẳng ra biển sao?" Họ không biết! Và một câu hỏi khác - đó là mặt trời địa phương làm thư giãn con người quá nhiều hay đó là đặc thù của tâm lý địa phương? Mà người Croatia cũng nắng nóng như nhau, sao không thấy dấu vết chiến tranh?
Hai ngôi nhà trật tự trật tự ngay sau đó nối tiếp nhau. Nhưng mọi thứ vẫn tốt hơn những túp lều làm bằng tà vẹt đường sắt ngâm trong creosote ...
Và một lần nữa, tại sao thực tế không có những ngôi nhà bị phá hủy, người ta có thể nói, mặc dù các quốc gia không giàu khoáng sản như đất nước chúng tôi, nhưng chúng tôi chỉ bắt đầu xây dựng lại bây giờ, và họ đã làm được điều đó sớm hơn nhiều?
Phong cảnh nông thôn Ba Lan tiêu biểu.
Tuy nhiên, những ngôi nhà trông rất xấu xí cũng được tìm thấy ở Hungary và Slovakia. Nhưng chỉ sống trong họ ... gypsies! Cũng như ở những nơi khác, họ có lối sống khá chống đối xã hội, bỏ học sớm, lừa đảo lặt vặt và sống nhờ phúc lợi, bởi vì họ được công nhận là dân bản địa của các quốc gia này và như vậy, theo luật của Cộng đồng Châu Âu. , chính phủ của các quốc gia này có nghĩa vụ giúp đỡ họ. Họ đã mất đi nền nếp văn hóa, họ nói tiếng địa phương, nhưng họ không muốn thay đổi hành vi và cách sống của mình. Người dân địa phương không thực sự thích hành vi của họ, nhưng không có gì phải làm - khoan dung là một thuộc tính cần thiết của cuộc sống ở châu Âu hiện đại.
Để được tiếp tục ...