Người thanh lý
Trung tâm Nghiên cứu Quốc gia "Viện Kurchatov" đã kỷ niệm 12 năm thành lập vào ngày 75 tháng 29 năm nay và ngày 60 tháng XNUMX năm ngoái đánh dấu kỷ niệm XNUMX năm vụ tai nạn tại cơ sở sản xuất Mayak ở vùng Chelyabinsk.
Có một mối liên hệ chặt chẽ giữa những sự kiện này. Ba phần tư thế kỷ trước, tại Phòng thí nghiệm bí mật số 2 của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô, dự án nguyên tử của Liên Xô đã được khởi đầu, trong khuôn khổ đó một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất là đảm bảo an ninh quân sự của Liên Xô. Liên minh, và sau đó là Nga, đã được giải quyết trong thời gian ngắn nhất - việc tạo ra một nhà máy hạt nhân vũ khí.
Có lẽ chúng ta, những người cùng thời với công trình to lớn này, vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của nó đối với đất nước mình. Nhưng việc sự kiện này cho phép chúng ta không chỉ sống trong một quốc gia có chủ quyền mà còn được sống nói chung là một sự thật không thể chối cãi. Cũng không thể chối cãi rằng việc tạo ra vũ khí hạt nhân đã thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp hạt nhân ở Liên Xô, cả các bộ phận quân sự và dân sự, đồng thời dẫn đến việc xây dựng các doanh nghiệp hiện là một phần của tập đoàn nhà nước Rosatom.
Một trong số họ, hiệp hội sản xuất Mayak, ngày nay là công ty dẫn đầu trong tổ hợp vũ khí của Nga. Sản phẩm của Mayak được biết đến rộng rãi cả trong và ngoài nước. Đó là sản xuất lò phản ứng, hóa chất phóng xạ, hóa học-luyện kim, đồng vị phóng xạ và chế tạo dụng cụ.
Nhưng nhà máy này còn có một “vinh quang” khác - nó trở thành tiền thân của nhà máy điện hạt nhân Chernobyl. Đúng là các nguồn phóng xạ khác nhau: ở Chernobyl - lò phản ứng năng lượng hạt nhân, ở Mayak - nơi chứa chất thải phóng xạ.
Nơi xảy ra thảm họa hạt nhân lớn đầu tiên này đã được giữ bí mật trong một thời gian dài, thậm chí còn không có tên chính thức, và bản thân sự kiện này cũng trở nên tràn ngập những tin đồn sau nhiều năm im lặng. Vụ tai nạn này được nhiều người biết đến với cái tên “Kyshtym”, theo tên của thị trấn nhỏ Kyshtym ở phía bắc vùng Chelyabinsk, cách Ozyorsk không xa, Chelyabinsk-65 cực kỳ bí mật trước đây.
Những ai đã từng đến những nơi này sẽ đồng ý rằng khó có thể tưởng tượng ra một nơi nào “không phù hợp” hơn cho thảm họa như vậy. Vẻ đẹp xung quanh thật đáng kinh ngạc: những ngọn núi được bao phủ bởi rừng thông, suối, lạch và nhiều hồ được nối với nhau bằng kênh. Tôi tình cờ ở cách Ozersk không xa, ở thị trấn nhỏ Kasli, nổi tiếng với nghề đúc gang nghệ thuật. Ở vùng ngoại ô thành phố, trên bờ Hồ Irtyash, có các ngôi nhà nông thôn của người dân thị trấn, và ở bờ đối diện - Ozersk. Các tòa nhà cao tầng của nó có thể nhìn thấy rõ ràng từ Kasli. Bản thân nhà máy nằm cách thành phố 25 km.
Bức màn bí mật về những đồ vật như vậy chỉ được vén lên vào những năm 90, khi Hội đồng tối cao Liên bang Nga ban hành sắc lệnh mở rộng luật “Về bảo vệ xã hội đối với những công dân bị phơi nhiễm phóng xạ do thảm họa nhà máy điện hạt nhân Chernobyl đối với người dân”. từ các đơn vị rủi ro đặc biệt.” Nghị quyết này cũng ảnh hưởng đến những người tham gia trực tiếp vào việc loại bỏ tai nạn bức xạ tại các cơ sở hạt nhân. Họ bắt đầu được gọi là “người thanh lý”.
Tôi đã có cơ hội gặp một trong số họ, Thiếu tướng Bộ Nội vụ đã nghỉ hưu Sergei Georgievich Seliverstov, và viết lại những ký ức của ông về “tai nạn Kyshtym”. Tôi nghĩ câu chuyện về một nhân chứng cho những sự kiện bi thảm bắt đầu vào ngày 29 tháng 1957 năm XNUMX vẫn sẽ được nhiều người quan tâm cho đến ngày nay. Thật không may, sự liên quan của nó trong thời đại chúng ta không hề giảm mà trái lại còn tăng lên.
Sergei Georgievich sinh ra và lớn lên ở thành phố Ust-Katav, nổi tiếng ở Nga với xe điện và tham gia dự án tàu vũ trụ Buran. Công trình Vận chuyển Ust-Katav đã mang lại cho nhiều cư dân Ust-Katav bản địa và các chuyên gia đến thăm một “sự khởi đầu trong cuộc sống”. Seliverstov ban đầu đi theo con đường này: “Tôi lớn lên là con út trong gia đình, và khi cha tôi qua đời, tôi là “người đàn ông” duy nhất còn lại trong nhà. Lúc này anh mới học xong bảy lớp và muốn học thêm nhưng phải nuôi gia đình. Tôi đến một nhà máy và học nghề thợ điện. Đồng thời, anh vào khoa buổi tối của một trường kỹ thuật cơ khí và nhanh chóng bắt đầu làm nhà thiết kế. Tôi thích công việc này, tôi luôn mơ ước trở thành kỹ sư và tôi tin chắc rằng ước mơ của mình sẽ thành hiện thực.”
Sergei Seliverstov chắc chắn: tương lai của anh gắn liền với nhà máy, nhưng số phận lại quyết định khác. Năm 1952, ông nhập ngũ: “Vào tháng XNUMX, lệnh nhập ngũ đặc biệt vào lực lượng an ninh nhà nước được công bố. Chúng tôi được cử đến miền Tây Ukraine để tiêu diệt các băng đảng theo chủ nghĩa dân tộc Bender. Tình hình ở đó rất khó khăn, có những trận chiến thực sự, mặc dù chiến tranh đã kết thúc.” Seliverstov không phải tham gia vào những trận chiến này. Anh ấy, trong số nhiều cư dân Urals, đã được chọn phục vụ trong Bộ An ninh Nhà nước Ukraine: “Cuối cùng tôi được gia nhập Trung đoàn Chính phủ. Buổi lễ diễn ra bình lặng nhưng một ngày nọ, cuộc đời tôi thay đổi đáng kể”.
Sergei Seliverstov bất ngờ được cấp trên triệu tập và đề nghị vào một trường quân sự, nơi cần những học viên đã từng phục vụ trong quân đội. Sergei Georgievich có trình độ “về mọi mặt”: anh ấy có kinh nghiệm làm việc, tính cách xuất sắc và tốt nghiệp trường kỹ thuật. Nhưng một vấn đề nảy sinh: “Tôi muốn làm kỹ sư, nghề quân sự không hấp dẫn nên tôi dứt khoát từ chối. Lúc đầu họ thuyết phục tôi, sau đó họ chỉ nói: “Nó phải như vậy thôi”. Tôi đành phải đồng ý."
Lời mời tới Lubyanka
Chẳng bao lâu, Sergei Seliverstov, cư dân Ustkatav, đã được nhận vào học tại Trường Quân sự Saratov của Bộ Nội vụ thuộc Bộ An ninh Nhà nước: “Tôi, người đã có kinh nghiệm phục vụ trong quân đội, được bổ nhiệm làm chỉ huy tiểu đội ngay sau khi vào trường. Tôi cũng như nhiều học viên khác, học rất giỏi. Chẳng bao lâu sau, anh nhận được lời giới thiệu và được nhận vào đảng. Vào thời điểm đó, việc thuộc về Đảng Cộng sản là điều kiện cần để thăng tiến thành công hơn nữa trong sự nghiệp. Và ba năm sau chúng tôi được phong quân hàm trung úy.”
Sau khi tốt nghiệp đại học, sinh viên tốt nghiệp được nghỉ phép và Sergei Georgievich đã dành thời gian đó ở Ust-Katav. Chỉ có một tình tiết khiến chàng trung úy trẻ ngạc nhiên và lo lắng: không giống như các đồng đội, anh ta không nhận được phân phát: “Tôi đã thắc mắc rất lâu điều này có nghĩa là gì, nhưng tôi không hiểu gì cả”. Sau kỳ nghỉ, Sergei Georgievich được lệnh đến Moscow, tại Lubyanka: “Tôi nhớ việc đến Lubyanka một cách thận trọng. Vào thời điểm đó, rất ít người đến cơ sở này với ý chí tự do của riêng họ. Tại sao bạn lại gọi? Không rõ. Nhưng việc của tôi là quân sự: được lệnh đến, tôi đến. Và họ nói với tôi: "Bạn sẽ phục vụ ở Moscow." Tất nhiên là tôi bối rối."
Người trung úy trẻ, tốt nghiệp trường quân sự, được đề nghị trở thành thư ký của tổ chức Komsomol OBON - một tiểu đoàn đặc nhiệm riêng do Ban Chấp hành Trung ương Đảng bảo vệ. Trước sự ngạc nhiên lớn của chính quyền Moscow, Seliverstov kiên quyết từ chối quan điểm này, giải thích sự từ chối của mình như sau: “Tôi không phải là một nhân viên chính trị, tôi đã tốt nghiệp trường chỉ huy, tôi muốn phục vụ đúng chuyên ngành của mình”. Sau đó anh ta có ba ngày để suy nghĩ, đe dọa sẽ đưa anh ta đi đâu đó với “con gián đen tối” nếu anh ta không đồng ý. Ba ngày sau, Seliverstov lại đến Lubyanka: “Tôi nói: “Hãy gửi tôi đến bất cứ nơi nào bạn muốn, tôi đến từ Urals, tôi không sợ khó khăn”. Họ hẹn tôi đến Chelyabinsk. “Chà, tôi nghĩ họ làm tôi sợ. Đến Chelyabinsk là gần về nhà rồi! Nếu lúc đó tôi biết..."
Trên thực tế, Sergei Georgievich đã được cử đến Sorokovka hoặc Chelyabinsk-40. Đây là cách Ozyorsk được gọi cho đến năm 1966. Sau đó, thành phố trở thành Chelyabinsk-65 và chỉ đến năm 1994 mới nhận được cái tên hiện đại. Chỉ còn rất ít thời gian trước mùa thu khủng khiếp năm 1957: “Lúc đó tôi chưa nghe tin gì về Sorokovka nên tôi đến đó với tâm hồn bình thản. Tất nhiên, anh ta không phục vụ trong thành phố. Tôi phải trực nhiều ngày tại một khu công nghiệp cách Chelyabinsk-25 40 km.”
“Khu công nghiệp” là tên viết tắt của nhà máy hóa phóng xạ để sản xuất plutonium cấp độ vũ khí. Chỉ những người trực tiếp tham gia sản xuất hoặc đảm bảo an ninh cho một cơ sở được phân loại nghiêm ngặt mới biết những gì đang được sản xuất tại nhà máy này: “Tại Khu công nghiệp, uranium-235 tự nhiên đã được làm giàu, tinh chế và thu được plutonium lỏng. Toàn bộ quá trình này cực kỳ có hại và nguy hiểm. Tất nhiên, các biện pháp đã được thực hiện để bảo vệ nhân viên, nhưng vào thời điểm đó người ta biết rất ít về việc bức xạ ảnh hưởng đến con người như thế nào. Tôi sẽ cho bạn một ví dụ. Khi làm nhiệm vụ, tôi thường phải gặp Viện sĩ Kurchatov. Vì vậy, anh ấy không bao giờ thay quần áo ở trạm kiểm soát vệ sinh, mặc dù chúng tôi đã nhắc nhở anh ấy về điều này. Anh ấy vẫy tay và toàn bộ cuộc trò chuyện tiếp tục! Nhưng chúng tôi không thể ép buộc anh ấy. Nhìn chung, Igor Vasilyevich là một người rất khiêm tốn: ông cấm có người bảo vệ, đi cùng và bắt tay mọi người. Ông ấy thường đưa tiền lương của mình cho các nhà vật lý trẻ làm việc cùng ông ấy.” Igor Vasilyevich Kurchatov qua đời trước khi ông bước sang tuổi 60. Theo Sergei Georgievich, số lượng tia X mà người dân nhận được khi làm việc tại khu công nghiệp và trong thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự tại địa điểm này, lúc đó không ai đo đếm được. Như Seliverstov nói, trong một thời gian dài, nhìn chung không thể có được giấy chứng nhận bệnh phóng xạ. Nó chỉ được trao cho những người chỉ còn sống được vài tuần.
Vào ngày 29 tháng 1957 năm 29, tại nhà máy hóa chất Mayak, một vụ nổ đã xảy ra tại cơ sở lưu trữ dưới lòng đất để chứa chất thải phóng xạ từ quá trình sản xuất. Hóa ra sau đó là do không tuân thủ công nghệ lưu trữ của họ. Vụ nổ không quá mạnh nhưng đám mây phóng xạ bao phủ một khu vực rộng lớn. Cư dân của Sorokovka sau đó chỉ được cứu khi gió mang các sản phẩm phát thải ra khỏi thành phố. Chất thải chứa chủ yếu là chất phóng xạ Caesium và stronti. Seliverstov nhớ lại: “Vào Chủ nhật, ngày 1957 tháng XNUMX năm XNUMX, ông chủ Platon Afanasyevich Sinebryukhov của tôi, sau nhiều lần thuyết phục, đã cho tôi lên thành phố trong một ngày”. - Tôi đã tới Sorokovka. Nó đã cứu mạng tôi. Chính vào ngày khủng khiếp này đã xảy ra một vụ tai nạn, mức độ hậu quả mà lúc đó không ai có thể tưởng tượng được. Platon Afanasyevich Sinebryukhov sớm qua đời do nhiễm một lượng lớn phóng xạ trong vụ tai nạn, và Đại úy Vasiliev, người đang làm nhiệm vụ tại cơ sở vào thời điểm đó, cũng thiệt mạng. Nhiều người đã chết sau đó. Sau đó tôi đến Ozyorsk, tên gọi hiện nay là “Sorokovka”, và đến đó để thăm quan. Vào thời điểm này, trong số tất cả đồng nghiệp của tôi ở thành phố này, chỉ có một người còn sống - Nikolai Ivanovich Konnov. Những người còn lại đã biến mất.
Chỉ đến năm 1994, Seliverstov mới được cấp giấy chứng nhận tham gia giải quyết hậu quả vụ tai nạn tại hiệp hội sản xuất Mayak và xả chất thải phóng xạ xuống sông Techa. Điều này được thực hiện sau nhiều lần yêu cầu và khiếu nại của ông đối với các cơ quan lưu trữ: ông vô tình biết được rằng một sắc lệnh đóng cửa của chính phủ đã được ban hành về quyền lợi dành cho những người thanh lý. “Nếu tôi không tự làm ầm lên thì sẽ không có ai nhớ đến tôi. Sau sự kiện khủng khiếp năm 1957, lệnh cấm đã được ban bố trong 30 năm: không thể nói hay viết về vụ tai nạn,” Sergei Georgievich nói.
Cư dân của Sorokovka khi đó thực sự may mắn: đám mây phóng xạ đi ngang qua thành phố, nhưng nhiều ngôi làng mà theo ý muốn của gió, đường đi của nó đã bị diệt vong. “Sau vụ tai nạn, Bộ trưởng Bộ Kỹ thuật Trung bình Mikhail Georgievich Pervukhin đã đến Mayak để trấn an người dân. Nhưng không có gì phải hoảng sợ: chúng tôi không biết tất cả những điều này có thể đe dọa điều gì. Seliverstov nhớ lại sau đó, chúng tôi đã phát hiện ra điều đó, khi những người được chiếu xạ bắt đầu chết và chúng tôi bắt đầu loại bỏ hậu quả. “Mọi chuyện diễn ra như một cơn ác mộng, tưởng chừng như không có thật. Cư dân của những ngôi làng bị nhiễm bệnh buộc phải cởi quần áo và giặt giũ hoàn toàn, tất cả quần áo của họ đều bị lấy đi và họ được cấp quần áo mới. Những ngôi nhà bị san phẳng và san bằng. Tất cả gia súc đều bị lùa xuống hố và bắn. Thật đáng sợ, nhưng không có lối thoát nào khác. Vào thời điểm này, những chuyến tàu với những ngôi nhà lắp ghép đã đến. Trước khi mùa đông bắt đầu, họ được tập trung tại những vùng lãnh thổ “sạch”, các nạn nhân được tái định cư và mỗi người được trao 15 nghìn rúp.”
Hiện mức độ phóng xạ ở sông Techa là khoảng XNUMX roentgen/giờ. Con số này là rất nhiều, nhưng cư dân của các ngôi làng nằm dọc theo bờ sông vẫn tiếp tục lấy nước sông, đánh cá và chăn thả gia súc trên bờ. Nhưng thời gian trôi qua, nó dần xóa đi những sự kiện khủng khiếp khỏi ký ức và chúng trở thành quá khứ. lịch sử. Những người bị thương trong vụ tai nạn đã được tái định cư ở nhiều khu định cư: bằng cách này, họ trở nên ít được chú ý hơn. Và khi những người tiếp xúc bị bệnh và chết, điều này không ảnh hưởng đến số liệu thống kê thuận lợi. Đối với nhiều, rất nhiều người, bức xạ chỉ tự nhắc nhở họ vài năm sau đó.
Seliverstov phục vụ tại Mayak từ năm 1954 đến năm 1962 và quyết định tiếp tục học - vào trường luật, nhưng ủy ban y tế “từ chối” anh. Hóa ra là do thiếu bạch cầu trong máu. Đây là kết quả của việc tăng liều phóng xạ. Tuy nhiên, anh vẫn được nhận vào học - tại Học viện Chính trị - Quân sự mang tên. V.I Lênin. Bốn năm học trôi qua mà không được chú ý. Vào năm thứ ba, Sergei Georgievich được phong quân hàm thiếu tá, và sau khi tốt nghiệp, anh lại được bổ nhiệm đến Urals, nơi anh chịu trách nhiệm bảo vệ tất cả các cơ sở đã đóng cửa ở vùng Chelyabinsk.
Năm 1974, Seliverstov bất ngờ được triệu tập tới Moscow để gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ N.A. Shchelokov. Ông được bổ nhiệm mới - chức vụ phó tư lệnh đơn vị - trưởng ban chính trị sư đoàn, tại Gorky (nay là Nizhny Novgorod). Ngoài ra, Seliverstov được biết từ Shchelokov rằng cấp bậc tiếp theo (đại tá) đã được trao cho anh ta trước thời hạn: “Tôi đến Gorky. Tư lệnh sư đoàn lúc đó là Nikolai Semenovich Orlov, người Karelian, một người lính tiền tuyến, một người rất giàu kinh nghiệm và hiểu biết, tính tình khó gần. Anh ấy ngay lập tức tuyên bố: “Thật khó để làm việc với tôi.” Và tôi trả lời: “Tôi đến từ Urals, tôi đã nhìn thấy mọi thứ, tôi không sợ khó khăn”. Lúc đầu chắc chắn là “có tia lửa điện” là như vậy. Nhưng rồi không có gì, chúng tôi đã làm việc cùng nhau.”
Tại đây, tại Gorky, năm 1976, Sergei Georgievich đã được trao tặng Huân chương Sao Đỏ: “Tất nhiên, tôi không lập được chiến công nào, nhưng tôi đã làm việc rất nhiều. Chẳng bao lâu, Thứ trưởng Bộ Nội vụ, Trung tướng Yury Mikhailovich Churbanov, đã đến Gorky. Ông ấy mời tôi phục vụ tại Moscow, tại một trong các cơ quan của Bộ Nội vụ. Lúc đầu, tôi từ chối: việc bổ nhiệm một đại tá vô danh từ ngoại vi vào một vị trí như vậy sẽ không làm hài lòng bất kỳ ai ở thủ đô, nhưng Churbanov vẫn có thể bảo vệ quyền ứng cử của tôi. Ở Bộ, tôi tham gia vào công tác nhân sự. Tôi phụ trách tất cả các nhân viên chính trị trong quân đội nội bộ Liên Xô, những người tốt nghiệp các học viện. Có thể nói, Yury Mikhailovich Churbanov và tôi là bạn bè và cùng nhau đi công tác. Khi đó tôi thường gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ Nikolai Anisimovich Shchelokov.”
Cuộc đời xa hơn của Sergei Georgievich cũng không kém phần sôi động. Ông sớm được cử đi canh gác “công trường thế kỷ” - BAM, sau đó được bổ nhiệm làm Phó Tư lệnh Quân khu miền Tây phụ trách chính trị, được bầu làm đại biểu tại Đại hội CPSU lần thứ XNUMX, phong quân hàm thiếu tướng.
Năm ngoái đánh dấu kỷ niệm 60 năm vụ tai nạn Mayak. Kết quả cho đến nay thật đáng thất vọng: 60 năm là khoảng thời gian quá ngắn để hậu quả của vụ nổ phóng xạ để lại dấu ấn khủng khiếp trên đất Ural có thể được khắc phục hoàn toàn. Ngày càng có ít nhân chứng sống sót sau những ngày bi thảm đó. Và điều quý giá hơn đối với chúng ta là ký ức của những người chứng kiến thảm họa này. Sergei Georgievich Seliverstov hóa ra là một trong những người “có cơ hội sống” vào năm 1957. Đó là cách số phận đã an bài.
Có một mối liên hệ chặt chẽ giữa những sự kiện này. Ba phần tư thế kỷ trước, tại Phòng thí nghiệm bí mật số 2 của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô, dự án nguyên tử của Liên Xô đã được khởi đầu, trong khuôn khổ đó một trong những nhiệm vụ quan trọng nhất là đảm bảo an ninh quân sự của Liên Xô. Liên minh, và sau đó là Nga, đã được giải quyết trong thời gian ngắn nhất - việc tạo ra một nhà máy hạt nhân vũ khí.
Có lẽ chúng ta, những người cùng thời với công trình to lớn này, vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của nó đối với đất nước mình. Nhưng việc sự kiện này cho phép chúng ta không chỉ sống trong một quốc gia có chủ quyền mà còn được sống nói chung là một sự thật không thể chối cãi. Cũng không thể chối cãi rằng việc tạo ra vũ khí hạt nhân đã thúc đẩy sự phát triển của ngành công nghiệp hạt nhân ở Liên Xô, cả các bộ phận quân sự và dân sự, đồng thời dẫn đến việc xây dựng các doanh nghiệp hiện là một phần của tập đoàn nhà nước Rosatom.
Một trong số họ, hiệp hội sản xuất Mayak, ngày nay là công ty dẫn đầu trong tổ hợp vũ khí của Nga. Sản phẩm của Mayak được biết đến rộng rãi cả trong và ngoài nước. Đó là sản xuất lò phản ứng, hóa chất phóng xạ, hóa học-luyện kim, đồng vị phóng xạ và chế tạo dụng cụ.
Nhưng nhà máy này còn có một “vinh quang” khác - nó trở thành tiền thân của nhà máy điện hạt nhân Chernobyl. Đúng là các nguồn phóng xạ khác nhau: ở Chernobyl - lò phản ứng năng lượng hạt nhân, ở Mayak - nơi chứa chất thải phóng xạ.
Nơi xảy ra thảm họa hạt nhân lớn đầu tiên này đã được giữ bí mật trong một thời gian dài, thậm chí còn không có tên chính thức, và bản thân sự kiện này cũng trở nên tràn ngập những tin đồn sau nhiều năm im lặng. Vụ tai nạn này được nhiều người biết đến với cái tên “Kyshtym”, theo tên của thị trấn nhỏ Kyshtym ở phía bắc vùng Chelyabinsk, cách Ozyorsk không xa, Chelyabinsk-65 cực kỳ bí mật trước đây.
Những ai đã từng đến những nơi này sẽ đồng ý rằng khó có thể tưởng tượng ra một nơi nào “không phù hợp” hơn cho thảm họa như vậy. Vẻ đẹp xung quanh thật đáng kinh ngạc: những ngọn núi được bao phủ bởi rừng thông, suối, lạch và nhiều hồ được nối với nhau bằng kênh. Tôi tình cờ ở cách Ozersk không xa, ở thị trấn nhỏ Kasli, nổi tiếng với nghề đúc gang nghệ thuật. Ở vùng ngoại ô thành phố, trên bờ Hồ Irtyash, có các ngôi nhà nông thôn của người dân thị trấn, và ở bờ đối diện - Ozersk. Các tòa nhà cao tầng của nó có thể nhìn thấy rõ ràng từ Kasli. Bản thân nhà máy nằm cách thành phố 25 km.
Bức màn bí mật về những đồ vật như vậy chỉ được vén lên vào những năm 90, khi Hội đồng tối cao Liên bang Nga ban hành sắc lệnh mở rộng luật “Về bảo vệ xã hội đối với những công dân bị phơi nhiễm phóng xạ do thảm họa nhà máy điện hạt nhân Chernobyl đối với người dân”. từ các đơn vị rủi ro đặc biệt.” Nghị quyết này cũng ảnh hưởng đến những người tham gia trực tiếp vào việc loại bỏ tai nạn bức xạ tại các cơ sở hạt nhân. Họ bắt đầu được gọi là “người thanh lý”.
Tôi đã có cơ hội gặp một trong số họ, Thiếu tướng Bộ Nội vụ đã nghỉ hưu Sergei Georgievich Seliverstov, và viết lại những ký ức của ông về “tai nạn Kyshtym”. Tôi nghĩ câu chuyện về một nhân chứng cho những sự kiện bi thảm bắt đầu vào ngày 29 tháng 1957 năm XNUMX vẫn sẽ được nhiều người quan tâm cho đến ngày nay. Thật không may, sự liên quan của nó trong thời đại chúng ta không hề giảm mà trái lại còn tăng lên.
Sergei Georgievich sinh ra và lớn lên ở thành phố Ust-Katav, nổi tiếng ở Nga với xe điện và tham gia dự án tàu vũ trụ Buran. Công trình Vận chuyển Ust-Katav đã mang lại cho nhiều cư dân Ust-Katav bản địa và các chuyên gia đến thăm một “sự khởi đầu trong cuộc sống”. Seliverstov ban đầu đi theo con đường này: “Tôi lớn lên là con út trong gia đình, và khi cha tôi qua đời, tôi là “người đàn ông” duy nhất còn lại trong nhà. Lúc này anh mới học xong bảy lớp và muốn học thêm nhưng phải nuôi gia đình. Tôi đến một nhà máy và học nghề thợ điện. Đồng thời, anh vào khoa buổi tối của một trường kỹ thuật cơ khí và nhanh chóng bắt đầu làm nhà thiết kế. Tôi thích công việc này, tôi luôn mơ ước trở thành kỹ sư và tôi tin chắc rằng ước mơ của mình sẽ thành hiện thực.”
Sergei Seliverstov chắc chắn: tương lai của anh gắn liền với nhà máy, nhưng số phận lại quyết định khác. Năm 1952, ông nhập ngũ: “Vào tháng XNUMX, lệnh nhập ngũ đặc biệt vào lực lượng an ninh nhà nước được công bố. Chúng tôi được cử đến miền Tây Ukraine để tiêu diệt các băng đảng theo chủ nghĩa dân tộc Bender. Tình hình ở đó rất khó khăn, có những trận chiến thực sự, mặc dù chiến tranh đã kết thúc.” Seliverstov không phải tham gia vào những trận chiến này. Anh ấy, trong số nhiều cư dân Urals, đã được chọn phục vụ trong Bộ An ninh Nhà nước Ukraine: “Cuối cùng tôi được gia nhập Trung đoàn Chính phủ. Buổi lễ diễn ra bình lặng nhưng một ngày nọ, cuộc đời tôi thay đổi đáng kể”.
Sergei Seliverstov bất ngờ được cấp trên triệu tập và đề nghị vào một trường quân sự, nơi cần những học viên đã từng phục vụ trong quân đội. Sergei Georgievich có trình độ “về mọi mặt”: anh ấy có kinh nghiệm làm việc, tính cách xuất sắc và tốt nghiệp trường kỹ thuật. Nhưng một vấn đề nảy sinh: “Tôi muốn làm kỹ sư, nghề quân sự không hấp dẫn nên tôi dứt khoát từ chối. Lúc đầu họ thuyết phục tôi, sau đó họ chỉ nói: “Nó phải như vậy thôi”. Tôi đành phải đồng ý."
Lời mời tới Lubyanka
Chẳng bao lâu, Sergei Seliverstov, cư dân Ustkatav, đã được nhận vào học tại Trường Quân sự Saratov của Bộ Nội vụ thuộc Bộ An ninh Nhà nước: “Tôi, người đã có kinh nghiệm phục vụ trong quân đội, được bổ nhiệm làm chỉ huy tiểu đội ngay sau khi vào trường. Tôi cũng như nhiều học viên khác, học rất giỏi. Chẳng bao lâu sau, anh nhận được lời giới thiệu và được nhận vào đảng. Vào thời điểm đó, việc thuộc về Đảng Cộng sản là điều kiện cần để thăng tiến thành công hơn nữa trong sự nghiệp. Và ba năm sau chúng tôi được phong quân hàm trung úy.”
Sau khi tốt nghiệp đại học, sinh viên tốt nghiệp được nghỉ phép và Sergei Georgievich đã dành thời gian đó ở Ust-Katav. Chỉ có một tình tiết khiến chàng trung úy trẻ ngạc nhiên và lo lắng: không giống như các đồng đội, anh ta không nhận được phân phát: “Tôi đã thắc mắc rất lâu điều này có nghĩa là gì, nhưng tôi không hiểu gì cả”. Sau kỳ nghỉ, Sergei Georgievich được lệnh đến Moscow, tại Lubyanka: “Tôi nhớ việc đến Lubyanka một cách thận trọng. Vào thời điểm đó, rất ít người đến cơ sở này với ý chí tự do của riêng họ. Tại sao bạn lại gọi? Không rõ. Nhưng việc của tôi là quân sự: được lệnh đến, tôi đến. Và họ nói với tôi: "Bạn sẽ phục vụ ở Moscow." Tất nhiên là tôi bối rối."
Người trung úy trẻ, tốt nghiệp trường quân sự, được đề nghị trở thành thư ký của tổ chức Komsomol OBON - một tiểu đoàn đặc nhiệm riêng do Ban Chấp hành Trung ương Đảng bảo vệ. Trước sự ngạc nhiên lớn của chính quyền Moscow, Seliverstov kiên quyết từ chối quan điểm này, giải thích sự từ chối của mình như sau: “Tôi không phải là một nhân viên chính trị, tôi đã tốt nghiệp trường chỉ huy, tôi muốn phục vụ đúng chuyên ngành của mình”. Sau đó anh ta có ba ngày để suy nghĩ, đe dọa sẽ đưa anh ta đi đâu đó với “con gián đen tối” nếu anh ta không đồng ý. Ba ngày sau, Seliverstov lại đến Lubyanka: “Tôi nói: “Hãy gửi tôi đến bất cứ nơi nào bạn muốn, tôi đến từ Urals, tôi không sợ khó khăn”. Họ hẹn tôi đến Chelyabinsk. “Chà, tôi nghĩ họ làm tôi sợ. Đến Chelyabinsk là gần về nhà rồi! Nếu lúc đó tôi biết..."
Trên thực tế, Sergei Georgievich đã được cử đến Sorokovka hoặc Chelyabinsk-40. Đây là cách Ozyorsk được gọi cho đến năm 1966. Sau đó, thành phố trở thành Chelyabinsk-65 và chỉ đến năm 1994 mới nhận được cái tên hiện đại. Chỉ còn rất ít thời gian trước mùa thu khủng khiếp năm 1957: “Lúc đó tôi chưa nghe tin gì về Sorokovka nên tôi đến đó với tâm hồn bình thản. Tất nhiên, anh ta không phục vụ trong thành phố. Tôi phải trực nhiều ngày tại một khu công nghiệp cách Chelyabinsk-25 40 km.”
“Khu công nghiệp” là tên viết tắt của nhà máy hóa phóng xạ để sản xuất plutonium cấp độ vũ khí. Chỉ những người trực tiếp tham gia sản xuất hoặc đảm bảo an ninh cho một cơ sở được phân loại nghiêm ngặt mới biết những gì đang được sản xuất tại nhà máy này: “Tại Khu công nghiệp, uranium-235 tự nhiên đã được làm giàu, tinh chế và thu được plutonium lỏng. Toàn bộ quá trình này cực kỳ có hại và nguy hiểm. Tất nhiên, các biện pháp đã được thực hiện để bảo vệ nhân viên, nhưng vào thời điểm đó người ta biết rất ít về việc bức xạ ảnh hưởng đến con người như thế nào. Tôi sẽ cho bạn một ví dụ. Khi làm nhiệm vụ, tôi thường phải gặp Viện sĩ Kurchatov. Vì vậy, anh ấy không bao giờ thay quần áo ở trạm kiểm soát vệ sinh, mặc dù chúng tôi đã nhắc nhở anh ấy về điều này. Anh ấy vẫy tay và toàn bộ cuộc trò chuyện tiếp tục! Nhưng chúng tôi không thể ép buộc anh ấy. Nhìn chung, Igor Vasilyevich là một người rất khiêm tốn: ông cấm có người bảo vệ, đi cùng và bắt tay mọi người. Ông ấy thường đưa tiền lương của mình cho các nhà vật lý trẻ làm việc cùng ông ấy.” Igor Vasilyevich Kurchatov qua đời trước khi ông bước sang tuổi 60. Theo Sergei Georgievich, số lượng tia X mà người dân nhận được khi làm việc tại khu công nghiệp và trong thời gian thực hiện nghĩa vụ quân sự tại địa điểm này, lúc đó không ai đo đếm được. Như Seliverstov nói, trong một thời gian dài, nhìn chung không thể có được giấy chứng nhận bệnh phóng xạ. Nó chỉ được trao cho những người chỉ còn sống được vài tuần.
Vào ngày 29 tháng 1957 năm 29, tại nhà máy hóa chất Mayak, một vụ nổ đã xảy ra tại cơ sở lưu trữ dưới lòng đất để chứa chất thải phóng xạ từ quá trình sản xuất. Hóa ra sau đó là do không tuân thủ công nghệ lưu trữ của họ. Vụ nổ không quá mạnh nhưng đám mây phóng xạ bao phủ một khu vực rộng lớn. Cư dân của Sorokovka sau đó chỉ được cứu khi gió mang các sản phẩm phát thải ra khỏi thành phố. Chất thải chứa chủ yếu là chất phóng xạ Caesium và stronti. Seliverstov nhớ lại: “Vào Chủ nhật, ngày 1957 tháng XNUMX năm XNUMX, ông chủ Platon Afanasyevich Sinebryukhov của tôi, sau nhiều lần thuyết phục, đã cho tôi lên thành phố trong một ngày”. - Tôi đã tới Sorokovka. Nó đã cứu mạng tôi. Chính vào ngày khủng khiếp này đã xảy ra một vụ tai nạn, mức độ hậu quả mà lúc đó không ai có thể tưởng tượng được. Platon Afanasyevich Sinebryukhov sớm qua đời do nhiễm một lượng lớn phóng xạ trong vụ tai nạn, và Đại úy Vasiliev, người đang làm nhiệm vụ tại cơ sở vào thời điểm đó, cũng thiệt mạng. Nhiều người đã chết sau đó. Sau đó tôi đến Ozyorsk, tên gọi hiện nay là “Sorokovka”, và đến đó để thăm quan. Vào thời điểm này, trong số tất cả đồng nghiệp của tôi ở thành phố này, chỉ có một người còn sống - Nikolai Ivanovich Konnov. Những người còn lại đã biến mất.
Chỉ đến năm 1994, Seliverstov mới được cấp giấy chứng nhận tham gia giải quyết hậu quả vụ tai nạn tại hiệp hội sản xuất Mayak và xả chất thải phóng xạ xuống sông Techa. Điều này được thực hiện sau nhiều lần yêu cầu và khiếu nại của ông đối với các cơ quan lưu trữ: ông vô tình biết được rằng một sắc lệnh đóng cửa của chính phủ đã được ban hành về quyền lợi dành cho những người thanh lý. “Nếu tôi không tự làm ầm lên thì sẽ không có ai nhớ đến tôi. Sau sự kiện khủng khiếp năm 1957, lệnh cấm đã được ban bố trong 30 năm: không thể nói hay viết về vụ tai nạn,” Sergei Georgievich nói.
Cư dân của Sorokovka khi đó thực sự may mắn: đám mây phóng xạ đi ngang qua thành phố, nhưng nhiều ngôi làng mà theo ý muốn của gió, đường đi của nó đã bị diệt vong. “Sau vụ tai nạn, Bộ trưởng Bộ Kỹ thuật Trung bình Mikhail Georgievich Pervukhin đã đến Mayak để trấn an người dân. Nhưng không có gì phải hoảng sợ: chúng tôi không biết tất cả những điều này có thể đe dọa điều gì. Seliverstov nhớ lại sau đó, chúng tôi đã phát hiện ra điều đó, khi những người được chiếu xạ bắt đầu chết và chúng tôi bắt đầu loại bỏ hậu quả. “Mọi chuyện diễn ra như một cơn ác mộng, tưởng chừng như không có thật. Cư dân của những ngôi làng bị nhiễm bệnh buộc phải cởi quần áo và giặt giũ hoàn toàn, tất cả quần áo của họ đều bị lấy đi và họ được cấp quần áo mới. Những ngôi nhà bị san phẳng và san bằng. Tất cả gia súc đều bị lùa xuống hố và bắn. Thật đáng sợ, nhưng không có lối thoát nào khác. Vào thời điểm này, những chuyến tàu với những ngôi nhà lắp ghép đã đến. Trước khi mùa đông bắt đầu, họ được tập trung tại những vùng lãnh thổ “sạch”, các nạn nhân được tái định cư và mỗi người được trao 15 nghìn rúp.”
Hiện mức độ phóng xạ ở sông Techa là khoảng XNUMX roentgen/giờ. Con số này là rất nhiều, nhưng cư dân của các ngôi làng nằm dọc theo bờ sông vẫn tiếp tục lấy nước sông, đánh cá và chăn thả gia súc trên bờ. Nhưng thời gian trôi qua, nó dần xóa đi những sự kiện khủng khiếp khỏi ký ức và chúng trở thành quá khứ. lịch sử. Những người bị thương trong vụ tai nạn đã được tái định cư ở nhiều khu định cư: bằng cách này, họ trở nên ít được chú ý hơn. Và khi những người tiếp xúc bị bệnh và chết, điều này không ảnh hưởng đến số liệu thống kê thuận lợi. Đối với nhiều, rất nhiều người, bức xạ chỉ tự nhắc nhở họ vài năm sau đó.
Seliverstov phục vụ tại Mayak từ năm 1954 đến năm 1962 và quyết định tiếp tục học - vào trường luật, nhưng ủy ban y tế “từ chối” anh. Hóa ra là do thiếu bạch cầu trong máu. Đây là kết quả của việc tăng liều phóng xạ. Tuy nhiên, anh vẫn được nhận vào học - tại Học viện Chính trị - Quân sự mang tên. V.I Lênin. Bốn năm học trôi qua mà không được chú ý. Vào năm thứ ba, Sergei Georgievich được phong quân hàm thiếu tá, và sau khi tốt nghiệp, anh lại được bổ nhiệm đến Urals, nơi anh chịu trách nhiệm bảo vệ tất cả các cơ sở đã đóng cửa ở vùng Chelyabinsk.
Năm 1974, Seliverstov bất ngờ được triệu tập tới Moscow để gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ N.A. Shchelokov. Ông được bổ nhiệm mới - chức vụ phó tư lệnh đơn vị - trưởng ban chính trị sư đoàn, tại Gorky (nay là Nizhny Novgorod). Ngoài ra, Seliverstov được biết từ Shchelokov rằng cấp bậc tiếp theo (đại tá) đã được trao cho anh ta trước thời hạn: “Tôi đến Gorky. Tư lệnh sư đoàn lúc đó là Nikolai Semenovich Orlov, người Karelian, một người lính tiền tuyến, một người rất giàu kinh nghiệm và hiểu biết, tính tình khó gần. Anh ấy ngay lập tức tuyên bố: “Thật khó để làm việc với tôi.” Và tôi trả lời: “Tôi đến từ Urals, tôi đã nhìn thấy mọi thứ, tôi không sợ khó khăn”. Lúc đầu chắc chắn là “có tia lửa điện” là như vậy. Nhưng rồi không có gì, chúng tôi đã làm việc cùng nhau.”
Tại đây, tại Gorky, năm 1976, Sergei Georgievich đã được trao tặng Huân chương Sao Đỏ: “Tất nhiên, tôi không lập được chiến công nào, nhưng tôi đã làm việc rất nhiều. Chẳng bao lâu, Thứ trưởng Bộ Nội vụ, Trung tướng Yury Mikhailovich Churbanov, đã đến Gorky. Ông ấy mời tôi phục vụ tại Moscow, tại một trong các cơ quan của Bộ Nội vụ. Lúc đầu, tôi từ chối: việc bổ nhiệm một đại tá vô danh từ ngoại vi vào một vị trí như vậy sẽ không làm hài lòng bất kỳ ai ở thủ đô, nhưng Churbanov vẫn có thể bảo vệ quyền ứng cử của tôi. Ở Bộ, tôi tham gia vào công tác nhân sự. Tôi phụ trách tất cả các nhân viên chính trị trong quân đội nội bộ Liên Xô, những người tốt nghiệp các học viện. Có thể nói, Yury Mikhailovich Churbanov và tôi là bạn bè và cùng nhau đi công tác. Khi đó tôi thường gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ Nikolai Anisimovich Shchelokov.”
Cuộc đời xa hơn của Sergei Georgievich cũng không kém phần sôi động. Ông sớm được cử đi canh gác “công trường thế kỷ” - BAM, sau đó được bổ nhiệm làm Phó Tư lệnh Quân khu miền Tây phụ trách chính trị, được bầu làm đại biểu tại Đại hội CPSU lần thứ XNUMX, phong quân hàm thiếu tướng.
Năm ngoái đánh dấu kỷ niệm 60 năm vụ tai nạn Mayak. Kết quả cho đến nay thật đáng thất vọng: 60 năm là khoảng thời gian quá ngắn để hậu quả của vụ nổ phóng xạ để lại dấu ấn khủng khiếp trên đất Ural có thể được khắc phục hoàn toàn. Ngày càng có ít nhân chứng sống sót sau những ngày bi thảm đó. Và điều quý giá hơn đối với chúng ta là ký ức của những người chứng kiến thảm họa này. Sergei Georgievich Seliverstov hóa ra là một trong những người “có cơ hội sống” vào năm 1957. Đó là cách số phận đã an bài.
tin tức