"Học sinh của viện điều dưỡng"
Hơn một năm trước, tôi nhận được lá thư cuối cùng từ Pyotr Ivanovich Kostyanin từ Tver. Chúng tôi đã thư từ trong vài năm và chỉ biết nhau ở cách này, nửa chặng đường. Thật không may, anh ấy không gửi ảnh, và tôi không biết người này bằng mắt thường. Mặc dù đôi khi có vẻ như: nếu tôi đến vùng Tver, tôi sẽ tìm và đoán Kostyanin mà không gặp nhiều khó khăn.
Ông sinh ra ở Leningrad năm 1937 trong một gia đình gia giáo. Ông trở thành con trai cả: năm 1939, em trai Volodya ra đời, và một năm sau đó là chị gái của Darina. Cha mẹ đặt tên con trai lớn của họ theo tên người bạn cũ của họ. Một ngày nọ, người cha của gia đình đi săn với anh ta. Ngày nắng ấm, bạn bè quyết định đi bơi. Ivan là người đầu tiên bắt đầu bơi - và ở độ sâu cả hai chân đều bị chuột rút. Phi-e-rơ thấy rắc rối, lao xuống sông. Anh ta kéo một người bạn ra, tự mình lên bờ - và chết ngay lập tức. Từ nhỏ anh đã bị yếu tim (có lẽ là một khiếm khuyết), anh đã biết về điều đó. Và vào một thời điểm quan trọng, anh ấy đã chọn cuộc sống của một người đồng đội, chứ không phải cuộc sống của chính mình. Trái tim, rõ ràng, yếu ớt, nhưng vàng.
Gia đình Kostyanin đã sống cùng nhau. Ký ức tuổi thơ mạnh mẽ đã lưu giữ bao khoảnh khắc vui tươi. Chúng tôi cùng nhau đi ăn quả việt quất và nấm và một lần chúng tôi gặp một con nai sừng tấm. Chúng tôi là khách quen của các viện bảo tàng khác nhau - không có gì là bọn trẻ vẫn còn rất nhỏ. Mỗi buổi tối bố tôi đều đọc truyện cổ tích. Mẹ thích đan những món đồ nhỏ xinh cho Darina và những đôi tất cho các con trai của bà.
... Cha ra mặt trận ngày 22/XNUMX. Cô bé Petya bốn tuổi vẫn đang đứng bên cửa sổ với một chiếc giỏ - hôm đó họ đang đi hái dâu. Tôi đã nghĩ rằng cha tôi sẽ đổi ý về việc đánh bại Fritz và quay trở lại. Nhưng anh ấy đã không trở lại.
Ngày càng ít thức ăn trong nhà. Mẹ ngày càng nghiêm khắc, và lũ trẻ ngày càng trầm lặng. Lúc đầu, họ rất sợ bị đột kích, họ trốn trong gầm cầu thang của một ngôi nhà gỗ, không nhận ra vì sợ rằng đây không phải là biện pháp bảo vệ. Sau đó, họ làm quen với nó và xác định xem nó sẽ rơi bao xa.
Darina bị ốm trước. Không hiểu sao nó lại rất yên tĩnh, buổi tối cô nằm nhiều hơn bình thường trên ghế sô pha, buổi sáng cô hoàn toàn không thể dậy được. Đối với Petya, dường như em gái của anh đã qua đời chỉ trong vài ngày. Có thể trong thực tế không phải như vậy, nhưng kết cục vẫn không thay đổi: cái chết đã cướp mất đứa bé vào tay nó. Đen đủi và rất gầy, mẹ tôi muốn chôn cất Daryana. Nhưng một nửa khẩu phần bánh mì hàng ngày phải được trả cho quan tài. Cô gói nó trong một tờ giấy và mang nó đi đâu đó.
Mất đi một đứa con, người mẹ đã chiến đấu trong tuyệt vọng để giành lấy sự sống của hai đứa con còn lại. Hiện tại, nhìn từ xa đã thấy rõ cô chia khẩu phần ăn cho các con. Và sau đó Petka nghĩ rằng mẹ anh chỉ đơn giản là không muốn ăn và ghen tị rằng anh được ăn no. Một ngày mưa ập đến khi cô cũng chưa chịu dậy. Cô gọi Petya cho mình, anh lại gần, vẫn chưa hiểu chuyện gì. Mẹ nói rằng chúng tôi nên đến hàng xóm, nhưng cậu bé không hiểu tại sao. Đầu đã như bông gòn, chân không nghe lời ...
Điều gì xảy ra tiếp theo, Pyotr Ivanovich không nhớ. Đối với anh ta dường như anh ta đã nằm đó trong một thời gian dài, nhưng, dường như, trong vài ngày. Họ được tìm thấy bởi những người hàng xóm - một cậu bé vẫn còn sống và gia đình đã khuất của cậu.
Tôi được đưa đến bệnh viện, sau đó đến Viện điều trị bệnh lao trẻ em Leningrad.
Và rồi Pyotr Ivanovich nhớ về một con đường dài, rất dài. Họ cùng nhau cưỡi lên: bác sĩ, bảo mẫu, những đứa trẻ ốm yếu. Những người có thể đi bộ được xếp gần nhau. Những người nằm nghiêng, như cậu bé nghĩ lúc đó, thật may mắn - họ hầu như chỉ chiếm giữ chiếc giường một mình. Mọi người đều nói từ đẹp đẽ từ lâu "sơ tán". Và Petka thích từ này đến nỗi anh quyết định rằng đó là tên của thành phố nơi cha anh đang chiến đấu. Vì vậy, anh ấy nói với mọi người rằng anh ấy sẽ lên chức bố. Không ai thuyết phục được anh ta.
Và hai từ nữa - Chemal và Altai. Chà, cái này thì dễ. Altai rõ ràng là tên của con chó, tên của nó đã từng sống với những người hàng xóm của Kostyanins. Và Chemal có lẽ là bạn của Altai. Vì vậy, trong chiến tranh, bố đã nuôi hai con chó giúp đánh giặc.
Cuối cùng, họ đã đến nơi. Viện điều dưỡng sơ tán đã đến khu nghỉ mát Chemal vào ngày 26 tháng 1942 năm XNUMX - Tôi tìm thấy ngày này ở những câu chuyện Viện điều dưỡng. Các bác sĩ và y tá đã giải cứu 247 trẻ em khỏi thành phố bị bao vây.
Tại đây, trong viện điều dưỡng, Petya bắt đầu một cuộc sống mới. Không phải nói rằng cô ấy rất hài lòng, mặc dù thức ăn ngon hơn không thể so sánh với Leningrad bị bao vây. Mỗi ngày, trẻ em được phát từ bốn trăm đến năm trăm (tùy theo độ tuổi và thể trạng) gam bánh mì. Và bánh mì này có mùi gần như thật, không có mùn cưa trong đó.
Lúc đó Petka mới XNUMX tuổi rưỡi. Anh không biết chẩn đoán của mình. Anh ấy có thể đi lại, mặc dù rất khó khăn, vì dường như toàn thân anh ấy đau nhức.
Mỗi ngày đều có những người lớn xung quanh anh ấy, những người đã trở thành gia đình. Họ cho ăn, mặc quần áo, thay giường mỗi ngày. Pyotr Ivanovich nhớ rằng một bà vú đã hát ru vào ban đêm. Đó là những bài hát đơn giản, không phô trương. Nhưng khi cô ấy hát chúng, cô ấy đã khóc. Cuộc chiến đã cướp đi bốn đứa con trai từ tay bà vú.
Những người lớn không quen thuộc với một cái tên xa lạ "các nhà lãnh đạo vòng tròn" đã đến với họ. Petka nghĩ rằng điều gì đó sẽ xảy ra với những chiếc cốc, nhưng họ bắt đầu dạy anh cắt ra các hình dạng khác nhau từ giấy. Họ dạy anh đọc, và với một niềm vui lớn và một cách hoàn toàn trưởng thành, anh đã đọc to những tờ báo tiền tuyến.
Hầu như ngày nào họ cũng cho dầu cá - một thìa. Thật vớ vẩn! Tất cả những người có thể cử động cánh tay của họ đều ôm mũi. Những người đã lên quay lưng vào tường. Không ai bị la mắng. Các y tá đã cho bọn trẻ ăn bánh mì mặn để không bị ngấy mỡ. Chỉ một lần họ hét vào mặt Petka khi anh gạt tay em gái mình ra và mỡ tràn ra ngoài.
- Bạn đã làm gì! người phụ nữ kêu lên. - Tôi đã vứt tiền tiêu vặt hàng ngày! Bạn đã quên Leningrad? Bạn có vứt một mẩu bánh mì đi không?
Và Petka đã khóc. Anh nhớ đến em gái của mình trong tấm khăn trải giường, mẹ anh đang nằm, sương mù trong đầu anh khi anh ở trong một căn phòng với những người thân đã chết. Cô y tá khóc với cậu bé, ôm cậu và bắt đầu hôn. "Xin lỗi!" - lặp lại mọi thứ. Petka không có bất kỳ ác cảm nào. Những giọt nước mắt đó chỉ cần một lúc nào đó sẽ trào ra.
Petya sống trong viện điều dưỡng cho đến ngày Chiến thắng. Ở đây tôi bắt đầu học, và rất tốt. Tại đây anh đã tìm thấy người thầy thông thái của mình, bác sĩ Anatoly Ivanovich Sannikov. Có thể nói, Anatoly Ivanovich trong những năm đó đã thay thế người cha đã khuất của cậu bé. Họ đã nói chuyện rất lâu. Đáng ngạc nhiên: những cuộc trò chuyện này không hề trẻ con chút nào, nhưng Petya đã hiểu tất cả. Vì vậy, bác sĩ đã kể cho anh nghe về Anna Karenina, Pierre Bezukhov - và cậu học sinh lớp XNUMX mơ ước được đọc những tác phẩm này. Họ không ở trong thư viện của viện điều dưỡng, giấc mơ đã thành hiện thực nhiều năm sau đó. Chúng tôi đã nói về cách giấy được tạo ra. Và Pyotr Ivanovich trong suốt cuộc đời của mình không bao giờ vứt bỏ một tờ giấy mà không chắc chắn rằng nó không còn được sử dụng nữa.
Sau khi giải ngũ, anh sống trong một trại trẻ mồ côi - cùng một nơi, ở Altai. Sau đó anh vào trường học, rồi trường kỹ thuật. Anh chuyển đến Tver, nơi anh nhớ từ thời thơ ấu, họ hàng của mẹ anh đã từng sống. Không tìm thấy ai.
Khi trưởng thành, anh đến Leningrad. Anh ta tìm thấy nhà mình, nhưng không vào - anh ta không dám. Tôi đến văn phòng tuyển dụng, cố gắng tìm hiểu số phận của cha tôi. Pyotr Ivanovich đã tiến hành những cuộc tìm kiếm này trong vài năm, và biết được rằng cha mình đã chết trong trận Prokhorov.
... Khi Pyotr Ivanovich nghe bài hát "Tiếng vọng của mối tình đầu" do Yevgeny Martynov thể hiện (thơ - Robert Rozhdestvensky), ông nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ trở lại Leningrad. Bài hát nói về một điều gì đó khác - một người đàn ông đang tìm kiếm một cô gái và hy vọng được gặp cô ấy. Nhưng Kostyanin không có ai để tìm kiếm ở thành phố quê hương của anh ấy, và anh ấy biết điều đó. Nhưng vẫn còn đó, những câu thoại “Và những ánh đèn đêm lặp đi lặp lại sáng chói:“ những gì đã qua, những gì đã qua, đã qua… ”đã khiến anh rơi nước mắt trong nhiều năm.
Pyotr Ivanovich không lập gia đình, ông sống một mình, làm việc tại một công ty xây dựng nào đó. Thư từ với Sannikov, đã đến Chemal nhiều lần. Anh tự gọi mình là "học trò của viện điều dưỡng."
Hơn một năm rồi không có thư từ anh, của tôi cũng bặt vô âm tín. Nhưng có lẽ ai đó biết Kostyanin sẽ đọc tài liệu này? ..
Ghi chú trên hình ảnh. Đây là những bức ảnh chụp một viện điều dưỡng quân sự. Vào ngày thứ hai, bạn nhìn thấy một dãy giường - những người đàn ông đã trải qua một giờ yên tĩnh như vậy - họ được đưa ra hiên để hít thở không khí. Vào mùa ấm, cửa sổ hiên được đóng lại, trong thời tiết lạnh - mở.
Nhận xét về ảnh: đây là những bức ảnh thời chiến tranh. Vào ngày thứ hai - một giờ yên tĩnh, trong đó bọn trẻ được đặt trên hiên.
Ông sinh ra ở Leningrad năm 1937 trong một gia đình gia giáo. Ông trở thành con trai cả: năm 1939, em trai Volodya ra đời, và một năm sau đó là chị gái của Darina. Cha mẹ đặt tên con trai lớn của họ theo tên người bạn cũ của họ. Một ngày nọ, người cha của gia đình đi săn với anh ta. Ngày nắng ấm, bạn bè quyết định đi bơi. Ivan là người đầu tiên bắt đầu bơi - và ở độ sâu cả hai chân đều bị chuột rút. Phi-e-rơ thấy rắc rối, lao xuống sông. Anh ta kéo một người bạn ra, tự mình lên bờ - và chết ngay lập tức. Từ nhỏ anh đã bị yếu tim (có lẽ là một khiếm khuyết), anh đã biết về điều đó. Và vào một thời điểm quan trọng, anh ấy đã chọn cuộc sống của một người đồng đội, chứ không phải cuộc sống của chính mình. Trái tim, rõ ràng, yếu ớt, nhưng vàng.
Gia đình Kostyanin đã sống cùng nhau. Ký ức tuổi thơ mạnh mẽ đã lưu giữ bao khoảnh khắc vui tươi. Chúng tôi cùng nhau đi ăn quả việt quất và nấm và một lần chúng tôi gặp một con nai sừng tấm. Chúng tôi là khách quen của các viện bảo tàng khác nhau - không có gì là bọn trẻ vẫn còn rất nhỏ. Mỗi buổi tối bố tôi đều đọc truyện cổ tích. Mẹ thích đan những món đồ nhỏ xinh cho Darina và những đôi tất cho các con trai của bà.
... Cha ra mặt trận ngày 22/XNUMX. Cô bé Petya bốn tuổi vẫn đang đứng bên cửa sổ với một chiếc giỏ - hôm đó họ đang đi hái dâu. Tôi đã nghĩ rằng cha tôi sẽ đổi ý về việc đánh bại Fritz và quay trở lại. Nhưng anh ấy đã không trở lại.
Ngày càng ít thức ăn trong nhà. Mẹ ngày càng nghiêm khắc, và lũ trẻ ngày càng trầm lặng. Lúc đầu, họ rất sợ bị đột kích, họ trốn trong gầm cầu thang của một ngôi nhà gỗ, không nhận ra vì sợ rằng đây không phải là biện pháp bảo vệ. Sau đó, họ làm quen với nó và xác định xem nó sẽ rơi bao xa.
Darina bị ốm trước. Không hiểu sao nó lại rất yên tĩnh, buổi tối cô nằm nhiều hơn bình thường trên ghế sô pha, buổi sáng cô hoàn toàn không thể dậy được. Đối với Petya, dường như em gái của anh đã qua đời chỉ trong vài ngày. Có thể trong thực tế không phải như vậy, nhưng kết cục vẫn không thay đổi: cái chết đã cướp mất đứa bé vào tay nó. Đen đủi và rất gầy, mẹ tôi muốn chôn cất Daryana. Nhưng một nửa khẩu phần bánh mì hàng ngày phải được trả cho quan tài. Cô gói nó trong một tờ giấy và mang nó đi đâu đó.
Mất đi một đứa con, người mẹ đã chiến đấu trong tuyệt vọng để giành lấy sự sống của hai đứa con còn lại. Hiện tại, nhìn từ xa đã thấy rõ cô chia khẩu phần ăn cho các con. Và sau đó Petka nghĩ rằng mẹ anh chỉ đơn giản là không muốn ăn và ghen tị rằng anh được ăn no. Một ngày mưa ập đến khi cô cũng chưa chịu dậy. Cô gọi Petya cho mình, anh lại gần, vẫn chưa hiểu chuyện gì. Mẹ nói rằng chúng tôi nên đến hàng xóm, nhưng cậu bé không hiểu tại sao. Đầu đã như bông gòn, chân không nghe lời ...
Điều gì xảy ra tiếp theo, Pyotr Ivanovich không nhớ. Đối với anh ta dường như anh ta đã nằm đó trong một thời gian dài, nhưng, dường như, trong vài ngày. Họ được tìm thấy bởi những người hàng xóm - một cậu bé vẫn còn sống và gia đình đã khuất của cậu.
Tôi được đưa đến bệnh viện, sau đó đến Viện điều trị bệnh lao trẻ em Leningrad.
Và rồi Pyotr Ivanovich nhớ về một con đường dài, rất dài. Họ cùng nhau cưỡi lên: bác sĩ, bảo mẫu, những đứa trẻ ốm yếu. Những người có thể đi bộ được xếp gần nhau. Những người nằm nghiêng, như cậu bé nghĩ lúc đó, thật may mắn - họ hầu như chỉ chiếm giữ chiếc giường một mình. Mọi người đều nói từ đẹp đẽ từ lâu "sơ tán". Và Petka thích từ này đến nỗi anh quyết định rằng đó là tên của thành phố nơi cha anh đang chiến đấu. Vì vậy, anh ấy nói với mọi người rằng anh ấy sẽ lên chức bố. Không ai thuyết phục được anh ta.
Và hai từ nữa - Chemal và Altai. Chà, cái này thì dễ. Altai rõ ràng là tên của con chó, tên của nó đã từng sống với những người hàng xóm của Kostyanins. Và Chemal có lẽ là bạn của Altai. Vì vậy, trong chiến tranh, bố đã nuôi hai con chó giúp đánh giặc.
Cuối cùng, họ đã đến nơi. Viện điều dưỡng sơ tán đã đến khu nghỉ mát Chemal vào ngày 26 tháng 1942 năm XNUMX - Tôi tìm thấy ngày này ở những câu chuyện Viện điều dưỡng. Các bác sĩ và y tá đã giải cứu 247 trẻ em khỏi thành phố bị bao vây.
Tại đây, trong viện điều dưỡng, Petya bắt đầu một cuộc sống mới. Không phải nói rằng cô ấy rất hài lòng, mặc dù thức ăn ngon hơn không thể so sánh với Leningrad bị bao vây. Mỗi ngày, trẻ em được phát từ bốn trăm đến năm trăm (tùy theo độ tuổi và thể trạng) gam bánh mì. Và bánh mì này có mùi gần như thật, không có mùn cưa trong đó.
Lúc đó Petka mới XNUMX tuổi rưỡi. Anh không biết chẩn đoán của mình. Anh ấy có thể đi lại, mặc dù rất khó khăn, vì dường như toàn thân anh ấy đau nhức.
Mỗi ngày đều có những người lớn xung quanh anh ấy, những người đã trở thành gia đình. Họ cho ăn, mặc quần áo, thay giường mỗi ngày. Pyotr Ivanovich nhớ rằng một bà vú đã hát ru vào ban đêm. Đó là những bài hát đơn giản, không phô trương. Nhưng khi cô ấy hát chúng, cô ấy đã khóc. Cuộc chiến đã cướp đi bốn đứa con trai từ tay bà vú.
Những người lớn không quen thuộc với một cái tên xa lạ "các nhà lãnh đạo vòng tròn" đã đến với họ. Petka nghĩ rằng điều gì đó sẽ xảy ra với những chiếc cốc, nhưng họ bắt đầu dạy anh cắt ra các hình dạng khác nhau từ giấy. Họ dạy anh đọc, và với một niềm vui lớn và một cách hoàn toàn trưởng thành, anh đã đọc to những tờ báo tiền tuyến.
Hầu như ngày nào họ cũng cho dầu cá - một thìa. Thật vớ vẩn! Tất cả những người có thể cử động cánh tay của họ đều ôm mũi. Những người đã lên quay lưng vào tường. Không ai bị la mắng. Các y tá đã cho bọn trẻ ăn bánh mì mặn để không bị ngấy mỡ. Chỉ một lần họ hét vào mặt Petka khi anh gạt tay em gái mình ra và mỡ tràn ra ngoài.
- Bạn đã làm gì! người phụ nữ kêu lên. - Tôi đã vứt tiền tiêu vặt hàng ngày! Bạn đã quên Leningrad? Bạn có vứt một mẩu bánh mì đi không?
Và Petka đã khóc. Anh nhớ đến em gái của mình trong tấm khăn trải giường, mẹ anh đang nằm, sương mù trong đầu anh khi anh ở trong một căn phòng với những người thân đã chết. Cô y tá khóc với cậu bé, ôm cậu và bắt đầu hôn. "Xin lỗi!" - lặp lại mọi thứ. Petka không có bất kỳ ác cảm nào. Những giọt nước mắt đó chỉ cần một lúc nào đó sẽ trào ra.
Petya sống trong viện điều dưỡng cho đến ngày Chiến thắng. Ở đây tôi bắt đầu học, và rất tốt. Tại đây anh đã tìm thấy người thầy thông thái của mình, bác sĩ Anatoly Ivanovich Sannikov. Có thể nói, Anatoly Ivanovich trong những năm đó đã thay thế người cha đã khuất của cậu bé. Họ đã nói chuyện rất lâu. Đáng ngạc nhiên: những cuộc trò chuyện này không hề trẻ con chút nào, nhưng Petya đã hiểu tất cả. Vì vậy, bác sĩ đã kể cho anh nghe về Anna Karenina, Pierre Bezukhov - và cậu học sinh lớp XNUMX mơ ước được đọc những tác phẩm này. Họ không ở trong thư viện của viện điều dưỡng, giấc mơ đã thành hiện thực nhiều năm sau đó. Chúng tôi đã nói về cách giấy được tạo ra. Và Pyotr Ivanovich trong suốt cuộc đời của mình không bao giờ vứt bỏ một tờ giấy mà không chắc chắn rằng nó không còn được sử dụng nữa.
Sau khi giải ngũ, anh sống trong một trại trẻ mồ côi - cùng một nơi, ở Altai. Sau đó anh vào trường học, rồi trường kỹ thuật. Anh chuyển đến Tver, nơi anh nhớ từ thời thơ ấu, họ hàng của mẹ anh đã từng sống. Không tìm thấy ai.
Khi trưởng thành, anh đến Leningrad. Anh ta tìm thấy nhà mình, nhưng không vào - anh ta không dám. Tôi đến văn phòng tuyển dụng, cố gắng tìm hiểu số phận của cha tôi. Pyotr Ivanovich đã tiến hành những cuộc tìm kiếm này trong vài năm, và biết được rằng cha mình đã chết trong trận Prokhorov.
... Khi Pyotr Ivanovich nghe bài hát "Tiếng vọng của mối tình đầu" do Yevgeny Martynov thể hiện (thơ - Robert Rozhdestvensky), ông nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ trở lại Leningrad. Bài hát nói về một điều gì đó khác - một người đàn ông đang tìm kiếm một cô gái và hy vọng được gặp cô ấy. Nhưng Kostyanin không có ai để tìm kiếm ở thành phố quê hương của anh ấy, và anh ấy biết điều đó. Nhưng vẫn còn đó, những câu thoại “Và những ánh đèn đêm lặp đi lặp lại sáng chói:“ những gì đã qua, những gì đã qua, đã qua… ”đã khiến anh rơi nước mắt trong nhiều năm.
Pyotr Ivanovich không lập gia đình, ông sống một mình, làm việc tại một công ty xây dựng nào đó. Thư từ với Sannikov, đã đến Chemal nhiều lần. Anh tự gọi mình là "học trò của viện điều dưỡng."
Hơn một năm rồi không có thư từ anh, của tôi cũng bặt vô âm tín. Nhưng có lẽ ai đó biết Kostyanin sẽ đọc tài liệu này? ..
Ghi chú trên hình ảnh. Đây là những bức ảnh chụp một viện điều dưỡng quân sự. Vào ngày thứ hai, bạn nhìn thấy một dãy giường - những người đàn ông đã trải qua một giờ yên tĩnh như vậy - họ được đưa ra hiên để hít thở không khí. Vào mùa ấm, cửa sổ hiên được đóng lại, trong thời tiết lạnh - mở.
Nhận xét về ảnh: đây là những bức ảnh thời chiến tranh. Vào ngày thứ hai - một giờ yên tĩnh, trong đó bọn trẻ được đặt trên hiên.
tin tức